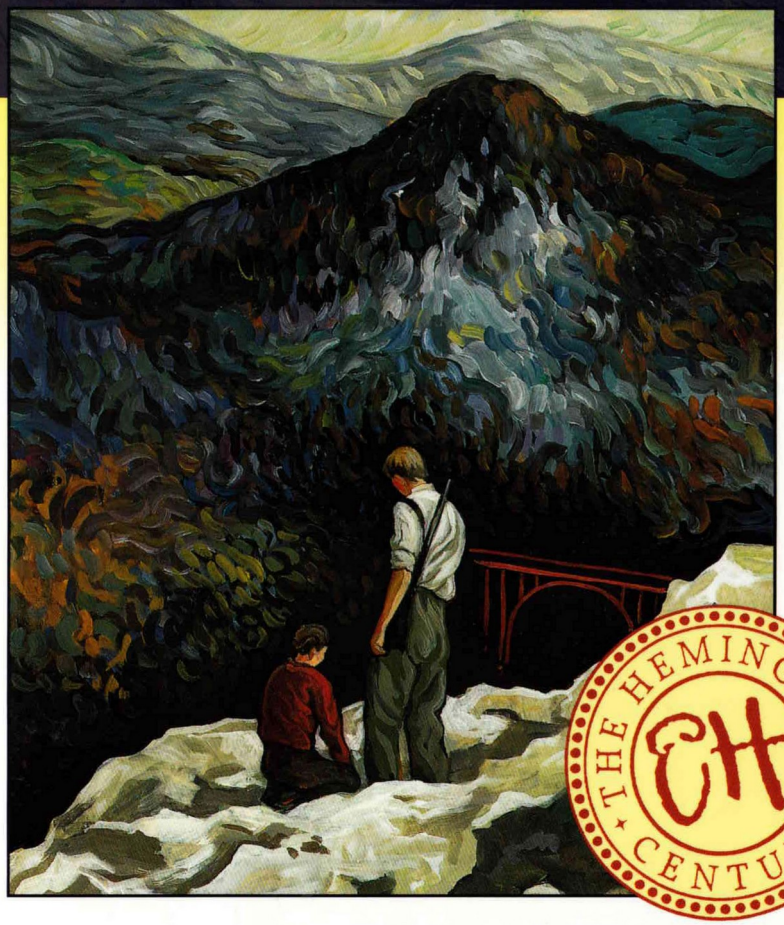
Table of Contents

यह पुस्तक इनके लिए है
अध्याय एक
अध्याय दो
अध्याय तीन
चौथा अध्याय
अध्याय पाँच
अध्याय छह
अध्याय सात
अध्याय आठ
अध्याय नौ
अध्याय ग्यारह

अध्याय बारह
अध्याय तेरह
अध्याय चौदह
अध्याय पंद्रह
अध्याय सत्रह
अध्याय अठारह
अध्याय उन्नीस
अध्याय इक्कीस
अध्याय बाईस
अध्याय तेईस
अध्याय चौबीस
अध्याय पच्चीस
अध्याय सत्ताईस
अध्याय अट्ठाईस
अध्याय उनतीस
अध्याय तीस
अध्याय इकतीस
अध्याय तैंतीस
अध्याय पैंतीस
अध्याय छत्तीस
अध्याय अड़तीस
अध्याय चालीस
अध्याय इकतालीस
अध्याय बयालीस

ERNEST

HEMINGWAY



THE HEMINGWAY CENTURY

FOR WHOM THE BELL TOLLS

जिनके लिए

घंटी बजती है

मैं नॉर्थ अमेरिकन न्यूज़पेपर एलायंस के लिए वहां था। तीन साल बाद, 1937 में अर्नेस्ट हेमिंग्वे स्पेन में गृहयुद्ध को कवर करने गए। बाद में उन्होंने "अच्छी लड़ाई" से उभरे महानतम उपन्यास, "फॉर हूम द बेल टोल्स" को पूरा किया। यह कहानी रॉबर्ट जॉर्डन की है, जो स्पेन के पहाड़ों में एक फासीवाद-विरोधी गुरिल्ला इकाई से जुड़े अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड में एक युवा अमेरिकी है। यह वफादारी और साहस, प्रेम और हार, और एक आदर्श की दुखद मृत्यु को बयां करती है। सुंदर मारिया के लिए जॉर्डन के प्रेम के चित्रण और एल सोर्डो के अंतिम संघर्ष के उनके उत्कृष्ट वर्णन, ला पासियोनारिया के उनके शानदार व्यंग्य और अंधविश्वास में विश्वास न करने की उनकी अनिच्छा में, हेमिंग्वे ने "द सन ऑल्सो राइज़ेस" और "ए फेयरवेल टू आर्म्स" में अपनी उपलब्धि को पार करते हुए एक ऐसी कृति की रचना की जो एक साथ दुर्लभ और

सुंदर, सशक्त और क्रूर, करुणामय, मार्मिक और बुद्धिमान है। मैक्सवेल पर्किन्स ने पांडुलिपि पढ़ने के बाद हेमिंग्वे को लिखा, "यदि एक लेखक का कार्य वास्तविकता को प्रकट करना है, तो किसी ने भी इसे इतनी पूर्णता से नहीं निभाया है।" लेखक की पिछली किसी भी रचना की तुलना में अधिक शक्तिशाली, व्यापक दायरे वाली और अधिक गहन भावनात्मक यह रचना सर्वकालिक सर्वश्रेष्ठ युद्ध उपन्यासों में से एक है।

FICTION

SCRIBNER

9 780684 803357

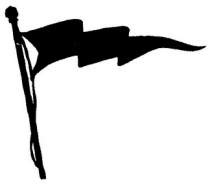
07951300 ISBN 0-684-80335-6 $19.25

अर्नेस्ट हेमिंग्वे की पुस्तकें

संपूर्ण लघु कथाएँ
दी गार्डन ऑफ़ इडेन
स्थान: टोरंटो
खतरनाक गर्मी
चयनित पत्र
अमर हेमिंग्वे
निक एडम्स की कहानियाँ
धारा में द्वीप
पांचवीं स्तंभ और स्पेनिश गृहयुद्ध की चार कहानियां लेखक: अर्नेस्ट हेमिंग्वे
एक चलित दावत
तीन उपन्यास
किलिमन एरो की बर्फ और अन्य कहानियां
हेमिंग्वे रीडर
बूढ़ा आदमी और समुद्र
नदी के उस पार और पेड़ों में
किनके लिए घंटी बजती है
अर्नेस्ट हेमिंग्वे की लघु कहानियां होना और न होना
अफ्रीका की हरी पहाड़ियाँ विजेता को कुछ नहीं मिलेगा
दोपहर में मृत्यु
हमारे समय में
हथियारों को अलविदा कहना बिना महिलाओं वाले पुरुष सूर्य भी उठता है
वसंत ऋतु की बाढ़

अर्नेस्ट

हेमिंगवे



स्क्रिब्नर पेपरबैक फ्रक्टियो),;"
सिमो द्वारा प्रकाशित; और शूस्टर
न्यूयॉर्क LO),;"डॉन टोरंटो सिडनी टोक्यो सिंगापुर

स्क्रिब्नर पेपरबैक फिक्शन

साइमन एंड शूस्टर इंक.
रॉकफेलर सेंटर
1230 एवेन्यू ऑफ द अमेरिका
न्यूयॉर्क, एनवाई 10020
यह पुस्तक एक काल्पनिक रचना है। नाम, पात्र, स्थान, और
घटनाएँ या तो लेखक की कल्पना की उपज हैं या उनका उपयोग किया गया है। काल्पनिक रूप से। वास्तविक घटनाओं, स्थानों या व्यक्तियों से कोई भी समानता,
जीवित हो या मृत, यह पूरी तरह से संयोग है।
कॉपीराइट 1940 अर्नेस्ट हेमिंग्वे द्वारा
कॉपीराइट का नवीनीकरण © 1968 मैरी हेमिंग्वे द्वारा किया गया।
पुनरुत्पादन के अधिकार सहित सभी अधिकार सुरक्षित हैं।
किसी भी रूप में पूर्ण या आंशिक रूप से।
स्क्रिब्नर द्वारा प्रकाशित पहला पेपरबैक फिक्शन संस्करण, 1995 SCRIBNER PAPERBACK FICTION और डिज़ाइन इसके ट्रेडमार्क हैं।
जोसे-बास, इंक. द्वारा लाइसेंस के तहत उपयोग किया गया
साइमन एंड शूस्टर, इस कृति के प्रकाशक हैं।

9 10

यह पुस्तक इनके लिए है

मार्था गेलहॉर्न
कोई भी मनुष्य अपने आप में एक द्वीप नहीं है; प्रत्येक मनुष्य महाद्वीप का एक टुकड़ा है, मुख्य भूभाग का एक हिस्सा है; यदि समुद्र द्वारा एक मिट्टी का ढेला बह जाए, तो यूरोप उतना ही कम हो जाता है जितना कि कोई प्रायद्वीप या तुम्हारे मित्रों या तुम्हारे स्वयं का कोई जागीर बह जाए; किसी भी मनुष्य की मृत्यु मुझे कम कर देती है, क्योंकि मैं मानवता से जुड़ा हुआ हूँ; इसलिए कभी यह जानने के लिए मत पूछो कि घंटी किसके लिए बज रही है; यह तुम्हारे लिए बज रही है। जॉन डोने

अध्याय एक

वह जंगल की भूरी, चीड़ की पत्तियों से ढकी ज़मीन पर लेटा हुआ था, ठुड्डी को अपनी मुड़ी हुई बाहों पर टिकाए हुए, और ऊपर चीड़ के पेड़ों की चोटियों में हवा बह रही थी। जहाँ वह लेटा था, वहाँ पहाड़ की ढलान हल्की थी; लेकिन नीचे वह खड़ी थी और वह दर्रे से होकर गुजरती हुई तेल से चिकनी सड़क का अंधेरा देख सकता था। सड़क के किनारे एक धारा बह रही थी और दर्रे के काफी नीचे उसने धारा के किनारे एक चक्की और बांध का गिरता हुआ पानी देखा, जो गर्मियों की धूप में सफेद चमक रहा था।

"क्या वह चक्की है?" उसने पूछा।
"हाँ,"
"मुझे यह याद नहीं है।"
"यह आपके यहाँ आने के बाद बनाया गया था। पुरानी चक्की थोड़ी दूर आगे है।" दर्रे से काफी नीचे।"
उसने फोटोकॉपी किए गए सैन्य मानचित्र को जंगल की ज़मीन पर फैला दिया और उसने ध्यान से देखा। बूढ़े आदमी ने अपने कंधे के ऊपर से देखा। वह था
एक छोटा और मजबूत कद का बूढ़ा आदमी, जिसने काले रंग का किसान का कुर्ता और भूरे रंग के लोहे के कपड़े पहने हुए थे।
उसने कड़क पतलून और रस्सी के तले वाले जूते पहने हुए थे। चढ़ाई के कारण उसकी सांस फूल रही थी और उसका हाथ उसके दो भारी थैलों में से एक पर टिका हुआ था।
वे अपने साथ ले जा रहे थे।
"तो फिर आप यहां से पुल नहीं देख सकते।"
"नहीं," बूढ़े आदमी ने कहा। "यह दर्रे का आसान इलाका है जहाँ
धारा धीरे-धीरे बहती है। नीचे, जहाँ सड़क आँखों से ओझल हो जाती है। पेड़ों के बीच से अचानक ढलान आती है और सामने एक गहरी खाई है- "मुझे याद है।"
"इस खाई के उस पार पुल है।"
"और उनके पद कहाँ हैं?"

"वह जो चक्की आपको दिख रही है, वहाँ एक खंभा है।" देश का अध्ययन कर रहे उस युवक ने अपना चश्मा उतारा।
उसने अपनी फीकी, खाकी रंग की फलालैन शर्ट की जेब से लेंस पोंछे।
एक रुमाल से, आईपिस को तब तक घुमाया जब तक कि बोर्ड
चक्की का दृश्य अचानक स्पष्ट हो गया और उसने दरवाजे के बगल में लकड़ी की बेंच देखी; खुले दरवाजे के पीछे लकड़ी के बुरादे का विशाल ढेर दिखाई दिया। वह शेड जहाँ गोलाकार आरी थी, और नाली का एक हिस्सा जो
2 एर्ने एस टी

पहाड़ की ढलान से लकड़ियों को नदी के दूसरे किनारे पर लाया गया। दूरबीन से देखने पर नदी साफ और चिकनी दिखाई दे रही थी और गिरते पानी के घुमाव के नीचे, बांध से उठने वाली फुहार हवा में उड़ रही थी।
"यहां कोई संतरी नहीं है।"
"चक्कीघर से धुआं निकल रहा है," बूढ़े आदमी ने कहा।
"रस्सी पर कपड़े भी टंगे हुए हैं।"
मुझे वे दिख रहे हैं लेकिन मुझे कोई संतरी नहीं दिख रहा है।
"शायद वह छांव में है," बूढ़े आदमी ने समझाया। "वहाँ बहुत गर्मी है।"
अब। अंत में वह उस छाया में होगा जिसे हम नहीं देख पाएंगे।"
"शायद। अगली पोस्ट कब आएगी?"
पुल के नीचे। यह सड़क मरम्मत करने वाले की झोपड़ी के पास, पाँचवें किलोमीटर पर स्थित है।
दर्रे के शीर्ष से।"
"यहाँ कितने आदमी हैं?" उसने चक्की की ओर इशारा किया। "शायद चार और एक कॉर्पोरल।"
और नीचे?
"और भी। मैं पता लगाऊंगा।"
और पुल पर?
"हमेशा दो। एक-एक छोर पर।"

उन्होंने कहा, "हमें एक निश्चित संख्या में आदमियों की आवश्यकता होगी। कितने?"
क्या आप पुरुषों को ला सकते हैं?
“आप जितने चाहें उतने आदमी ला सकते हैं,” बूढ़े आदमी ने कहा। “वहाँ
अब पहाड़ियों में बहुत सारे पुरुष मौजूद हैं।"
"कितने?"
"उनकी संख्या सौ से अधिक है। लेकिन वे छोटे-छोटे समूहों में हैं।"
आपको कितने आदमियों की जरूरत होगी?
"पुल का अध्ययन पूरा हो जाने पर मैं आपको सूचित कर दूंगा।"
"क्या आप अभी इसका अध्ययन करना चाहते हैं?"
नहीं। अब मैं उस जगह जाना चाहता हूँ जहाँ हम इस विस्फोटक को तब तक छिपाकर रखेंगे।
अब समय आ गया है। मैं इसे पुल से आधे घंटे से अधिक की दूरी पर, अत्यंत सुरक्षा के साथ छिपाना चाहूंगा, यदि यह संभव हो।
“यह तो आसान है,” बूढ़े आदमी ने कहा। “जहाँ से हम जा रहे हैं, वहाँ से…” पुल तक का सारा रास्ता ढलान वाला होगा। लेकिन अब हमें वहाँ पहुँचने के लिए थोड़ी गंभीरता से चढ़ाई करनी होगी। क्या आपको भूख लगी है?
“जी हां,” युवक ने कहा। “लेकिन हम बाद में खाना खाएंगे। आप कैसे हैं?” "बुलाया था? मैं भूल गया।" भूल जाना उसके लिए एक बुरा संकेत था।
जिनके लिए घंटी बजती है 3

"एन्सेल्मो," बूढ़े आदमी ने कहा। "मेरा नाम एन्सेल्मो है और मैं आता हूँ।" बारको डे एविला से। मैं उस पैक को पैक करने में आपकी मदद करता हूँ।
वह युवक लंबा और पतला था, जिसके सुनहरे बाल धूप से सुनहरे हो गए थे।
धूप और हवा से झुलसे चेहरे वाले उस व्यक्ति ने, जिसने धूप में फीकी पड़ी फलालैन की कमीज, किसान की पतलून और रस्सी के तले वाले जूते पहने थे, झुककर चमड़े के थैले की एक पट्टी में अपना हाथ डाला और भारी थैले को अपने कंधों पर उठा लिया। उसने दूसरी पट्टी में भी अपना हाथ डाला और थैले का भार अपनी पीठ पर टिका दिया। थैले के टिकने के कारण उसकी कमीज अभी भी गीली थी। उन्होंने कहा, "मैंने इसे अब लगा दिया है। अब हम आगे कैसे बढ़ें?"

"हम चढ़ाई करेंगे," एंसेल्मो ने कहा।
बैगों के भार से झुके हुए, पसीने से तरबतर होकर वे चढ़ाई करते रहे।
पहाड़ की ढलान पर फैले चीड़ के जंगल में वे लगातार आगे बढ़ते रहे। युवक को कोई पगडंडी दिखाई नहीं दी, लेकिन वे पहाड़ की ढलान पर चढ़ते और घूमते रहे। अब वे एक छोटी सी धारा पार कर चुके थे और बूढ़ा व्यक्ति चट्टानी धारा के किनारे-किनारे लगातार आगे बढ़ता रहा। अब चढ़ाई और भी खड़ी और कठिन हो गई थी, जब तक कि अंत में धारा उनके ऊपर उठी हुई एक चिकनी ग्रेनाइट चट्टान के किनारे से नीचे गिरती हुई प्रतीत नहीं हुई। बूढ़ा व्यक्ति चट्टान के नीचे युवक के आने का इंतजार करने लगा।
"आप इसे कैसे बना रहे हैं?"
"ठीक है," युवक ने कहा। उसे बहुत पसीना आ रहा था और उसका

चढ़ाई की तीव्रता के कारण जांघों की मांसपेशियां फड़क रही थीं।
"अभी यहीं मेरा इंतज़ार करो। मैं आगे जाकर उन्हें चेतावनी देता हूँ। तुम नहीं चाहोगे।"
उस सामान को ले जाते समय गोली लगने का खतरा।"
"मज़ाक में भी नहीं," युवक ने कहा। "क्या यह दूर है?"
"यह बहुत पास है। वे तुम्हें क्या कहकर पुकारते हैं?"
"रोबर्टो," युवक ने उत्तर दिया। उसने बैग उतार दिया था।
और उसने इसे नदी के तल पर स्थित दो बड़े पत्थरों के बीच धीरे से नीचे उतार दिया।
"तो फिर यहीं इंतजार करो, रॉबर्टो, मैं तुम्हारे लिए वापस आऊंगा।" “अच्छा,” युवक ने कहा। “लेकिन क्या आप इस रास्ते से जाने का इरादा रखते हैं?”
पुल तक जाने का रास्ता?
नहीं। जब हम पुल पर जाएंगे तो दूसरे रास्ते से जाएंगे। छोटा रास्ता।
और आसान भी।"
"मैं नहीं चाहता कि इस सामग्री को पुल से बहुत दूर रखा जाए।"
"आप खुद देख लेंगे। अगर आप संतुष्ट नहीं हुए तो हम दूसरी जगह चले जाएंगे।" "देखते हैं," युवक ने कहा।

4 हेमिंग्वे

वह थैलों के पास बैठ गया और बूढ़े आदमी को चट्टान पर चढ़ते हुए देखने लगा।
चढ़ाई करना मुश्किल नहीं था और जिस तरह से उसने बिना खोजे ही पकड़ने के लिए जगहें ढूंढ लीं, उससे युवक समझ गया कि वह पहले भी कई बार इस पर चढ़ चुका है। फिर भी, ऊपर जो भी था, उसने कोई निशान न छोड़ने का पूरा ध्यान रखा था। रॉबर्ट जॉर्डन नाम का वह युवक अत्यंत
वह भूखा था और चिंतित था। वह अक्सर भूखा रहता था, लेकिन आमतौर पर चिंतित नहीं होता था क्योंकि वह अपने साथ होने वाली घटनाओं को कोई महत्व नहीं देता था और उसे अनुभव से पता था कि इस पूरे क्षेत्र में दुश्मन की सीमाओं के पीछे जाना कितना आसान था। अगर आपके पास एक अच्छा मार्गदर्शक हो, तो उनके पीछे जाना उतना ही आसान था जितना कि उनके बीच से गुजरना। मुश्किल सिर्फ इस बात में थी कि पकड़े जाने पर आपके साथ क्या होगा; और साथ ही यह तय करना कि किस पर भरोसा किया जाए। आपको अपने साथ काम करने वाले लोगों पर पूरी तरह से भरोसा करना होता था या बिल्कुल भी नहीं, और आपको भरोसे के बारे में निर्णय लेना होता था। वह इनमें से किसी भी बात को लेकर चिंतित नहीं था। लेकिन और भी बातें थीं।
यह एन्सेल्मो एक अच्छा मार्गदर्शक था और वह अद्भुत यात्राएं कर सकता था। पूरी तरह से पहाड़ों में। रॉबर्ट जॉर्डन खुद अच्छी तरह से चल सकता था और सूर्योदय से पहले से ही उसका पीछा करते हुए वह जानता था कि वह बूढ़ा आदमी उसे चलते-चलते मौत के घाट उतार सकता है। रॉबर्ट जॉर्डन अब तक एंसेल्मो पर हर बात में भरोसा करता था, सिवाय उसके विवेक के। उसे अभी तक उसके विवेक को परखने का मौका नहीं मिला था, और वैसे भी, विवेक की जिम्मेदारी उसकी अपनी थी। नहीं, उसे एंसेल्मो की कोई चिंता नहीं थी और पुल की समस्या कई अन्य समस्याओं से ज़्यादा कठिन नहीं थी। वह किसी भी तरह के पुल को उड़ाना जानता था और उसने हर आकार और बनावट के पुल उड़ाए थे। दो पैकेटों में पर्याप्त विस्फोटक और सभी उपकरण थे जिससे इस पुल को ठीक से उड़ाया जा सकता था, भले ही वह एंसेल्मो द्वारा बताए गए आकार से दोगुना बड़ा हो, जैसा कि उसे याद था जब वह 1933 में ला ग्रांजा की पैदल यात्रा पर उस पर से गुजरा था, और जैसा कि

गोल्ज़ ने उसे परसों रात एस्कोरियल के बाहर वाले घर के ऊपरी कमरे में उसका वर्णन पढ़कर सुनाया था।
"पुल को उड़ा देना कोई बड़ी बात नहीं है," गोल्ज़ ने कहा था, लैंप की रोशनी में।
उसके चोटिल, मुंडे हुए सिर पर पेंसिल से बड़े नक्शे पर इशारा करते हुए लिखा था, "तुम

"

"हां, मैं समझ गया।"
"बिल्कुल कुछ नहीं। पुल को उड़ा देना ही एक विफलता है।"
जिनके लिए घंटी बजती है 5

"जी हां, कॉमरेड जनरल।"
"निर्धारित समय के आधार पर एक निश्चित समय पर पुल को उड़ाने के लिए..." हमला करने का यही सही तरीका है। आप इसे स्वाभाविक रूप से देखते हैं। यह आपका अधिकार है और हमला करने का यही सही तरीका है।
गोल्ज़ ने पेंसिल को देखा, फिर उससे अपने दांतों पर टैप किया। रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा।
"आप समझते हैं कि यह आपका अधिकार है और इसे इसी तरह किया जाना चाहिए।" गोल्ज़ ने उसकी ओर देखते हुए और सिर हिलाते हुए अपनी बात जारी रखी। अब वह पेंसिल से नक्शे पर निशान लगा रहा था। "मुझे इसे इसी तरह करना चाहिए। यही वह चीज़ है जो हम बर्दाश्त नहीं कर सकते।"
"क्यों, कॉमरेड जनरल?"
"क्यों?" गोल्ज़ ने गुस्से से कहा। "आपने कितने हमले देखे हैं और
आप मुझसे पूछते हैं क्यों? इसकी क्या गारंटी है कि मेरे आदेशों में बदलाव नहीं होगा? इसकी क्या गारंटी है कि हमला रद्द नहीं होगा? इसकी क्या गारंटी है कि हमला स्थगित नहीं होगा? इसकी क्या गारंटी है कि यह निर्धारित समय से छह घंटे के भीतर शुरू होगा? क्या कभी कोई हमला वैसा ही हुआ है जैसा होना चाहिए था?

"अगर यह आपका हमला है तो यह समय पर शुरू होगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ये कभी मेरे हमले नहीं होते," गोल्ज़ ने कहा। "मैं इन्हें करता हूँ। लेकिन वे ये सब मेरे नहीं हैं। तोपखाना मेरा नहीं है। मुझे इसके लिए आवेदन करना होगा। मुझे कभी भी वो नहीं मिला जो मैंने माँगा, भले ही उनके पास देने के लिए था। ये तो बस शुरुआत है। और भी बहुत सी बातें हैं। आप जानते हैं कि वे लोग कैसे हैं। इन सब बातों में जाने की ज़रूरत नहीं है। हमेशा कुछ न कुछ गड़बड़ होती है। हमेशा कोई न कोई दखल देगा। तो अब समझ लीजिए कि आप समझ गए हैं।

"तो पुल को कब उड़ाया जाएगा?" रॉबर्ट ने पूछा था। "हमला शुरू होने के बाद। जैसे ही हमला शुरू हो जाएगा, और अभी तक पहले। ताकि उस सड़क से कोई अतिरिक्त सैनिक न आ सकें। उसने पेंसिल से इशारा करते हुए कहा, "मुझे यह सुनिश्चित करना होगा कि उस सड़क से कोई भी सैनिक न आए।"
और हमला कब होगा?
मैं आपको बता दूंगा। लेकिन आपको तारीख और समय का उपयोग केवल संकेत के रूप में करना है।
संभावना का संकेत। आपको उस समय के लिए तैयार रहना होगा। हमला शुरू होने के बाद आप पुल को उड़ा देंगे। समझे?” उसने पेंसिल से इशारा करते हुए कहा। “यही एकमात्र रास्ता है जिससे वे अतिरिक्त सैनिक ला सकते हैं। यही एकमात्र रास्ता है जिससे वे टैंक, तोपखाना या ट्रक भी उस दर्रे की ओर ले जा सकते हैं जिस पर मैं हमला करने वाला हूँ। मुझे पता है कि वह पुल नष्ट हो चुका है। उससे पहले नहीं, इसलिए...” (अर्नेस्ट हेमिंग्वे)

हमले को स्थगित करने पर मरम्मत की जा सकती है। नहीं। इसे तब जाना ही होगा जब...

हमला शुरू होता है और मुझे यह सुनिश्चित करना होगा कि वह चला गया है। यहाँ केवल दो संतरी हैं।
जो आदमी आपके साथ जाएगा, वह वहीं से आया है।
लोग कहते हैं कि वह बहुत भरोसेमंद आदमी है। आप खुद देख लेंगे। पहाड़ में उसके लोग हैं।
सैनिकों को भर्ती करें। जितने आदमियों की ज़रूरत हो उतने ले लें। कम से कम लोगों का इस्तेमाल करें, लेकिन ज़रूर करें।

बस। मुझे आपको ये बताने की ज़रूरत नहीं है।

और मुझे यह कैसे पता चलेगा कि हमला शुरू हो गया है?
"इसे पूरी डिवीजन के साथ बनाया जाना है। हवाई बमबारी भी होगी।"
तैयारी के तौर पर बार्डमेंट। आप बहरे तो नहीं हैं ना?
"तो फिर मैं यह मान सकता हूँ कि जब विमान माल उतारते हैं, तो हमला हो चुका होता है।"
शुरू कर दिया? "
"तुम हमेशा इसे ऐसे सहन नहीं कर सकते थे," गोल्ज़ ने कहा और अपना सिर हिलाया।
सिर। "लेकिन इस मामले में, आप ऐसा कर सकते हैं। यह मेरा हमला है।"
"मैं इसे समझता हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था। "मैं यह नहीं कहता कि मुझे यह पसंद है।"
बहुत ज्यादा। "
मुझे भी यह ज्यादा पसंद नहीं है। अगर आप इसे नहीं करना चाहते हैं,
अभी कह दो। अगर तुम्हें लगता है कि तुम यह नहीं कर सकते, तो अभी कह दो। "मैं यह करूँगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था। "मैं इसे बिल्कुल ठीक से करूँगा।"
"मुझे बस इतना ही जानना है," गोल्ज़ ने कहा। "कि कुछ भी गड़बड़ नहीं होगी।" उस पुल के ऊपर से। यह बिल्कुल तय है।
"मैं समझता हूँ। "

मुझे लोगों से इस तरह की चीजें करने के लिए कहना पसंद नहीं है।
गोल्ज़ ने आगे कहा, "मैं आपको ऐसा करने का आदेश नहीं दे सकता। मैं समझता हूँ कि आप क्या कहना चाहते हैं।"
ऐसी शर्तें लगाने के कारण शायद उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर होना पड़े। 1 व्याख्या
बहुत ध्यान से ताकि आप समझ सकें और आप सब कुछ समझ सकें।
संभावित कठिनाइयाँ और महत्व।
और अगर वह पुल टूट गया तो आप ला ग्रांजा पर कैसे आगे बढ़ेंगे?
उड़ा दिया गया?
"हम धावा बोलने के बाद इसकी मरम्मत करने के लिए पूरी तैयारी के साथ आगे बढ़ रहे हैं।"
पास। यह एक बहुत ही जटिल और सुंदर ऑपरेशन है। हमेशा की तरह जटिल और सुंदर। योजना का निर्माण किया गया है।
मैड्रिड। यह असफल प्रोफेसर विसेंट रोजो की एक और कृति है।
उत्कृष्ट कृतियाँ। मैं हमला करता हूँ और हमेशा की तरह, पर्याप्त रूप से नहीं।
कुशल बल। इसके बावजूद, यह एक बहुत ही संभव ऑपरेशन है। मैं बहुत
मैं इससे पहले से ज़्यादा खुश हूँ। उस पुल के हट जाने से यह सफल हो सकता है। हम सेगोविया पर कब्ज़ा कर सकते हैं। देखो, मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि यह कैसे होता है।
देखा? हम दर्रे के शीर्ष पर हमला नहीं करते। हम उसे अपने नियंत्रण में रखते हैं। यह उससे कहीं आगे है। देखो- यहाँ- ऐसे--"
किसके लिए घंटी बजती है 7

"मैं जानना नहीं चाहता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अच्छा," गोल्ज़ ने कहा। "अब आपको अपने साथ कम बोझ लेकर चलना पड़ेगा।" दूसरी तरफ, हाँ?
मैं हमेशा यही चाहूँगा कि मुझे पता न चले। फिर, चाहे कुछ भी हो जाए।
पेन, मैंने बात नहीं की थी।"
"न जानना ही बेहतर है," गोल्ज़ ने कलम से अपने माथे पर हाथ फेरते हुए कहा।

सिल. "कई बार मेरी यही इच्छा होती है कि काश मैं खुद को न जानता। लेकिन पुल के बारे में जो एक बात आपको जाननी ही चाहिए, वह तो आप जानते ही हैं?"
"हाँ मुझे पता है।"
"मुझे विश्वास है कि आप ऐसा करते हैं," गोल्ज़ ने कहा। "मैं आपको ज़रा भी कमज़ोर नहीं बनाऊँगा।"
भाषण। चलिए अब कुछ पीते हैं। इतनी बातें करने से मुझे बहुत प्यास लग रही है, कॉमरेड होर्डन। स्पेनिश में आपका नाम बड़ा अजीब है, कॉमरेड होर्डन। "स्पेनिश में 'गोल्ज़' कैसे कहते हैं, कॉमरेड जनरल?"
"होट्ज़े," गोल्ज़ ने मुस्कुराते हुए कहा, और यह आवाज़ उसके गले से निकली गहरी थी।
गला ऐसा था जैसे उसे जुकाम हो। "होत्ज़े," उसने कर्कश स्वर में कहा। "कॉमरेड जनरल खोत्ज़े। अगर मुझे पता होता कि स्पेनिश में गोल्ज़ का उच्चारण कैसे करते हैं, तो मैं यहाँ युद्ध में आने से पहले ही कोई बेहतर नाम चुन लेता। जब मैंने सोचा कि मुझे एक डिवीजन की कमान सौंपी जाएगी और मैं कोई भी नाम चुन सकता हूँ, तो मैंने होत्ज़े चुना। जनरल होत्ज़े। अब तो बहुत देर हो चुकी है। आपको पार्टिज़न का काम कैसा लगा?" यह रूसी शब्द था जिसका अर्थ था मोर्चे के पीछे गुरिल्ला युद्ध।
“बिल्कुल,” रॉबर्ट जॉर्डन ने मुस्कुराते हुए कहा। “यह बहुत सेहतमंद है।” खुली हवा में।"
"जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तब मुझे भी यह बहुत पसंद था," गोल्ज़ ने कहा। "वे
मुझे बताओ कि तुम पुलों को बहुत अच्छे से उड़ाते हो। एकदम वैज्ञानिक तरीके से। यह तो बस सुनी-सुनाई बातें हैं। मैंने तुम्हें खुद कभी कुछ करते नहीं देखा। शायद सच में कभी कुछ होता ही नहीं। क्या तुम सच में पुल उड़ाते हो? अब वह चिढ़ा रहा था। "यह पियो," उसने स्पेनिश ब्रांडी का गिलास रॉबर्ट जॉर्डन को पकड़ा दिया। "क्या तुम सच में पुल उड़ाते हो?"
"कभी-कभी।"
"इस पुल पर कभी-कभी तो तुम्हें कुछ भी नहीं पीना चाहिए। नहीं, हमें जाने दो।"

अब इस पुल के बारे में और बात नहीं करते। आप उस पुल के बारे में काफी कुछ समझ चुके हैं। हम बहुत गंभीर हैं, इसलिए हम बहुत चुटीले चुटकुले सुना सकते हैं। देखिए, क्या आपके पास दूसरी तरफ बहुत सारी लड़कियां हैं?
नहीं, लड़कियों के लिए समय नहीं है।
8 अर्नेस्ट हेमिंग्वे

मैं सहमत नहीं हूँ। सेवा जितनी अनियमित होगी, समस्या उतनी ही अधिक होगी। अपनी जिंदगी को नियमित करो। तुम्हारी सेवा बहुत अनियमित है। तुम्हें बाल कटवाने की भी जरूरत है।
"मैं जरूरत के हिसाब से अपने बाल कटवाता हूं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
अगर वो गोल्ज़ की तरह अपना सिर मुंडवाता तो ये धिक्कार है। "लड़कियों के बिना भी मेरे पास सोचने के लिए बहुत कुछ है," उसने उदास होकर कहा।
मुझे किस तरह की वर्दी पहननी चाहिए? रॉबर्ट जॉर्डन
पूछा गया।
"बिल्कुल नहीं," गोल्ज़ ने कहा। "तुम्हारा हेयरकट ठीक है। मैं तुम्हें चिढ़ाता हूँ। तुम हो..."
"मुझसे बहुत अलग," गोल्ज़ ने कहा और फिर से गिलास भर लिए।

"तुम कभी सिर्फ लड़कियों के बारे में नहीं सोचते। मैं तो कभी सोचता ही नहीं। क्यों सोचूं?"
मैं? मैं जनरल सोवियतिक हूँ। मैं कभी सोचता नहीं। मुझे सोचने के जाल में फंसाने की कोशिश मत करो।
उनके स्टाफ का कोई सदस्य कुर्सी पर बैठकर नक्शे पर काम कर रहा था। ड्राइंग बोर्ड पर बैठे उस व्यक्ति ने रॉबर्ट जॉर्डन को उस भाषा में गरजते हुए कहा जिसे वह समझ नहीं पाता था।
"चुप रहो," गोल्ज़ ने अंग्रेज़ी में कहा था। "मैं जब चाहूँ मज़ाक करता हूँ।
मैं बहुत ही मज़ाकिया हूँ।"
मज़ाक करने की वजह से ही मैं मज़ाक कर पाता हूँ। अब इसे पियो और जाओ। तुम समझ रहे हो।

खड़े हो जाओ, है ना?
“हां,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था। “मैं समझ गया।” उन्होंने हाथ मिलाया और उसने सलामी दी और बाहर चला गया।
स्टाफ की कार जिसमें बूढ़ा आदमी सो रहा था, और उसी कार में वे ग्वाडार्रामा से आगे सड़क पार करते हुए गए, बूढ़ा आदमी अभी भी सो रहा था, और नवासेराडा रोड से होते हुए अल्पाइन क्लब की झोपड़ी तक गए जहाँ रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी यात्रा शुरू करने से पहले तीन घंटे तक आराम किया।
गोलज़ को उसके अजीब सफेद रंग के साथ उसने आखिरी बार तभी देखा था।
कभी धूप में न बैठने वाला चेहरा, उसकी बाज जैसी आंखें, बड़ी नाक और पतले होंठ, और झुर्रियों और निशानों से भरा मुंडा सिर। कल रात वे एस्कोरियल के बाहर अंधेरे में सड़क पर होंगे; ट्रकों की लंबी कतारें अंधेरे में पैदल सेना को लाद रही होंगी; भारी बोझ से लदे सैनिक ट्रकों में चढ़ रहे होंगे; मशीनगन के दस्ते अपनी तोपों को ट्रकों में उठा रहे होंगे; टैंकों को स्किड पर चढ़ाकर लंबे टैंक ट्रकों पर रखा जा रहा होगा;

रात में दर्रे पर हमले के लिए उन्हें आगे बढ़ाने की योजना। वह इसके बारे में नहीं सोचेगा। यह उसका विचार नहीं था।

गोल्ज़ का व्यवसाय। उसे केवल एक ही काम करना था और वह यह था कि उसे किस बारे में सोचना चाहिए और उसे स्पष्ट रूप से सोचना चाहिए और निर्णय लेना चाहिए।

जिनके लिए घंटी बजती है 9

सब कुछ जैसा चल रहा है वैसा ही चलने दो, चिंता मत करो। चिंता करना उतना ही बुरा है जितना डरना। इससे चीजें और भी मुश्किल हो जाती हैं।

वह नदी के किनारे बैठकर साफ पानी को बहते हुए देख रहा था।
चट्टानों के बीच से और नदी के उस पार, उसने देखा कि वहाँ जलकुंभी का घना आवरण था। उसने नदी पार की, मुट्ठी भर जलकुंभी तोड़ी, कीचड़ से सनी जड़ों को पानी में धोकर साफ किया और फिर अपने थैले के पास बैठकर साफ, ठंडी हरी पत्तियाँ और कुरकुरे, तीखे स्वाद वाले डंठल खाए। वह नदी के किनारे घुटनों के बल बैठा और अपनी कमर पर लगी पिस्तौल को गीला होने से बचाने के लिए कमर के निचले हिस्से तक खिसकाकर, दो बड़े पत्थरों पर एक-एक हाथ रखकर नीचे झुका और नदी से पानी पिया। पानी असहनीय रूप से ठंडा था।
अपने हाथों के बल उठकर उसने अपना सिर घुमाया और देखा कि...
एक बूढ़ा आदमी चट्टान से नीचे उतर रहा था। उसके साथ एक और आदमी था, जिसने काले रंग का किसान का कुर्ता और गहरे भूरे रंग की पतलून पहनी हुई थी, जो उस प्रांत में लगभग एक वर्दी जैसी थी। उसने रस्सी के तले वाले जूते पहने थे और उसकी पीठ पर एक बेल लटकी हुई थी। यह आदमी सिर ढके हुए नहीं था। वे दोनों बकरियों की तरह चट्टान से नीचे उतर रहे थे।
वे उसके पास आए और रॉबर्ट जॉर्डन खड़ा हो गया। "सा इउद, कैमाराडा," उसने कार्बाइन वाले आदमी से कहा और
मुस्कुराया।
"सलूड," दूसरे ने अनिच्छा से कहा। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा।
उस आदमी का भारी-भरकम, दाढ़ी से ढका चेहरा। चेहरा लगभग गोल था और उसका सिर भी गोल था जो कंधों से सटा हुआ था। उसकी आँखें छोटी थीं और एक-दूसरे से काफ़ी दूर थीं, और उसके कान भी छोटे थे जो सिर से सटे हुए थे। वह लगभग पाँच फुट दस इंच लंबा और भारी-भरकम था, और उसके हाथ-पैर
उसके घाव बड़े थे। उसकी नाक टूट गई थी और मुंह एक कोने से कटा हुआ था, साथ ही ऊपरी होंठ और निचले जबड़े पर भी निशान थे।
उसके चेहरे पर उगी दाढ़ी से यह बात स्पष्ट हो गई थी।
बूढ़े आदमी ने उस आदमी की ओर सिर हिलाया और मुस्कुराया। "यही यहाँ का मालिक है," उसने मुस्कुराते हुए कहा, फिर अपनी बाहों को इस तरह फैलाया जैसे...

admiration.

man

line

10

"ज़बरदस्त!" बूढ़े आदमी ने गर्व से कहा। "कल रात हमने पार किया..."
"अंधेरे में लकीरें खींचते हुए और पूरे दिन हमने इस डायनामाइट को पहाड़ के ऊपर से ढोया है।"
कार्बाइन लिए हुए आदमी ने कहा, "मैं डायनामाइट का इस्तेमाल कर सकता हूँ।" उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
मैंने कागज़ रॉबर्ट जॉर्डन को लौटा दिया और उसे ध्यान से देखा। "हाँ। मुझे डायनामाइट की ज़रूरत है। तुम मेरे लिए कितना लाए हो?"
"मैं तुम्हारे लिए कोई डायनामाइट नहीं लाया हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उससे शांत भाव से पूछा, "डायनामाइट किसी और उद्देश्य के लिए है। तुम्हारा नाम क्या है?"
इससे तुम्हें क्या लेना-देना है?
“यह पाब्लो है,” बूढ़े आदमी ने कहा। कार्बाइन पकड़े हुए आदमी ने देखा
उन दोनों को गुस्से से देखते हुए।
“अच्छा। मैंने तुम्हारे बारे में बहुत अच्छी बातें सुनी हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “तुमने मेरे बारे में क्या सुना है?” पाब्लो ने पूछा। “मैंने सुना है कि तुम एक उत्कृष्ट गुरिल्ला नेता हो, कि तुम
गणतंत्र के प्रति वफादार रहें और अपने कार्यों से अपनी वफादारी साबित करें, और यह दिखाएं कि आप एक गंभीर और वीर व्यक्ति हैं। मैं आपको जनरल स्टाफ की ओर से शुभकामनाएं देता हूं।
"यह सब तुमने कहाँ से सुना?" पाब्लो ने पूछा। रॉबर्ट जॉर्डन रेगिस उन्होंने कहा कि वह किसी भी तरह की चापलूसी को स्वीकार नहीं कर रहे थे। उन्होंने सभी स्थानों का नाम लेते हुए कहा, "मैंने इसे ब्यूट्रागो से एस्कोरियल तक सुना है।"
सीमा रेखा के दूसरी ओर स्थित देश का एक हिस्सा।
"मैं बुइट्रागो में किसी को नहीं जानता, न ही एस्कोरियल में," पाब्लो ने उससे कहा।

□□ □ □□ □□□□□□□ □□ □ □□ □□ □□ □ □□ □ □□ □□ □□ □ □□ □□ □□ **II**

"□□□□□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□ □□□ □□□ □□
□□ □□□□ □□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□ □□ □□□?
"□□□□□, □□□ □□□□□□□□□ □□ □□□□ □□□□ □□□□ □□?"
"□□ □□□ □□ □□□□ □□□"
"□□□ □□ □□□?"
"□□ □□□□ □□□ □□□"
"□□□ □□ □□ □□□□□□□ □□□ □□, □□ □□ □□□□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□"
□□□□ □□□□□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□□ □□ □□ □□ □□□□□□□ □□□ □□□ □□□□ □□□□□
business.

□□□□□□ □□□ □□□□ □□ □□ □□ □□□□□ □□□ □□ □□, □□ □□□ □□□ □□ □□□□□ □□, □□ □□□□□ □□□
□□□□ □□□□□□□□"
"□□ □□□□ □□□□□□□ □□," □□□□□□ □□□□□□ □□ □□□□ "□□ □□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□□"
□□□□□ □□ □□□□ □□□□ □□□ □□□□□□□ □□ □□□□□ □□□ □□□□□ □□□ □□□□ □□□□□□?
"□□□□," □□□□□□ □□ □□□ □□ □□□□ □□□ □□□□□□□
□□□□□ □□□□ □□□□□ □□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□ □□□□□ □□□□
□□ □□□ □□□□ □□□ □□□□ □□□□□□ □□□□□□ □□□□□□□ □□ □□□ □□ □□□ □□□ □□ □□□□□□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□□ □□□□□□□□ □□□□□□ □□□□□□□□□□ □□□□ □□□ □□□ □□ □□ □□ □□□□□□□ □□□□ □□□□
□□□ □□ □□□, "□□□□ □□□ □□ □□□□□ □□□□□□ □□? □□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□? □□□, □□□□ □□□□□"

क्या तुम्हारे पास दिमाग है? नहीं। बिलकुल नहीं। अब हम किसी अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य के लिए आए हैं और तुम्हें, तुम्हारे निवास स्थान सहित, नष्ट किया जाना है।
परेशान होकर, मानवता के हितों से पहले अपनी खाई को रखता है। इससे पहले तेरे लोगों के हित। मैं तेरे पिता के इस और उस में यह और वह करता हूँ।
इसमें यह और वह और वह। वह थैला उठाओ।
पाब्लो ने नीचे देखा।
हर किसी को अपनी क्षमता के अनुसार और संभव तरीके से अपना योगदान देना होगा।
"सचमुच हो गया," उन्होंने कहा। "मैं यहीं रहता हूँ और सेगोविया से बाहर भी काम करता हूँ। अगर आप
अगर हमने यहाँ कोई हलचल मचाई, तो हमें इन पहाड़ों से भगा दिया जाएगा। यहाँ कुछ भी न करके ही हम इन पहाड़ों में रह सकते हैं। यही लोमड़ी का सिद्धांत है।
"हाँ," एंसेल्मो ने कड़वाहट से कहा। "यह लोमड़ी का सिद्धांत है जब हम
हमें भेड़िये की जरूरत है।
"मैं तुमसे भी बड़ा भेड़िया हूँ," पाब्लो ने कहा और रॉबर्ट जॉर्डन यह बात समझ गया।
कि वह बोरी उठा लेगा।
"हाय। हो...", एंसेल्मो ने उसकी ओर देखा। "तुम भेड़िये से भी ज़्यादा खूंखार हो।"
मैं अड़सठ वर्ष का हूँ।
उसने ज़मीन पर थूका और अपना सिर हिलाया। "क्या तुम्हारे पास इतने साल हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने यह देखकर पूछा।

फिलहाल तो सब ठीक रहेगा और इसे चलाने की कोशिश करते रहना चाहिए।

ईएस्लर.

12 अर्नेस्ट हेमिंग्वे

जुलाई महीने में अड़सठ।
"अगर कभी वो महीना आ भी जाए," पाब्लो ने कहा। "मैं तुम्हारी मदद करता हूँ।" “बाड़ी को उसके साथ छोड़ दो,” उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। “बाकी को बूढ़े आदमी के लिए छोड़ दो।” उसने नाराज़गी से नहीं, बल्कि लगभग उदास स्वर में कहा, “वह बहुत ताकतवर बूढ़ा आदमी है।”
“मैं बोझ उठा लूँगा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “नहीं,” बूढ़े आदमी ने कहा। “इसे उस दूसरे बलवान आदमी पर छोड़ दो।”
"मैं इसे ले लूंगा," पाब्लो ने उससे कहा, और उसकी उदासी में एक
यह उदासी रॉबर्ट जॉर्डन को विचलित कर रही थी। वह इस उदासी को जानता था और इसे यहाँ देखकर वह चिंतित हो गया।
"तो मुझे कार्बाइन दे दो," उसने कहा और जब पाब्लो ने उसे कार्बाइन सौंप दी उसने उसे अपनी पीठ पर लाद लिया और, उसके आगे चढ़ रहे दो आदमियों के साथ, वे भारी बोझ के साथ ग्रेनाइट की चट्टान पर चढ़ते हुए उसके ऊपरी किनारे से होते हुए जंगल में एक हरे-भरे खुले मैदान तक पहुँच गए।
वे छोटे से घास के मैदान के किनारे-किनारे चले और रॉबर्ट जॉर्डन,
अब बिना बोझ के वह आसानी से चल रहा था, भारी और पसीने से तर बोझ के बाद कंधे पर कार्बाइन आराम से टिकी हुई थी। उसने देखा कि कई जगहों पर घास कटी हुई थी और ज़मीन में खूंटे गाड़े जाने के निशान थे। उसे घास के बीच से एक पगडंडी दिखाई दी जहाँ घोड़ों को पानी पीने के लिए नदी तक ले जाया गया था और वहाँ कई घोड़ों का ताज़ा गोबर पड़ा था। उसने सोचा, "वे उन्हें यहाँ रात में चारा खिलाने के लिए और दिन में जंगल में नज़र से दूर रखने के लिए बाँधते हैं।" पता नहीं इस पाब्लो के पास कितने घोड़े होंगे?
उसे अब याद आया कि उसने अनजाने में ही पाब्लो को देखा था...
पैंट जांघों और पैरों पर साबुन से चमकीली थी। मुझे आश्चर्य है।

अगर उसके पास बूट हों या वो उन लपार्गाटास में सवारी करता हो, तो उसने सोचा। उसके पास ज़रूर एक शानदार पोशाक होगी। लेकिन मुझे वो उदासी पसंद नहीं है, उसने सोचा। वो उदासी बुरी है। ये वो उदासी है जो उन्हें छोड़ने या धोखा देने से पहले आती है। ये वो उदासी है जो बिकने से पहले आती है।
उनके आगे जंगल में एक घोड़ा हिनहिनाया और फिर,

चीड़ के पेड़ों के भूरे तनों के बीच, जिनकी घनी, लगभग आपस में छूती चोटियों से थोड़ी सी धूप छनकर आ रही थी, उसने पेड़ों के तनों के चारों ओर रस्सी से बना बाड़ा देखा। घोड़े पास आते ही अपना सिर उनकी ओर कर रहे थे, और बाड़े के बाहर एक पेड़ के नीचे, काठियों का ढेर लगा था और उन्हें तिरपाल से ढका गया था।
जिनके लिए घंटी बजती है 13

जैसे ही वे पास आए, थैलों वाले दोनों आदमी रुक गए, और रॉबर्ट
जॉर्डन जानता था कि यह उसके लिए घोड़ों की प्रशंसा करने का अवसर था। "हाँ," उसने कहा। "वे सुंदर हैं।" वह पाब्लो की ओर मुड़ा। "तुम
अपनी घुड़सवार सेना और सब कुछ साथ ले आओ।"
रस्सी के बाड़े में पाँच घोड़े थे, तीन भूरे, एक चितकबरा और एक
हिरण की खाल। उन्हें पहले एक साथ देखने के बाद, रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें ध्यान से परखते हुए, एक-एक करके देखा। पाब्लो और एंसेल्मो जानते थे कि वे कितने अच्छे थे, और जबकि पाब्लो अब गर्व से और कम उदास दिखते हुए, उन्हें प्यार से देख रहा था, बूढ़ा आदमी ऐसा व्यवहार कर रहा था मानो वे कोई बड़ा आश्चर्य हों जो उसने अचानक खुद पैदा किया हो।
"ये आपको कैसे लगते हैं?" उसने पूछा।
"ये सब मैंने ले लिए हैं," पाब्लो ने कहा और रॉबर्ट जॉर्डन खुश हो गया।
उसे गर्व से बोलते हुए सुनना।
"वह," रॉबर्ट जॉर्डन ने एक खाड़ी की ओर इशारा करते हुए कहा, जो एक बड़ा खस्ताहाल था।

माथे पर सफेद धारी और सामने की ओर एक सफेद पैर वाला शेर, "काफी हद तक घोड़े जैसा दिखता है।"
वह एक खूबसूरत घोड़ा था जो देखने में ऐसा लग रहा था मानो वह किसी जादुई दुनिया से आया हो।
वेलास्क्वेज़ द्वारा बनाई गई एक पेंटिंग।
"ये सब अच्छे हैं," पाब्लो ने कहा। "क्या तुम घोड़ों को जानते हो?"
"हाँ।"
"कम बुरा," पाब्लो ने कहा। "क्या आपको इनमें से किसी में कोई खामी दिख रही है?" रॉबर्ट जॉर्डन जानता था कि अब उसके कागजात की जांच की जा रही है।
वह आदमी जो पढ़ नहीं सकता था।
सभी घोड़े अब भी अपना सिर ऊपर उठाकर उस आदमी को देख रहे थे। रॉबर्ट जॉर्डन बाड़े की दोहरी रस्सी के बीच से निकल गया और घोड़े के पिछले हिस्से पर हिरण की खाल से बने घोड़े को थपथपाया। वह बाड़े की रस्सियों के सहारे पीछे झुक गया और घोड़ों को बाड़े के चारों ओर चक्कर लगाते हुए देखने लगा। एक मिनट तक वह उन्हें देखता रहा, जब तक कि वे स्थिर नहीं हो गए, फिर वह नीचे झुका और रस्सियों के बीच से बाहर आ गया।
"भूरे रंग का घोड़ा अपने पिछले दाहिने पैर में लंगड़ा है," उसने पाब्लो से कहा, उसकी ओर देखे बिना।
उसकी ओर देखते हुए उसने कहा, "खुर फट गया है और अगर ठीक से नाल लगा दी जाए तो शायद जल्दी खराब न हो, लेकिन अगर वह बहुत सख्त जमीन पर चलती है तो वह घायल हो सकती है।"
"जब हम उसे लाए थे तब उसका खुर ऐसा ही था," पाब्लो ने कहा। "तुम्हारे पास जो सबसे अच्छा घोड़ा है, सफेद चेहरे वाला भूरा नर घोड़ा, उसका खुर भी ऐसा ही है।"
पैर की हड्डी के ऊपरी हिस्से पर एक सूजन है जो मुझे पसंद नहीं है।"

अर्नेस्ट हेमिंग्वे
"कोई बात नहीं," पाब्लो ने कहा। "उसने इसे तीन दिन पहले गिराया था। अगर ऐसा है तो..."
अगर कुछ भी होता तो अब तक हो चुका होता।"
उसने तिरपाल को पीछे खींचा और काठी दिखाई।
ये दो साधारण चरवाहे या पशुपालक की काठी थीं, अमेरिकी
स्टॉक सैडल, एक बेहद अलंकृत वैकेरो का सैडल, जिस पर हाथ से नक्काशी की गई है।
चमड़े के भारी, हुड वाले रकाब और काले चमड़े की दो सैन्य काठी।
"हमने दो गार्डिया सिविल को मार गिराया," उन्होंने सैन्य कार्रवाई समझाते हुए कहा।
काठी।
"यह बहुत बड़ा खेल है।"
वे सेगोविया और सांता के बीच सड़क पर घोड़ों से उतर गए थे।
मारिया डेल रियल। वे एक वाहन के चालक से कागजात मांगने के लिए घोड़े से उतरे थे।

गाड़ी। हम घोड़ों को चोट पहुंचाए बिना उन्हें मारने में कामयाब रहे।"

"क्या तुमने कई नागरिक रक्षकों को मार डाला है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "कई," पाब्लो ने कहा। "लेकिन केवल इन दो को बिना किसी को चोट पहुंचाए।"

घोड़े।"
"अरेवलो में ट्रेन को उड़ाने वाला पाब्लो ही था," एंसेल्मो ने कहा।
"वह पाब्लो था।"
"हमारे साथ एक विदेशी था जिसने विस्फोट किया," पाब्लो ने कहा।
उसने कहा, "क्या आप उसे जानते हैं?"

"उसे क्या कहते हैं?"
मुझे याद नहीं है। यह बहुत ही दुर्लभ नाम था।
"वह किसकी तरह दिखता था? "
"वह गोरा था, बिल्कुल तुम्हारी तरह, लेकिन उतना लंबा नहीं था और उसके हाथ भी बड़े थे और..."
टूटी हुई नाक।"
"काश्किन," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वह काश्किन ही होगा।"
"हां," पाब्लो ने कहा। "यह बहुत ही दुर्लभ नाम था। कुछ ऐसा ही।"
उसका क्या हुआ?
"अप्रैल से ही उसकी मृत्यु हो चुकी है।"
"यही तो सबके साथ होता है," पाब्लो ने उदास स्वर में कहा।
"यही वह तरीका है जिससे हम सभी का अंत होगा।"
"सभी पुरुषों का अंत इसी तरह होता है," एंसेल्मो ने कहा। "यही तरीका है।" पुरुषों का अंत तो हमेशा से होता आया है। तुम्हें क्या हुआ है, यार? क्या? क्या तुम्हारे पेट में कुछ है?
"वे बहुत मजबूत हैं," पाब्लो ने कहा। ऐसा लग रहा था मानो वह खुद
वह खुद से बात कर रहा था। उसने उदास होकर घोड़ों की ओर देखा। "तुम नहीं मुझे उनकी ताकत का एहसास होता है। मैं उन्हें हमेशा और भी मजबूत देखता हूँ, हमेशा।
बेहतर हथियारों से लैस। हमेशा अधिक सामग्री के साथ। यहाँ मैं घोड़ों के साथ हूँ।
जिनके लिए घंटी बजती है 15
इन जैसी चीज़ों की। और मैं आगे क्या उम्मीद कर सकता हूँ? शिकार होना और मर जाना। बस इतना ही।
"जितना तुम्हारा शिकार होता है, उतना ही तुम भी शिकार करते हो," एंसेल्मो ने कहा। "नहीं," पाब्लो ने कहा। "अब और नहीं। और अगर हम इन पहाड़ों को छोड़ दें तो..."
अब हम कहाँ जा सकते हैं? मुझे वह? अब कहाँ?
स्पेन में कई पहाड़ हैं। सिएरा डी ग्रे भी वहीं हैं। अगर कोई यहां से चला जाता है तो उसे क्या करना चाहिए।"

"मेरे लिए नहीं," पाब्लो ने कहा। "मैं पीछा किए जाने से थक गया हूँ। हम यहाँ हैं।"
ठीक है। अब अगर तुमने यहाँ पुल उड़ा दिया, तो हमारा पीछा किया जाएगा। अगर उन्हें पता चल गया कि हम यहाँ हैं और वे विमानों से हमारी तलाश करने लगे, तो वे हमें ढूंढ लेंगे। अगर वे मूरों को हमें ढूंढने के लिए भेजते हैं, तो वे हमें ढूंढ लेंगे और हमें जाना ही पड़ेगा। मैं इन सब से तंग आ चुका हूँ। समझे?” वह रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुड़ा। “तुम्हें, एक विदेशी होने के नाते, क्या हक है कि तुम मेरे पास आकर मुझे बताओ कि मुझे क्या करना चाहिए?” "मैंने तुम्हें कुछ भी ऐसा नहीं बताया है जो तुम्हें करना ही है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसे।
“लेकिन तुम देखोगे,” पाब्लो ने कहा। “वहाँ। बुराई वहीं है।” उसने उन दो भारी थैलों की ओर इशारा किया जिन्हें उन्होंने नीचे उतारा था।
घोड़ों को देखते हुए वे ज़मीन पर खड़े थे। घोड़ों को देखकर मानो उसके मन में सब कुछ उमड़ पड़ा था और यह जानकर कि रॉबर्ट जॉर्डन घोड़ों को जानता है, उसकी ज़बान खुल गई थी। अब वे तीनों रस्सी के बाड़े के पास खड़े थे और छिटपुट धूप भूरे रंग के घोड़े के शरीर पर पड़ रही थी। पाब्लो ने उसकी तरफ देखा और फिर अपने पैर से भारी बोझ को धक्का दिया। "यही तो बुराई है।"

"मैं अपने कर्तव्य के लिए आया हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं इसके अधीन आया हूँ।"

ये युद्ध छेड़ने वालों के आदेश हैं। अगर मैं आपसे मदद मांगूं, तो आप मना कर सकते हैं और मैं दूसरों को ढूंढ लूंगा जो मेरी मदद करेंगे। मैंने अभी तक आपसे मदद नहीं मांगी है। मुझे वही करना है जो मुझे आदेश दिया गया है और मैं आपको इसकी अहमियत का भरोसा दिला सकता हूं। मेरा विदेशी होना मेरी गलती नहीं है। काश मैं यहीं पैदा हुआ होता।

"मेरे लिए अब सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हमें यहां परेशान न किया जाए।"

पाब्लो ने कहा, "अब मेरे लिए मेरा कर्तव्य उन लोगों के प्रति है जो मेरे साथ हैं और स्वयं के प्रति है।"

"स्वयं। हाँ," एंसेल्मो ने कहा। "बहुत समय से स्वयं ही।"
तुम और तुम्हारे घोड़े। जब तक तुम्हारे पास घोड़े नहीं थे, तुम हमारे साथ थे। अब तुम एक और पूंजीपति बन गए हो।"
"यह अन्याय है," पाब्लो ने कहा। "मैं घोड़ों को हमेशा खुले में रखता हूँ।" कारण।"
16 अर्नेस्ट हेमिंग्वे

"बहुत कम," एंसेल्मो ने तिरस्कारपूर्वक कहा। "मेरे हिसाब से बहुत कम।" निर्णय। चोरी करना, हाँ। अच्छा खाना, हाँ। हत्या करना, हाँ। लड़ाई करना, नहीं।"
"तुम एक बूढ़े आदमी हो जो अपने लिए मुसीबत खड़ी कर लोगे।"
मुँह।"
"मैं एक बूढ़ा आदमी हूं जो किसी से नहीं डरता," एंसेल्मो ने उससे कहा।
"और मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ जिसके पास घोड़े नहीं हैं।"
"आप एक बूढ़े व्यक्ति हैं, जो शायद ज्यादा दिन तक जीवित न रहें।"
"मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ जो मरने तक जीवित रहूँगा," एंसेल्मो ने कहा। "और मैं
मुझे लोमड़ियों से डर नहीं लगता।
पाब्लो ने कुछ नहीं कहा, बस झुंड उठा लिया। "भेड़ियों का भी नहीं," एंसेल्मो ने दूसरा झुंड उठाते हुए कहा।
"यदि तुम भेड़िया हो"
"अपना मुंह बंद करो," पाब्लो ने उससे कहा। "तुम एक बूढ़े आदमी हो जो..."
वह हमेशा बहुत ज्यादा बोलता है।

"और वह वही करता था जो वह कहता था," एंसेल्मो ने कहा।
बोझ के नीचे झुके हुए। "और अब कौन भूखा है? और प्यासा है? चलो, उदास चेहरे वाले गुरिल्ला नेता। हमें कुछ खाने को दिखाओ।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, शुरुआत ही काफी खराब है। लेकिन एंसेल्मो का...
एक आदमी। उसने सोचा, जब वे अच्छे होते हैं तो अद्भुत होते हैं। अच्छे होने पर उनके जैसा कोई नहीं होता और जब वे बुरे हो जाते हैं तो उनसे भी बदतर कोई नहीं होता। एंसेल्मो को पता होगा कि वह हमें यहाँ लाकर क्या कर रहा था। लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है। मुझे इनमें से कुछ भी पसंद नहीं है।
एकमात्र अच्छी बात यह थी कि पाब्लो सामान ढो रहा था और
उसने उसे कार्बाइन दी थी। शायद वह हमेशा से ऐसा ही है, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। शायद वह उदास रहने वालों में से एक है।
नहीं, उसने मन ही मन कहा, खुद को धोखा मत दो। तुम्हें नहीं पता।
वह पहले जैसा था, वैसा ही रहेगा; लेकिन तुम जानते हो कि उसकी हालत तेज़ी से बिगड़ रही है और वह इसे छुपा नहीं पा रहा है। जब वह इसे छुपाना शुरू करेगा, तब तक वह कोई फैसला ले चुका होगा। याद रखना, उसने खुद से कहा। जब वह पहली बार कोई दोस्ताना काम करेगा, तब तक वह कोई फैसला ले चुका होगा। वैसे, वे बहुत अच्छे घोड़े हैं, उसने सोचा, खूबसूरत घोड़े। मुझे आश्चर्य है कि कौन सी चीज़ मुझे वैसा महसूस करा सकती है जैसा ये घोड़े पाब्लो को महसूस कराते हैं। बूढ़ा आदमी सही था। घोड़ों ने उसे अमीर बना दिया और अमीर होते ही वह ज़िंदगी का आनंद लेना चाहता था। मुझे लगता है, जल्द ही उसे बुरा लगेगा क्योंकि वह जॉकी क्लब में शामिल नहीं हो पाएगा, उसने सोचा। बेचारा पाब्लो। II a manque
जॉकी।

किसके लिए घंटी बजती है 17

इस विचार से उसे अच्छा लगा। उसने उन दोनों को देखकर मुस्कुराया।
झुकी हुई कमर और पेड़ों के बीच से आगे बढ़ते बड़े-बड़े झुंड। उसने पूरे दिन खुद से कोई मजाक नहीं किया था और अब जब उसने एक मजाक किया तो उसे काफी

अच्छा लगा। उसने खुद से कहा, तुम भी बाकी सब जैसे होते जा रहे हो। तुम भी उदास होते जा रहे हो। गोल्ज़ के साथ वह वाकई गंभीर और उदास था। काम ने उसे थोड़ा परेशान कर दिया था। थोड़ा परेशान, उसने सोचा। बहुत ज्यादा परेशान। गोल्ज़ समलैंगिक था और वह चाहता था कि जाने से पहले वह भी समलैंगिक हो जाए, लेकिन वह नहीं था।
जब आप इस बारे में गहराई से सोचते हैं, तो पाते हैं कि सभी बेहतरीन समलैंगिक थे। यह बहुत कुछ था। समलैंगिक होना बेहतर था और यह किसी बात का संकेत भी था। यह ऐसा था मानो जीते जी अमरता मिल गई हो। यह एक जटिल मामला था। वैसे तो अब उनमें से बहुत कम ही बचे थे। नहीं, समलैंगिक तो बहुत कम ही बचे थे। और अगर तुम ऐसे ही सोचते रहे, मेरे दोस्त, तो तुम भी नहीं बचोगे। अब सोचना बंद करो, मेरे दोस्त, मेरे साथी। अब तुम पुल तोड़ने वाले बन गए हो, सोचने वाले नहीं। यार, मुझे भूख लग रही है, उसने सोचा। उम्मीद है पाब्लो ने अच्छा खाना खाया होगा।

अध्याय दो

वे घने जंगल से होते हुए छोटी घाटी के प्याले के आकार के ऊपरी सिरे तक आ गए थे और उसने देखा कि आगे पेड़ों के बीच से उठती हुई चट्टान के नीचे उनका शिविर कहाँ होना चाहिए।
वो कैंप वाकई अच्छा था।
जब तक आप उसके पास नहीं पहुँच जाते, तब तक वह बिल्कुल भी दिखाई नहीं देता था, और रॉबर्ट जॉर्डन जानता था कि उसे हवा से नहीं देखा जा सकता। ऊपर से कुछ भी नहीं दिखता। वह भालू की मांद की तरह अच्छी तरह छिपा हुआ था। लेकिन ऐसा लगता था कि उसकी सुरक्षा थोड़ी बेहतर थी। जैसे ही वे ऊपर पहुँचे, उसने उसे ध्यान से देखा।
चट्टानी संरचना में एक बड़ी गुफा थी और उसके बगल में
प्रवेश द्वार पर एक आदमी चट्टान से पीठ टिकाकर बैठा था, उसके पैर जमीन पर फैले हुए थे और उसकी कार्बाइन चट्टान से टिकी हुई थी।
वह एक पत्थर को चाकू से काट रहा था और जैसे-जैसे वे ऊपर आते गए, वह उन्हें देखता रहा, फिर उन्हें तराशना जारी रखा।
"नमस्कार," बैठे हुए व्यक्ति ने कहा। "यह क्या आ रहा है?"
"बूढ़ा आदमी और एक डायनामाइटर," पाब्लो ने उससे कहा और नीचे कर दिया। गुफा के प्रवेश द्वार के अंदर बैग रखा हुआ था। एंसेल्मो ने भी अपना बैग नीचे रख दिया, और रॉबर्ट जॉर्डन ने राइफल को कंधे से उतारकर चट्टान के सहारे टिका दिया।
"इसे गुफा के इतने पास मत छोड़ो," लकड़ी तराशने वाले उस व्यक्ति ने कहा, जिसके पास
गहरे रंग के, आकर्षक और सुस्त जिप्सी चेहरे पर नीली आँखों वाले एक व्यक्ति ने, जिसका रंग धुएँ के रंग के चमड़े जैसा था, कहा, "अंदर आग जल रही है।" "उठो और इसे खुद ही रख दो," पाब्लो ने कहा। "इसे उस पेड़ के पास रख दो।" जिप्सी हिला तक नहीं, लेकिन उसने कुछ ऐसा कहा जिसे लिखा नहीं जा सकता। "इसे वहीं छोड़ दो। खुद को उड़ा लो," उसने आलस्य से कहा। "इससे तुम्हारी बीमारियाँ ठीक हो जाएँगी।"
"आप क्या बनाते हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन जिप्सी के पास बैठ गया।

जाल। यह ज्यादा मुश्किल नहीं है।"
"एक मैं और एक तू? "
“ज़रूर,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “क्यों नहीं?”
"अरे," जिप्सी ने एंसेल्मो से कहा। "उन दोनों बोरियों को हटाओ..."
आप उन्हें ऐसी जगह ले जाएंगे जहाँ वे सुरक्षित रहेंगे? वे अनमोल हैं। एन्सेल्मो ने धीमी आवाज़ में कहा, "मैं शराब लेने जा रहा हूँ।" उसने रॉबर्ट जोर से कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन उठा और गुफा के प्रवेश द्वार से बोरियों को उठाकर एक पेड़ के तने के दोनों ओर टिका दिया। वह जानता था कि उनमें क्या है और उसे उन्हें एक साथ पास-पास देखना कभी पसंद नहीं था।
"मेरे लिए एक प्याला लाओ," जिप्सी ने उससे कहा। "क्या यहाँ शराब है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा और फिर से बैठ गया।
जिप्सी।
"शराब? क्यों नहीं? पूरी की पूरी बोतल भर। वैसे भी आधी बोतल भर ही।"
और क्या खाएं?
"सब कुछ, यार," जिप्सी ने कहा। "हम जनरलों की तरह खाते हैं।"
"और युद्ध में जिप्सी क्या करते हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उनसे पूछा। "वे जिप्सी ही बने रहते हैं।"
"यह तो बहुत बढ़िया काम है।"
20 अर्नेस्ट हेमिंग्वे

“सबसे बढ़िया,” जिप्सी ने कहा। “तुम्हें क्या कहते हैं?”
"रॉबर्टो। और तुम?"
"राफेल। और यह टैंक वाली बात गंभीर है?"
"ज़रूर। क्यों नहीं?"
एन्सेल्मो एक गहरे पत्थर के साथ गुफा के मुँह से बाहर आया।
लाल शराब से भरा एक बेसिन और तीन प्यालों के हैंडल में उंगलियां फंसाए हुए, उसने कहा, "देखो, इनमें प्याले भी हैं।" पाब्लो उनके पीछे से बाहर आया। “जल्द ही खाना आ जाएगा,” उसने कहा। “क्या आपके पास तंबाकू है?” रॉबर्ट जॉर्डन पैकेटों के पास गया और एक पैकेट खोलकर उसमें हाथ डाला।

उसने अपनी भीतरी जेब में हाथ डाला और गोल्ज़ के मुख्यालय से प्राप्त रूसी सिगरेट के डिब्बों में से एक डिब्बा निकाला। वह भागा।
उसने अपने अंगूठे के नाखून से डिब्बे के किनारे को पकड़ा और ढक्कन खोला, उन्होंने उन्हें पाब्लो को सौंप दिया, जिसने उनमें से आधा दर्जन ले लिए।
पाब्लो ने उन्हें पकड़े हुए थे।
उसने अपने विशाल हाथों में से एक हाथ में उन्हें पकड़ा, एक को उठाया और उसे देखा।
प्रकाश के विपरीत। वे लंबे, पतले सिगरेट थे जिनमें पेस्ट लगा हुआ था।
मुखपत्रों के लिए बोर्ड सिलेंडर।

"बहुत हवा और कम तंबाकू," उन्होंने कहा। "मैं इन्हें जानता हूँ। दूसरा "दुर्लभ नाम वाले लोगों के पास वे थे।"
"काश्किन," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और सिगरेट आगे बढ़ाई।
जिप्सी और एंसेल्मो, जिन्होंने एक-एक चीज ले ली।
"और लो," उसने कहा और उन सबने एक-एक और ले लिया। उसने उन्हें और दे दिए।
प्रत्येक चार और, वे हाथ पकड़े हुए दोहरी सहमति जताते हैं।
सिगरेट को इस तरह से झुकाया गया कि सिगरेट का सिरा एक आदमी के अभिवादन की तरह नीचे झुक गया।
तलवार से, उनका धन्यवाद करने के लिए।
"हां," पाब्लो ने कहा। "यह एक दुर्लभ नाम था।"
"ये रही शराब।" एंसेल्मो ने कटोरे में से एक प्याला निकाला और
उसने इसे रॉबर्ट जॉर्डन को सौंप दिया, फिर खुद और जिप्सी के लिए थोड़ा सा निकाल लिया।
"क्या मेरे लिए शराब नहीं है?" पाब्लो ने पूछा। वे सब बैठे हुए थे।
गुफा के प्रवेश द्वार पर एक साथ।
एन्सेल्मो ने उसे अपना प्याला दिया और एक के लिए गुफा में चला गया।
दूसरे। बाहर आकर वह कटोरे पर झुका और कप को डुबोया।
वे पूरी तरह से भरे हुए थे और सभी कप के किनारों को छू रहे थे।
शराब अच्छी थी, मदिरादानी से हल्की राल जैसी महक आ रही थी।

लेकिन यह बहुत ही बढ़िया, हल्का और जीभ को तरोताज़ा करने वाला था। रॉबर्ट जॉर्डन ने इसे धीरे-धीरे पिया, और महसूस किया कि यह उसकी थकान को दूर करते हुए गर्माहट से भर रहा है।
"खाना थोड़ी देर में आ रहा है," पाब्लो ने कहा। "और यह विदेशी..."
यह दुर्लभ नाम, उनकी मृत्यु कैसे हुई?

किसके लिए घंटी बजती है? 21
"उसे पकड़ लिया गया और उसने आत्महत्या कर ली।"
"वह कैसे हुआ? "
वह घायल था और वह कैदी नहीं बनना चाहता था।
"विवरण क्या थे?"
"मुझे नहीं पता," उसने झूठ बोला। उसे सारी बातें अच्छी तरह से पता थीं और वह
वे जानते थे कि अब उनकी बातें सार्थक नहीं होंगी।
"उसने हमसे वादा करवाया कि अगर वह घायल हो जाए तो हम उसे गोली मार देंगे।" "ट्रेन का कारोबार है और उसे भागने में असमर्थ होना चाहिए," पाब्लो ने कहा। "उसने बहुत ही अनोखे अंदाज में बात की।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा कि वह उस समय भी घबराया हुआ रहा होगा।
बेचारा बूढ़ा काश्किन।
"उसे आत्महत्या करने के प्रति पूर्वाग्रह था," पाब्लो ने कहा। "वह
उसने मुझे यह बताया था। साथ ही, उसे यातना दिए जाने का भी बहुत डर था। “क्या उसने तुम्हें भी यही कहा था?” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। “हाँ,” जिप्सी ने कहा। “उसने हम सभी से इसी तरह बात की थी।”
"क्या तुम भी ट्रेन में थे?"
"हां। हम सभी ट्रेन में थे।"
"उन्होंने बहुत ही अनोखे तरीके से बात की," पाब्लो ने कहा। "लेकिन वे बहुत ही
बहादुर।"
बेचारा काशकिन, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। वह जरूर

यहां तो वो फायदे से ज्यादा नुकसान ही कर रहे हैं। काश मुझे पहले ही पता होता कि वो इतना घबराया हुआ है। उन्हें उसे निकाल देना चाहिए था। ऐसे काम करने वाले और इस तरह की बातें करने वाले लोगों को यहां नहीं रहने देना चाहिए। बात करने का ये तरीका बिल्कुल गलत है। भले ही वे अपना मिशन पूरा कर लें, लेकिन इस तरह की बातें करके वे फायदे से ज्यादा नुकसान ही कर रहे हैं। "वह थोड़ा अजीब था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे लगता है कि वह एक
थोड़ा पागल।"
"लेकिन विस्फोट करने में बहुत माहिर है," जिप्सी ने कहा।
और बहुत बहादुर भी।

"लेकिन यह तो पागलपन है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "इसमें आपको बहुत कुछ चाहिए होता है।"
बहुत ज्यादा दिमाग लगाना और दिमागी रूप से बहुत ठंडा होना। बात करने का यह कोई तरीका नहीं था।
"और तुम," पाब्लो ने कहा। "अगर तुम भी ऐसी किसी चीज़ में घायल हो जाते हो तो..."
क्या आप इस पुल पर पीछे छूटने को तैयार होंगे?
"सुनो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और आगे झुकते हुए, उसने अपना सिर झुकाया। उन्होंने शराब का एक और प्याला लिया। "मेरी बात ध्यान से सुनो। अगर कभी मुझे किसी से कोई छोटी-मोटी मदद मांगनी हो, तो मैं उसी समय मांग लूंगा।" 22 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"अच्छा," जिप्सी ने सहमति जताते हुए कहा। "इस तरह बोलो..."
अच्छे वाले। आह! अब वो आ रहा है।
"तुमने खाना खा लिया है," पाब्लो ने कहा।
"और मैं दुगुना ज़्यादा खा सकता हूँ," जिप्सी ने उससे कहा। "अब देखो।"
जो इसे लाता है।"
गुफा के मुँह से बाहर आते समय लड़की झुक गई, उसके हाथ में एक चीज़ थी।

angle

स्पेनिश परंपरा। इसमें प्याज और हरी मिर्च के साथ पकाया हुआ खरगोश था और लाल वाइन सॉस में छोले थे।
किसके लिए घंटी बजती है 23

अच्छी तरह पका हुआ खरगोश का मांस हड्डियों से आसानी से अलग हो रहा था और सॉस बहुत स्वादिष्ट था। रॉबर्ट जॉर्डन ने खाते हुए एक और गिलास शराब पी ली। लड़की पूरे भोजन के दौरान उसे देखती रही। बाकी सब लोग उसके खाने को देखते हुए खा रहे थे। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने सामने रखी आखिरी सॉस को रोटी के एक टुकड़े से साफ किया, खरगोश की हड्डियों को एक तरफ रखा, जहां हड्डियां थीं उस जगह को सॉस से पोंछा, फिर अपने कांटे को रोटी से साफ किया, चाकू को पोंछकर रख दिया और रोटी खा ली। वह झुका और शराब से भरा अपना गिलास डुबोया, और लड़की अब भी उसे देखती रही।
रॉबर्ट जॉर्डन ने आधी प्याली शराब पी ली, लेकिन गाढ़ापन अभी भी बरकरार था।
लड़की से बात करते समय उसका गला भर आया।
"तुम्हारा नाम क्या है?" उसने पूछा। पाब्लो ने जल्दी से उसकी ओर देखा।
जब उसने उसकी आवाज़ का लहजा सुना, तो वह उठा और चला गया।
"मारिया। और तुम?"
"रॉबर्टो, क्या तुम लंबे समय से पहाड़ों में हो?"
"तीन महीने।"
"तीन महीने?" उसने उसके घने बालों की ओर देखा।
जब उसने उस पर हाथ फेरा तो वह छोटा और लहरदार हो गया, अब एम

शर्मिंदगी, जैसे पहाड़ी पर हवा में लहराता अनाज का खेत। "इसे मुंडवाया गया था," उसने कहा। "वाल लाडोलिड की जेल में इसे नियमित रूप से मुंडवाया जाता था। इसे इतना बढ़ने में तीन महीने लगे। मैं ट्रेन में थी। वे मुझे दक्षिण ले जा रहे थे। ट्रेन के विस्फोट के बाद कई कैदियों को पकड़ लिया गया, लेकिन मैं नहीं पकड़ी गई। मैं इन्हीं बालों के साथ आई।"
"मैंने उसे चट्टानों में छिपा हुआ पाया," जिप्सी ने कहा। "यह तब की बात है जब..."

हम जा रहे थे। यार, ये तो बहुत बदसूरत थी। हम उसे अपने साथ ले गए, लेकिन कई बार मुझे लगा कि हमें उसे यहीं छोड़ना पड़ेगा।
"और वो दूसरा व्यक्ति जो ट्रेन में उनके साथ था?" उसने पूछा।
मारिया। "दूसरा गोरा लड़का। वो विदेशी। वो कहाँ है?"
"मर गया," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अप्रैल में।"
"अप्रैल में? ट्रेन अप्रैल में थी।"
“हां,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “ट्रेन दुर्घटना के दस दिन बाद उनकी मृत्यु हो गई।”
"बेचारा आदमी," उसने कहा। "वह बहुत बहादुर था। और आप ऐसा करते हैं।"
एक ही व्यवसाय?
"हाँ।"
"आपने ट्रेनों पर भी काम किया है?"
"हां। तीन ट्रेनें।"
अर्नेस्ट हेमिंगवे

"यहाँ? "
"एस्ट्रेमादुरा में," उन्होंने कहा। "मैं यहाँ आने से पहले एस्ट्रेमादुरा में था।"
हम एस्ट्रेमादुरा में बहुत काम करते हैं। हममें से कई लोग एस्ट्रेमादुरा में काम करते हैं।
"और आप अब इन पहाड़ों पर क्यों आए हैं?"
मैं दूसरी गोरी लड़की की जगह ले रही हूँ। साथ ही, मैं इस देश को जानती हूँ... आंदोलन शुरू होने से पहले ही कोशिश करें।"
"तुम इसे अच्छी तरह जानते हो?"
"नहीं, वास्तव में अच्छी तरह से नहीं। लेकिन मैं जल्दी सीख जाता हूँ। मेरे पास एक अच्छा नक्शा है और मैं..."
एक अच्छा मार्गदर्शक रखें।
“बूढ़ा आदमी,” उसने सिर हिलाते हुए कहा। “बूढ़ा आदमी बहुत अच्छा है।” "धन्यवाद," एंसेल्मो ने उससे कहा और रॉबर्ट जॉर्डन को यह बात समझ आ गई।

अचानक उसे एहसास हुआ कि वह और लड़की अकेले नहीं हैं, और उसे यह भी महसूस हुआ कि उसे लड़की को देखना मुश्किल लग रहा था क्योंकि इससे उसकी आवाज़ बदल जाती थी। वह स्पैनिश बोलने वाले लोगों के साथ अच्छे से पेश आने के दो नियमों में से दूसरे नियम का उल्लंघन कर रहा था; पुरुषों को अकेला छोड़ दो और महिलाओं को भी अकेला छोड़ दो; और उसे अचानक ही एहसास हुआ कि उसे कोई परवाह नहीं है। ऐसी बहुत सी चीजें थीं जिनकी उसे परवाह नहीं करनी थी, तो वह इसकी परवाह क्यों करे?
"तुम्हारा चेहरा बहुत खूबसूरत है," उसने मारिया से कहा। "काश मैं भी।" काश, बाल कटवाने से पहले आपसे मिलने का सौभाग्य मिला होता।
"यह बढ़ जाएगा," उसने कहा। "छह महीने में यह लंबा हो जाएगा।"
पर्याप्त।"
"जब हम उसे ट्रेन से लाए थे, तब आपको उसे देखना चाहिए था।"
वह इतनी बदसूरत थी कि उसे देखकर उल्टी आ जाती।
"तुम किसकी औरत हो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा, मानो वह खुद को रोक रहा हो। इससे बाहर निकलो। "क्या तुम पाब्लो के हो?"
उसने उसकी तरफ देखा और हंस पड़ी, फिर उसे एक थप्पड़ मार दिया।
घुटना।
"पाब्लो के बारे में? क्या आपने पाब्लो को देखा है?"
"अच्छा, तो राफेल की बात करते हैं। मैंने राफेल को देखा है।"
"राफेल के बारे में भी नहीं।"
"किसी की नहीं," जिप्सी ने कहा। "यह बहुत ही अजीब औरत है। क्या
किसी की भी नहीं। लेकिन वह खाना अच्छा बनाती है।
"सचमुच किसी के बारे में नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। "किसी के बारे में नहीं। किसी के बारे में नहीं। न मजाक में, न गंभीरता से। न ही किसी के बारे में।"
तुम भी नहीं।"
"नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसे मोटाई का एहसास होने लगा। किसके लिए घंटी बजती है? 25

उसके गले में फिर से अटकन सी आ गई। "अच्छा। मेरे पास किसी भी औरत के लिए समय नहीं है। यह सच है।"
"पंद्रह मिनट नहीं?" जिप्सी ने चिढ़ाते हुए पूछा। "एक चौथाई भी नहीं।"
एक घंटे के आसपास? रॉबर्ट जॉर्डन ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने लड़की, मारिया की ओर देखा, और उसका गला इतना भर आया था कि वह बोलने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था।
मारिया ने उसकी तरफ देखा और हंस पड़ी, फिर अचानक उसका चेहरा लाल हो गया। वह लगातार उसे देखती रही।
“तुम शर्मा रही हो,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “क्या तुम शर्मा रही हो?” अधिकता? "
"कभी नहीं।"
अब तो तुम्हारे चेहरे पर शर्म आ रही है।
"फिर मैं गुफा में जाऊंगा।"
"यहीं रुको, मारिया।"

"नहीं," उसने कहा और उसकी तरफ मुस्कुराई नहीं। "मैं गुफा में जाऊंगी।" अब।" उसने लोहे की थाली उठाई जिस पर उन्होंने खाना खाया था और चारों कांटे भी। वह एक बछड़े की तरह लड़खड़ाते हुए चली, लेकिन उसी नन्हे जानवर की तरह सहजता से।
"क्या आपको कप चाहिए?" उसने पूछा।
रॉबर्ट जॉर्डन अब भी उसे देख रहा था और वह फिर से शरमा गई। "मुझे ऐसा करने पर मजबूर मत करो," उसने कहा। "मुझे ऐसा करना पसंद नहीं है।"
वह।"
"इन्हें छोड़ दो," जिप्सी ने उससे कहा। "लो," उसने हाथ बढ़ाया।
उसने पत्थर का कटोरा उठाया और भरा हुआ प्याला रॉबर्ट जॉर्डन को सौंप दिया, जिसने देखा कि लड़की ने अपना सिर झुकाया और भारी लोहे का बर्तन लेकर गुफा में चली गई।
"धन्यवाद," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उनकी आवाज फिर से ठीक हो गई थी।
अब जब वह चली गई थी, "यह आखिरी है। हम इससे तंग आ चुके हैं।"
"हम कटोरा खत्म कर देंगे," जिप्सी ने कहा। "आधे से ज़्यादा बचा है।"

हमने इसे एक घोड़े पर लादकर पैक कर दिया।
"पाब्लो का वह आखिरी हमला था," एंसेल्मो ने कहा। "उसके बाद से वह
उसने कुछ नहीं किया है।"
"आप कितने लोग हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "हम सात लोग हैं और इनमें दो महिलाएं हैं।"
"दो? "
"हाँ। पाब्लो की पत्नी।"
और वो?
अर्नेस्ट हेमिंगवे

गुफा में। लड़की को थोड़ा-बहुत खाना बनाना आता है। मैंने कहा कि वह अच्छा खाना बनाती है।
उसे खुश रखो। लेकिन ज्यादातर वह पाब्लो की पत्नी की मदद करती है।
"और पाब्लो की पत्नी कैसी है?"
"कुछ बर्बर जैसा," जिप्सी ने मुस्कुराते हुए कहा। "कुछ बहुत ही
बर्बर। अगर आपको पाब्लो बदसूरत लगता है तो उसकी औरत को देखना चाहिए। लेकिन बहादुर। पाब्लो से सौ गुना ज्यादा बहादुर। लेकिन कुछ हद तक बर्बर। "पाब्लो शुरू में बहादुर था," एंसेल्मो ने कहा। "पाब्लो
शुरुआत में कुछ गंभीर बात।"
"उसने हैजा से भी ज़्यादा लोगों को मार डाला," जिप्सी ने कहा।
इस आंदोलन की शुरुआत में, पाब्लो ने टाइफाइड बुखार से भी ज्यादा लोगों को मार डाला।
"लेकिन काफी समय से वह बहुत ही सुस्त है," एंसेल्मो ने कहा। "वह बहुत ही
वह बहुत कमजोर है। उसे मरने से बहुत डर लगता है।
"संभव है कि ऐसा इसलिए हो क्योंकि उसने पहले ही कई लोगों को मार डाला है।" “पाब्लो ने प्लेग से भी ज़्यादा लोगों को मार डाला,” जिप्सी ने दार्शनिक अंदाज़ में कहा। “पाब्लो ने प्लेग से भी ज़्यादा लोगों को मारा था।”
"और साथ ही उसकी दौलत भी," एंसेल्मो ने कहा। "वह बहुत शराब भी पीता है।"

there

"अनंतता," जिप्सी ने कहा। "एक पूरा मामला अविश्वसनीय है-"
सक्षम भार।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, "लगभग पांच सौ राउंड होंगे। क्या यह पैन से लोड होता है या बेल्ट से?"
"बंदूक के ऊपर गोल लोहे के डिब्बों से।" अरे, यह तो लुईस गन है, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। "क्या आपको मशीन गन के बारे में कुछ पता है?" उसने पूछा। बूढ़ा आदमी।
"कुछ नहीं," एंसेल्मो ने कहा। "कुछ भी नहीं।"
"और तुम?" जिप्सी से।
वे इतनी तेजी से गोली चलाते हैं कि छड़ इतनी गर्म हो जाती है।
"जो भी इसे छूता है, उसका हाथ जल जाता है," जिप्सी ने गर्व से कहा।
"यह तो सबको पता है," एंसेल्मो ने तिरस्कार से कहा। "शायद," जिप्सी ने कहा। "लेकिन उसने मुझसे पूछा कि मुझे क्या पता है।"
मैंने उसे एक मशीन के बारे में बताया।" फिर उसने आगे कहा, "साथ ही, एक साधारण राइफल के विपरीत, जब तक आप ट्रिगर पर दबाव डालते हैं, तब तक ये गोलियां चलाती रहती हैं।"
जब तक वे रुक न जाएं, गोला-बारूद खत्म न हो जाए या इतनी गर्मी न हो जाए कि "पिघल जाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने अंग्रेजी में कहा।
"तुम क्या कहते हो?" एंसेल्मो ने उससे पूछा। "कुछ नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं तो बस भविष्य के बारे में जानकारी ले रहा था।"
अंग्रेजी में ture।"
"यह सचमुच एक दुर्लभ बात है," जिप्सी ने कहा। "इसकी जांच करना
अंग्रेजी में भविष्य। क्या आप हथेली में लिखा भविष्य पढ़ सकते हैं? "नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसने शराब का एक और प्याला डुबोया। "लेकिन अगर तुम कर सको तो मैं चाहूँगा कि तुम मेरी हथेली पढ़कर मुझे बता दो कि अगले तीन दिनों में क्या होने वाला है।"
"पाब्लो की पत्नी हाथों में लिखी बातें पढ़ती है," जिप्सी ने कहा। "लेकिन वह इतनी चिड़चिड़ी और इतनी बर्बर है कि मुझे नहीं पता कि वह ऐसा करेगी या नहीं।"
रॉबर्ट जॉर्डन उठ बैठा और शराब का एक घूंट लिया। "चलो अब पाब्लो की पत्नी को देखते हैं," उसने कहा। "अगर हालत इतनी खराब है तो..."

हम इसे जल्द से जल्द खत्म कर लें। "

अर्नेस्ट हेमिंगवे

राफेल ने कहा, "मैं उसे परेशान नहीं करूंगा। उसे बहुत नफरत है।" मेरे लिए।"
"क्यों? "
वह मुझे समय बर्बाद करने वाला समझती है।
"यह कैसा अन्याय है," एंसेल्मो ने ताना मारा।
वह जिप्सियों के खिलाफ है।
"कितनी बड़ी गलती है," एंसेल्मो ने कहा।
"उसमें जिप्सी खून है," राफेल ने कहा। "वह जानती है कि वह क्या है।"
बोलती है।" वह मुस्कुराया। "लेकिन उसकी ज़बान इतनी तीखी है कि किसी चाबुक की तरह चुभती है। अपनी इस ज़बान से वह किसी की भी खाल उतार देती है। टुकड़े-टुकड़े कर देती है। वह अविश्वसनीय रूप से क्रूर है।"
"वह मारिया नाम की लड़की के साथ कैसा व्यवहार करती है?" रॉबर्ट जॉर्डन पूछा गया।
"अच्छा। उसे वो लड़की पसंद है। लेकिन अगर कोई उसके पास आए तो सावधान रहना।" "उसने अपना सिर हिलाया और अपनी जीभ से कुड़कुड़ाहट की आवाज निकाली।" एन्सेल्मो ने कहा, "वह लड़की के साथ बहुत अच्छी तरह पेश आती है। वह उसका अच्छे से ख्याल रखती है।"
उसकी देखभाल करना।"
"जब हमने ट्रेन के समय लड़की को उठाया तो वह..."
"बहुत अजीब," राफेल ने कहा। "वह बोलती नहीं थी और हर समय रोती रहती थी, और अगर कोई उसे छूता तो वह भीगे हुए कुत्ते की तरह कांपने लगती थी। अभी हाल ही में उसकी हालत सुधरी है। हाल ही में वह काफी बेहतर हुई है। आज वह बिल्कुल ठीक थी। अभी जब मैं तुमसे बात कर रहा हूँ, वह बहुत अच्छी है। हम उसे ट्रेन के बाद छोड़ देते। यकीनन इतनी दुखद, बदसूरत और दिखने में बेकार सी बात के लिए देरी करना उचित नहीं था। लेकिन उस बूढ़ी औरत ने उसके हाथ में रस्सी बांध दी और जब लड़की को लगा कि वह आगे नहीं जा सकती, तो उस बूढ़ी औरत ने रस्सी के दूसरे सिरे से उसे पीटकर आगे बढ़ाया। फिर जब वह सचमुच आगे नहीं जा

सकी, तो उस बूढ़ी औरत ने उसे अपने कंधे पर उठा लिया। जब वह बूढ़ी औरत उसे नहीं उठा सकी, तो मैंने उसे उठाया। हम उस पहाड़ी पर चढ़ रहे थे, जो कंटीली झाड़ियों और हीथर से भरी थी और छाती तक ऊंची थी। और जब मैं उसे और नहीं उठा सका, तो पाब्लो ने उसे उठाया। लेकिन उस बूढ़ी औरत ने हमें ऐसा करने के लिए क्या-क्या कहा होगा!" वह उस याद को याद करके अपना सिर हिलाया। "यह सच है कि लड़की के पैर लंबे हैं, लेकिन वह भारी नहीं है।" उसकी हड्डियाँ हल्की हैं और उसका वजन कम है। लेकिन जब हमें उसे उठाकर ले जाना पड़ता था, बीच में रुककर गोली चलानी पड़ती थी, और फिर उसे दोबारा उठाना पड़ता था, तब उसका वजन काफी लगता था। बूढ़ी औरत रस्सी से पाब्लो को मारती रहती थी और उसकी राइफल पकड़े रहती थी, जब वह लड़की को गिरा देता था तो राइफल उसके हाथ में थमा देती थी, ताकि वह उसे फिर से उठा ले।
किसके लिए घंटी बजती है? 29

वह उसे कोसते हुए उसके लिए बंदूक में गोलियां भर रही थी; उसकी थैलियों से गोलियां निकालकर उन्हें मैगज़ीन में ठूंस रही थी और उसे कोस रही थी। शाम ढलने लगी थी और रात होते-होते सब ठीक हो गया। लेकिन सौभाग्य से उनके पास घुड़सवार सेना नहीं थी।
"ट्रेन में बहुत मुश्किल रही होगी," एंसेल्मो ने कहा। "मैं
“वहाँ नहीं थे,” उन्होंने रॉबर्ट जॉर्डन को समझाया। “पाब्लो का गिरोह था, एल सार्डो का गिरोह, जिनसे हम आज रात मिलेंगे, और इन पहाड़ों के दो अन्य गिरोह थे। मैं सीमा रेखा के दूसरी तरफ चला गया था।”
"उस दुर्लभ नाम वाली गोरी लड़की के अलावा-" जिप्सी
कहा।
"काश्किन।"
"हाँ। यह एक ऐसा नाम है जिस पर मैं कभी हावी नहीं हो सकता। हमारे पास दो थे..."
मशीन गन। उन्हें भी सेना ने भेजा था। वे बंदूक को ले नहीं जा सके और उसे खो बैठे। यकीनन उसका वजन उस लड़की से ज्यादा नहीं था और अगर वह बूढ़ी औरत उनके ऊपर होती तो वे उसे ले जाते। यह याद करते हुए उन्होंने सिर हिलाया, फिर आगे बोले, "मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ कभी नहीं देखा जैसा विस्फोट के समय हुआ

था। ट्रेन लगातार आ रही थी। हमने उसे दूर से देखा। और मैं इतना रोमांचित था कि मैं उसका वर्णन नहीं कर सकता। हमने उससे भाप निकलते देखी और फिर बाद में सीटी की आवाज आई।" फिर वह चू-चू-चू-चू-चू-चू की आवाज़ के साथ लगातार तेज़ होती गई और फिर, धमाके के क्षण में, इंजन के आगे के पहिये ऊपर उठ गए और ऐसा लगा जैसे सारी धरती कालेपन के एक बड़े बादल और गर्जना के साथ ऊपर उठ रही हो और इंजन धूल और लकड़ी के स्लीपरों के बादल में सपने की तरह बहुत ऊपर उठ गया और फिर वह एक घायल जानवर की तरह एक तरफ गिर गया और दूसरे धमाके के मिट्टी के ढेले हम पर गिरने से पहले ही सफेद भाप का एक विस्फोट हुआ और मशीन बोलने लगी ता-ता-ता-ता! " जिप्सी ने अपने दोनों मुट्ठी बंद हाथों को अपने सामने ऊपर-नीचे हिलाते हुए, अंगूठे ऊपर करके, एक काल्पनिक मशीन गन पर चिल्लाते हुए कहा। "ता! ता! ता! ता! ता! ता!" वह खुशी से चिल्लाया। "मैंने अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं देखा, सैनिकों को ट्रेन से भागते हुए और मशीन को उनमें बोलते हुए और आदमियों को गिरते हुए।" तभी मैंने उत्साह में आकर मशीन पर हाथ रख दिया और पाया कि बैरल जल रहा था और उसी क्षण उस बूढ़ी औरत ने मेरे चेहरे पर एक थप्पड़ मार दिया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसने कहा, 'गोली चला, मूर्ख! गोली चलाओ वरना मैं तेरे दिमाग के टुकड़े- टुकड़े कर दूंगा!' तब मैंने गोली चलाना शुरू किया लेकिन बंदूक को स्थिर रखना बहुत मुश्किल था और सैनिक दूर पहाड़ी पर भाग रहे थे। बाद में, जब हम रेलगाड़ी के पास जाकर यह देखने गए कि वहाँ क्या-क्या सामान है, तो एक अधिकारी ने पिस्तौल दिखाकर कुछ सैनिकों को हमारी ओर वापस धकेल दिया। वह लगातार पिस्तौल लहराता रहा और उन पर चिल्लाता रहा और हम सब
उस पर हमला किया गया लेकिन किसी ने उसे मारा नहीं। फिर कुछ सैनिक लेट गए। और उन्होंने गोलीबारी शुरू कर दी और अधिकारी अपनी पिस्तौल लेकर उनके पीछे- पीछे इधर-उधर घूमता रहा, फिर भी हम उसे निशाना नहीं बना सके और ट्रेन की स्थिति के कारण मशीन उस पर गोली चला सकी।

इस अधिकारी ने दो आदमियों को गोली मार दी जब वे लेटे हुए थे, लेकिन फिर भी वे नहीं उठे। वह उन्हें कोस रहा था और आखिरकार वे उठ खड़े हुए, एक-एक करके।

तीन-तीन सैनिक एक साथ दौड़ते हुए हमारी और ट्रेन की ओर आए। फिर वे लेट गए और गोलियां चलाईं। उसके बाद हम वहां से निकल गए, और जाते समय भी मशीन की आवाज़ हम पर आ रही थी। तभी मुझे वह लड़की मिली जो ट्रेन से भागकर चट्टानों पर आ गई थी और वह हमारे साथ दौड़ पड़ी। उन्हीं सैनिकों ने उस रात तक हमारा पीछा किया।

"यह बहुत कठिन काम रहा होगा," एंसेल्मो ने कहा।
बहुत भावुकता।"
"यह एकमात्र अच्छा काम था जो हमने किया," एक गहरी आवाज ने कहा।

"अब तुम क्या कर रहे हो, हे आलसी, शराबी, अश्लील, अवर्णनीय, अनाम अविवाहित बंजारे के पुत्र? तुम क्या कर रहे हो?"
रॉबर्ट जॉर्डन ने लगभग पचास वर्ष की एक महिला को देखा जो लगभग उतनी ही बड़ी थी जितनी कि...
पाब्लो, जो लगभग अपनी लंबाई के बराबर चौड़ी थी, काले रंग की किसान स्कर्ट और कमरबंद पहने, भारी पैरों में ऊनी मोजे, काले रस्सी के तले वाले जूते और ग्रेनाइट की मूर्ति के मॉडल जैसी भूरी त्वचा लिए खड़ी थी। उसके हाथ बड़े लेकिन सुंदर थे और उसके घने घुंघराले काले बाल गर्दन पर एक गांठ में बंधे हुए थे।
"मुझे जवाब दो," उसने बाकियों की अनदेखी करते हुए जिप्सी से कहा। "मैं इन साथियों से बात कर रही थी। यह तो डायनामाइट लेकर आया है।"
"मुझे सब पता है," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "अभी यहाँ से चले जाओ।"
और शीर्ष पर तैनात एंड्रेस को राहत दें।"
"मैं जा रहा हूँ," जिप्सी ने कहा। "मैं जा रहा हूँ।" वह रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुड़ा। "मैं
मैं तुम्हें भोजन के समय देखूंगा।
"मज़ाक में भी नहीं," महिला ने उससे कहा। "तीन बार तुम
मेरे हिसाब से आज सबने खाना खा लिया है। अब जाओ और एंड्रेस को मेरे पास भेज दो।
"नमस्ते," उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
किसके लिए घंटी बजती है 3 1

मुस्कुराते हुए उन्होंने पूछा, "आप कैसे हैं और गणतंत्र में सब कैसा चल रहा है?"
"अच्छा," उसने कहा और उसका हाथ मजबूती से थाम लिया। "दोनों के साथ
मैं और गणतंत्र के साथ।"
"मैं खुश हूँ," उसने उससे कहा। वह उसके चेहरे की ओर देख रही थी और मुस्कुराते हुए उसने देखा कि उसकी आंखें सुंदर ग्रे रंग की थीं। "क्या आप हमारे लिए एक और ट्रेन चलाने के लिए आ रही हैं?"

"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने उस पर तुरंत भरोसा करते हुए कहा। "एक पुल के लिए।"
"यह कुछ भी नहीं है," उसने कहा। "एक पुल कुछ भी नहीं है। हम कब करेंगे?" अब जब हमारे पास घोड़े हैं तो एक और ट्रेन?
"बाद में। यह पुल बहुत महत्वपूर्ण है।"

"लड़की ने मुझे बताया कि तुम्हारा साथी जो उस समय हमारे साथ था..."
मृत ।"
"हाँ।"
"कितनी दुखद बात है। मैंने ऐसा विस्फोट पहले कभी नहीं देखा। वह एक प्रतिभावान व्यक्ति। उन्होंने मुझे बहुत प्रसन्न किया। क्या अब दूसरी ट्रेन चलाना संभव नहीं है? पहाड़ियों में अब बहुत सारे लोग हैं।
बहुत ज्यादा लोग हैं। खाना मिलना पहले से ही मुश्किल है। बाहर निकल जाना बेहतर होगा। और हमारे पास घोड़े भी हैं।"
"हमें यह पुल बनाना ही होगा।"
"कहाँ है? "
"बेहद करीब।"
"और भी अच्छा," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "चलो सब कुछ उड़ा देते हैं।" यहां पुल हैं और यहां से निकल जाओ। मैं इस जगह से तंग आ चुका हूं। यहां लोगों की अत्यधिक भीड़ है। इससे कुछ भी अच्छा नहीं हो सकता। यहां एक ऐसी गतिरोध है जो घृणित है।
उसने पेड़ों के बीच से पाब्लो को देखा।
"बोर्राचोफ!" उसने उसे पुकारा। "शराबी। सड़ा हुआ शराबी!"
वह रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुस्कुराते हुए मुड़ी। "वह जंगल में अकेले शराब पीने के लिए चमड़े की शराब की बोतल ले गया है," उसने कहा। "वह हर समय शराब पीता रहता है। यही उसकी जिंदगी है। नौजवान, मैं बहुत आश्वस्त हूँ।"

"तुम्हारे आने से मुझे बहुत खुशी हुई।" उसने उसकी पीठ थपथपाई। "आह," उसने कहा। "तुम जितने दिखते हो उससे कहीं ज़्यादा बड़े हो," और अपना हाथ उसके कंधे पर फेरते हुए, फलालैन की कमीज़ के नीचे की मांसपेशियों को महसूस किया। "अच्छा। मुझे बहुत खुशी है कि तुम आए हो।"

और मैं भी उतना ही।

"हम एक दूसरे को समझ लेंगे," उसने कहा। "एक कप चाय पीजिए।"
शराब।"
"हमारे पास पहले से ही कुछ हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन, क्या होगा?" आप? "

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"रात के खाने तक नहीं," उसने कहा। "इससे मुझे सीने में जलन होती है।" फिर उसने
उसने पाब्लो को फिर से देखा। "बोर्राचो!" वह चिल्लाई। "शराबी!"
उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुड़कर सिर हिलाया। "वह बहुत ही
"अच्छा आदमी था," उसने उससे कहा। "लेकिन अब उसे नौकरी से निकाल दिया गया है। और एक और बात ध्यान से सुनो। बहुत अच्छे और सावधान रहना।"
लड़की। मारिया। उसका समय बहुत खराब चल रहा है। समझ रहे हो?
"हाँ। आप ऐसा क्यों कह रहे हैं?"
"जब वह अंदर आई तो मैंने तुम्हें देखकर उसकी हालत देखी।"
गुफा। मैंने उसे बाहर आने से पहले तुम्हें देखते हुए देखा था।"
मैंने उससे थोड़ी मजाक की।
पाब्लो की महिला ने कहा, "उसकी हालत बहुत खराब थी। अब
वह बेहतर है, उसे यहां से चले जाना चाहिए।
"स्पष्ट रूप से, उसे एंसेल्मो के साथ सीमा रेखा के पार भेजा जा सकता है।" "जब यह सब खत्म हो जाएगा, तो तुम और एंसेल्मो उसे ले जा सकते हो।" रॉबर्ट जॉर्डन को अपने गले में दर्द महसूस हुआ और उसकी आवाज भारी हो गई।
"ऐसा किया जा सकता है," उन्होंने कहा।
पाब्लो की मां ने उसकी ओर देखा और अपना सिर हिलाया। "अय्ये।"
"आयेक," उसने कहा। "क्या सभी पुरुष ऐसे ही होते हैं?"
मैंने कुछ नहीं कहा। वह खूबसूरत है, आप जानते ही हैं।
नहीं, वह खूबसूरत नहीं है। लेकिन वह धीरे-धीरे खूबसूरत लगने लगती है, आप "मतलब," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "पुरुष। यह हमारे लिए शर्म की बात है।" हम महिलाओं को ऐसा बनाते हैं। नहीं। गंभीरता से। क्या ऐसा नहीं है? गणतंत्र के तहत उसके जैसी महिलाओं की देखभाल के लिए घर उपलब्ध हैं? "हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अच्छी जगहें हैं। वर्जीनिया के पास तट पर।" लेंसिया। अन्य स्थानों पर भी। वहाँ उसके साथ अच्छा व्यवहार किया जाएगा और वह

बच्चों के साथ काम कर सकते हैं। यहाँ विस्थापितों के बच्चे भी हैं।
गांवों में जाकर उसे काम सिखाया जाएगा।
"मुझे यही चाहिए," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "पाब्लो के पास एक है..."
वह पहले से ही बीमार है। यह एक और चीज है जो उसे बर्बाद कर देती है।
उसे देखते ही वह उस पर बीमारी की तरह छा जाता है। बेहतर यही होगा कि वह चली जाए।
अब। "
"यह सब खत्म होने के बाद हम उसे ले जा सकते हैं।"
"और अगर मैं तुम पर भरोसा करूं तो अब तुम उसका ध्यान रखोगे? मैं तुमसे बात कर रहा हूँ।"
ऐसा लगता है जैसे मैं तुम्हें बहुत लंबे समय से जानता हूँ।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "यह ऐसा ही है, जब लोग समझते हैं।"
एक और।"

पाब्लो की महिला ने कहा, "बैठ जाओ। मैं तुमसे कोई वादा नहीं मांगती।" क्योंकि जो होना है, वो होकर रहेगा। केवल तभी जब आप नहीं लेंगे
उसे बाहर निकालो, फिर मैं उससे वादा मांगूंगा।"
किसके लिए घंटी बजती है 33

"अगर मैं उसे न ले जाऊं तो क्या होगा?"

"क्योंकि मैं नहीं चाहती कि तुम्हारे जाने के बाद वह यहाँ पागल हो जाए। मेरे पास है..."
वह पहले भी पागल थी और मुझे अब उसकी जरूरत नहीं है।"
"हम उसे पुल के बाद ले जाएंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अगर हम
अगर कोई पुल पार करने के बाद जीवित बचती है, तो हम उसे ले जाएंगे।" मुझे आपका इस तरह बोलना पसंद नहीं है।

बोलने से कभी भाग्य नहीं मिलता।

"मैंने उस तरह से केवल एक वादा करने के लिए बात की थी," रॉबर्ट जोर ने कहा।
डैन ने कहा, "मैं निराशावादी बातें करने वालों में से नहीं हूं।"
"मुझे अपना हाथ दिखाओ," महिला ने कहा। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
महिला ने हाथ बढ़ाया और उसे खोला, अपने बड़े हाथ में लिया, अंगूठे से उसे सहलाया और ध्यान से देखा, फिर उसे नीचे गिरा दिया। वह खड़ी हो गई। वह भी खड़ा हो गया और महिला ने बिना मुस्कुराए उसकी ओर देखा।
"तुम्हें इसमें क्या दिखा?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। "मुझे नहीं लगता-"
इस पर विश्वास रखो। तुम मुझे डरा नहीं पाओगे।
"कुछ नहीं," उसने उससे कहा। "मुझे उसमें कुछ भी नहीं दिखा।"
"हां, आपने किया। मैं तो बस उत्सुक हूं। मैं ऐसी बातों में विश्वास नहीं करता।"
आप किस बात पर विश्वास करते हैं?
"कई चीजों में, लेकिन उसमें नहीं।"
"में क्या? "
"मेरे काम में।"
"हां मैंने वह देखा।"
"मुझे बताओ तुमने और क्या देखा।"
"मैंने और कुछ नहीं देखा," उसने कड़वाहट से कहा। "पुल बहुत मुश्किल है-" आपने कहा कि यह एक पंथ है?
"नहीं। मैंने कहा कि यह बहुत महत्वपूर्ण है।"
लेकिन यह मुश्किल हो सकता है?
"हाँ। और अब मैं इसे देखने नीचे जाता हूँ। कितने पुरुषों ने
हां, आप? "
"पांच ही ठीक हैं। जिप्सी तो बिल्कुल बेकार है, हालांकि उसका..."
तनाव अच्छा है। उसका दिल अच्छा है। पाब्लो पर अब मुझे भरोसा नहीं रहा। "एल सोर्डो के पास कितने अच्छे आदमी हैं?"

"शायद आठ। हम आज रात देखेंगे। वह यहाँ आ रहा है। वह एक है।"
बहुत ही व्यावहारिक व्यक्ति हैं। उनके पास कुछ बारूद भी है, हालांकि बहुत ज्यादा नहीं। आप उनसे बात कर सकते हैं।
क्या आपने उसे बुलवाया है?
वह हर रात आता है। वह पड़ोसी है। साथ ही दोस्त भी।
एक साथी के रूप में।"
34 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"आप उसके बारे में क्या सोचते हैं? "
वह बहुत अच्छे इंसान हैं। साथ ही बहुत व्यावहारिक भी।
वह ट्रेन बहुत विशाल थी।
और बाकी बैंडों में?
उन्हें समय रहते सलाह देने से पचास राइफलों को एकजुट करना संभव हो सकेगा। एक निश्चित विश्वसनीयता का।"
"कितना भरोसेमंद?"
"परिस्थिति की गंभीरता को ध्यान में रखते हुए भरोसेमंद।"
और एक राइफल में कितने कारतूस लगते हैं?
"शायद बीस। यह इस बात पर निर्भर करता है कि वे कितने लाएंगे।"
इस व्यवसाय के लिए। अगर वे इस काम के लिए आते हैं, तो याद रखना कि इस पुल के निर्माण में न तो पैसा है, न ही लूटपाट, और तुम्हारी बातों में बहुत खतरा है, और इसके बाद इन पहाड़ों से हटना पड़ेगा। बहुत से लोग इस पुल के निर्माण का विरोध करेंगे।

"स्पष्ट रूप से। "

"इस तरह से इसके बारे में अनावश्यक रूप से बात न करना ही बेहतर है।"
मैं सहमत हूँ।
"फिर जब तुम अपने पुल का अध्ययन कर लोगे, तब हम आज रात बात करेंगे।"
एल सोर्डो के साथ।
मैं अब एंसेल्मो के साथ नीचे जा रहा हूँ।

"तो उसे जगाओ," उसने कहा। "क्या तुम्हें कार्बाइन चाहिए?"
"धन्यवाद," उसने उससे कहा। "यह होना अच्छा है, लेकिन मैं इसका उपयोग नहीं करूंगा।"
मैं देखने जाता हूँ, गड़बड़ी करने नहीं। आपने जो बताया उसके लिए धन्यवाद। मुझे आपका बोलने का तरीका बहुत पसंद आया।
मैं खुलकर बोलने की कोशिश करता हूं।
"तो मुझे बताओ कि तुमने हाथ में क्या देखा।"
"नहीं," उसने कहा और अपना सिर हिलाया। "मैंने कुछ नहीं देखा। अब जाओ।" तुम्हारा पुल। मैं तुम्हारे उपकरणों का ध्यान रखूंगा।
इसे ढक दो और किसी को इसे छूने मत दो। यह वहीं रहना बेहतर है।
गुफा में।
"इसे ढक कर रखा जाएगा और कोई इसे छुएगा नहीं," उस महिला ने कहा।
पाब्लो ने कहा, "अब अपने पुल की ओर जाओ।"
"एन्सेल्मो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कंधे पर हाथ रखते हुए कहा।
बूढ़े व्यक्ति की तस्वीर, जो अपनी बाहों पर सिर रखकर सो रहा था।
बूढ़े आदमी ने ऊपर देखा। "जी हाँ," उसने कहा। "ज़रूर। चलो चलते हैं।"

अध्याय तीन

वे अंतिम दो सौ गज का रास्ता पेड़ों की छाया में सावधानी से तय करते हुए नीचे उतरे और अब, खड़ी पहाड़ी के आखिरी चीड़ के पेड़ों के बीच से पुल केवल पचास गज दूर था। ढलती दोपहर का सूरज, जो अभी भी पहाड़ के भूरे कंधे से छनकर आ रहा था, घाटी की गहरी खाई में पुल को धुंधला दिखा रहा था। यह एक ही खंभे वाला इस्पात का पुल था और इसके दोनों सिरों पर एक-एक चौकी थी। यह इतना चौड़ा था कि दो मोटरगाड़ियाँ एक साथ गुजर सकें और यह ठोस धातु की भव्यता से एक गहरी खाई को पार करता था, जिसके तल पर, बहुत नीचे, एक छोटी सी धारा चट्टानों और पत्थरों के बीच से सफेद पानी के साथ बहते हुए दर्रे की मुख्य धारा में मिल जाती थी।
रॉबर्ट जॉर्डन की आँखों में सूरज की रोशनी पड़ रही थी और पुल दिखाई दे रहा था।
केवल रूपरेखा में। फिर सूरज की रोशनी कम होती गई और वह गायब हो गया। पेड़ों के बीच से ऊपर उस भूरी, गोल ऊँचाई को देखते हुए, जिसके पीछे वह छिप गया था, उसने देखा कि अब वह चकाचौंध में नहीं देख रहा था, बल्कि पहाड़ की ढलान एक नाजुक नई हरी थी और शिखर के नीचे पुरानी बर्फ के धब्बे थे।
फिर अचानक थोड़े समय के लिए वह पुल को फिर से देखने लगा।
बची हुई थोड़ी सी रोशनी की सच्चाई का आकलन करना और उसकी संरचना का अध्ययन करना। उसे ध्वस्त करना कोई कठिन काम नहीं था। देखते-देखते उसने अपनी जेब से एक नोटबुक निकाली और कई त्वरित रेखाचित्र बनाए। रेखाचित्र बनाते समय उसने विस्फोटकों की गणना नहीं की। वह बाद में करेगा। अब वह उन बिंदुओं को नोट कर रहा था जहाँ विस्फोटक को इस तरह रखा जाना चाहिए था कि पुल के आधार को काटकर उसका एक हिस्सा खाई में गिर जाए। यह काम छह विस्फोटकों को एक साथ रखकर और उन्हें एक साथ विस्फोट करने के लिए तैयार करके आराम से, वैज्ञानिक तरीके से और सही ढंग से किया जा सकता था; या इसे दो बड़े विस्फोटकों से भी किया जा सकता था। वे बहुत बड़े होने चाहिए, विपरीत दिशाओं में होने चाहिए और एक ही समय में विस्फोट करने चाहिए। उसने जल्दी और खुशी से रेखाचित्र बनाए; अंततः समस्या को अपने हाथ में पाकर खुश था; अंततः वास्तव में इस पर काम करने में लगा हुआ पाकर खुश था। फिर

अर्नेस्ट हेमिंगवे
उसने अपनी नोटबुक बंद की, पेंसिल को उसके फ्लैप के किनारे पर बने चमड़े के होल्डर में डाला, नोटबुक को अपनी जेब में रखा और जेब का बटन बंद कर दिया। जब वह रेखाचित्र बना रहा था, तब एंसेल्मो सड़क पर नजर रख रहा था।
पुल और पहरेदार चौकियाँ। उसे लगा कि वे सुरक्षा के लिहाज से पुल के बहुत करीब आ गए थे और जब रेखाचित्र पूरा हुआ तो उसे राहत मिली।
जैसे ही रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी जेब का बटन बंद किया और फिर लेट गया
चीड़ के तने के ठीक पीछे, उसके पीछे से बाहर देखते हुए, एंसेल्मो ने अपना हाथ अपनी कोहनी पर रखा और एक उंगली से इशारा किया।

सड़क के उस पार उनकी ओर मुख किए हुए चौकी में, संतरी

वह अपनी राइफल को, जिस पर संगीन लगी हुई थी, घुटनों के बीच पकड़े बैठा था। वह सिगरेट पी रहा था और उसने बुनी हुई टोपी और कंबल जैसी लबादा ओढ़ रखी थी। पचास गज की दूरी से उसका चेहरा कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रॉबर्ट ने अपनी दूरबीन ऊपर उठाई और लेंस पर छाया डाली।

वह बड़ी सावधानी से अपने हाथों को हथेली में बंद करके देख रहा था, हालाँकि अब सूरज की रोशनी नहीं थी जिससे कोई चमक पैदा हो सके। पुल की रेलिंग इतनी साफ़ थी मानो आप हाथ बढ़ाकर उसे छू सकते हों। संतरी का चेहरा इतना साफ़ था कि वह उसके धँसे हुए गाल, सिगरेट की राख और संगीन की चिकनी चमक देख सकता था। यह एक किसान का चेहरा था, ऊँची गाल की हड्डियों के नीचे धँसे हुए गाल, दाढ़ी बढ़ी हुई, घनी भौहों से ढकी आँखें, राइफल पकड़े बड़े हाथ, कंबल के नीचे से दिखते भारी जूते। संतरी बॉक्स की दीवार पर एक पुरानी, काली पड़ी चमड़े की शराब की बोतल थी, कुछ अखबार थे और कोई टेलीफोन नहीं था। बेशक, जिस तरफ वह नहीं देख पा रहा था, उस तरफ टेलीफोन हो सकता था; लेकिन बॉक्स से कोई तार निकलते हुए दिखाई नहीं दे रहे थे। एक टेलीफोन लाइन सड़क के किनारे से

गुज़र रही थी और उसके तार पुल के ऊपर से जा रहे थे। बाहर एक कोयले का अंगीठी था।
एक पुराने पेट्रोल के डिब्बे से बना डिब्बा, जिसका ऊपरी हिस्सा काट दिया गया है और

उसमें छेद किए गए थे, जो दो पत्थरों पर टिका हुआ था; लेकिन उसमें आग नहीं थी। उसके नीचे राख में आग से झुलसे कुछ खाली टिन पड़े थे।

रॉबर्ट जॉर्डन ने गिलास एंसेल्मो को दिए जो ज़मीन पर लेटा हुआ था।

उसके बगल में। बूढ़े आदमी ने मुस्कुराते हुए सिर हिलाया। उसने एक उंगली से अपनी आंख के पास खोपड़ी को थपथपाया।
"या 10 वेओ," उसने स्पेनिश में कहा। "मैंने उसे देखा है,"
उसने अपने होंठों को लगभग बिना हिलाए, फुसफुसाहट से भी धीमी आवाज़ में मुंह के आगे से कुछ कहा। उसने संतरी की ओर देखा।

किसके लिए घंटी बजती है 37

रॉबर्ट जॉर्डन ने मुस्कुराते हुए उसकी ओर देखा और एक उंगली से इशारा करते हुए दूसरी उंगली अपने गले पर फेर दी। रॉबर्ट जॉर्डन ने सिर हिलाया लेकिन मुस्कुराया नहीं।
पुल के दूसरे छोर पर स्थित संतरी चौकी का मुख विपरीत दिशा में था।
वे सड़क पर आगे बढ़ते गए और वे उसमें कुछ देख नहीं पा रहे थे। चौड़ी, चिकनी और अच्छी तरह से बनी सड़क पुल के दूसरे छोर पर बाईं ओर मुड़ती थी और फिर दाईं ओर एक मोड़ पर ओझल हो जाती थी। इस बिंदु पर, घाटी के दूसरी ओर चट्टान के ठोस गढ़ को काटकर इसे पुरानी सड़क से इसकी वर्तमान चौड़ाई तक चौड़ा

किया गया था; और इसका बायां या पश्चिमी किनारा, दर्रे और पुल से नीचे देखने पर, पत्थर के सीधे कटे हुए ब्लॉकों की एक पंक्ति द्वारा चिह्नित और संरक्षित था, जहां इसका किनारा घाटी में सीधा गिरता था। घाटी यहाँ लगभग एक गहरी खाई थी, जहाँ वह नाला, जिसके ऊपर पुल बना था, दर्रे की मुख्य धारा में मिल जाता था।
“और दूसरा खंभा?” रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से पूछा। “उस मोड़ से पाँच सौ मीटर नीचे। सड़क बनाने वाले की झोपड़ी में।” जो चट्टान के किनारे में बना हुआ है।"
"कितने आदमी हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। वह अपनी दूरबीन से संतरी को फिर से देख रहा था। संतरी
उसने अपनी सिगरेट को बॉक्स की तख्ती वाली दीवार पर बुझाया, फिर अपनी जेब से चमड़े का तंबाकू पाउच निकाला, बुझी हुई सिगरेट का कागज खोला और बचे हुए तंबाकू को पाउच में डाल दिया। संतरी खड़ा हुआ, अपनी राइफल को बॉक्स की दीवार से टिकाया और अंगड़ाई ली, फिर राइफल उठाई और उसे अपने कंधे पर टांग लिया।

उसने अपना कंधा झुकाया और पुल पर चला गया। एंसेल्मो जमीन पर लेट गया और रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना चश्मा अपनी कमीज की जेब में रख लिया और अपना सिर चीड़ के पेड़ के पीछे छिपा लिया।
"वहाँ सात आदमी और एक कॉर्पोरल हैं," एंसेल्मो ने पास ही कहा।
उसके कान में। "मैंने जिप्सी से जानकारी ली।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "जैसे ही वह शांत होगा, हम अभी चले जाएंगे।"
"हम बहुत करीब हैं।"
क्या तुमने वह देख लिया है जिसकी तुम्हें आवश्यकता है?
"हाँ। मुझे बस यही चाहिए।"
सूरज डूबने के साथ ही अब ठंड तेजी से बढ़ने लगी थी और
उनके पीछे पहाड़ों पर अंतिम सूर्यप्रकाश की हल्की चमक फीकी पड़ने के साथ ही रोशनी कम होती जा रही थी।
"तुम्हें यह कैसा लग रहा है?" एंसेल्मो ने धीरे से कहा, जब वे देख रहे थे।

[redacted]

[redacted]

[redacted]

"[redacted]," [redacted] [redacted]

"[redacted]," [redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

"[redacted]?" [redacted]

"[redacted]," [redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[

बहुत।"
"ये मोस्का चश्मे हैं," एंसेल्मो ने कहा। रॉबर्ट इन चश्मों को उन पर पहनाकर निश्चिंत हो सकता था।

तुरंत, लेकिन उसने ऐसा न करना ही बेहतर समझा। उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि आज रात वे कौन थे और अगर बूढ़े आदमी को उनका आना पसंद था तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता था।
वे हमारे ही रहेंगे, वह उन्हें हमसे छीनना नहीं चाहता था। अब, जैसे ही वे सेगोविया की ओर आँखों से ओझल हुए, वे हरे, लाल पंखों वाले, कम पंखों वाले रूसी बोइंग पी32 के रूपांतरण जैसे नहीं दिख रहे थे।
स्पेनिश लोग उन्हें मोस्कास कहते थे। रंग तो दिखाई नहीं दे रहे थे, लेकिन कटाई गलत थी। नहीं। यह फासीवादी गश्ती दल था जो घर लौट रहा था।
संतरी अभी भी दूर वाले बॉक्स पर पीठ करके खड़ा था।

मुड़ गया।
“चलो चलते हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह पहाड़ी पर चढ़ने लगा।
वे सावधानी से और आड़ का फायदा उठाते हुए तब तक आगे बढ़ते रहे जब तक वे नजरों से ओझल नहीं हो गए। एंसेल्मो सौ गज की दूरी पर उनके पीछे-पीछे चलता रहा। जब
किसके लिए घंटी बजती है 39

जब वे पुल से काफी दूर निकल गए, तो वह रुक गया और बूढ़ा आदमी आगे आया और आगे बढ़कर अंधेरे में खड़ी ढलान पर लगातार चढ़ता चला गया।
“हमारे पास एक बेहद शक्तिशाली विमानन शक्ति है,” बूढ़े व्यक्ति ने खुशी से कहा। “हाँ।”
और हम जीतेंगे।
हमें जीतना ही होगा।

"हाँ। और हमारी जीत के बाद तुम्हें शिकार पर आना होगा।"
"किसका शिकार करने के लिए?"
"सूअर, भालू, भेड़िया, आइबेक्स--"
"क्या आपको शिकार करना पसंद है?"
"हाँ यार। सबसे बढ़कर। मेरे गाँव में हम सब शिकार करते हैं। तुम
क्या आपको शिकार करना पसंद नहीं है?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे जानवरों को मारना पसंद नहीं है।" “मेरे साथ तो मामला बिलकुल उल्टा है,” बूढ़े आदमी ने कहा। “मुझे पसंद नहीं है कि मैं
पुरुषों को मार डालो।"
"ऐसा कोई नहीं करता, सिवाय उनके जिनका दिमाग खराब हो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "लेकिन जब यह आवश्यक हो, जब यह किसी उद्देश्य के लिए हो, तो मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं है।"
"लेकिन यह एक अलग बात है," एंसेल्मो ने कहा। "मेरे घर में,
जब मेरा अपना घर था, और अब मेरा कोई घर नहीं है, तब वहाँ जंगली जंगल में मारे गए जंगली सूअर के दाँत थे। वहाँ भेड़ियों की खालें थीं जिन्हें मैंने सर्दियों में बर्फ में शिकार करके मारा था। एक बहुत बड़े भेड़िये को मैंने नवंबर की एक रात घर लौटते समय गाँव के बाहरी इलाके में शाम के समय मारा था। मेरे घर के फर्श पर भेड़ियों की चार खालें पड़ी थीं। उन पर चलने से वे घिस गई थीं, लेकिन वे भेड़ियों की खालें थीं। वहाँ ऊँची सिएरा में मारे गए आइबेक्स के सींग थे, और वहाँ एविला के पक्षियों के एक संरक्षक द्वारा बनाया गया एक चील का स्टफ था, जिसके पंख फैले हुए थे, और आँखें इतनी पीली और असली थीं जैसे किसी जीवित चील की आँखें हों। यह बहुत ही सुंदर चीज़ थी और इन सभी चीजों को देखकर मुझे बहुत आनंद मिलता था।
"हां," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
मेरे गाँव के गिरजाघर के दरवाजे पर एक पंजे की आकृति कील से ठोकी हुई थी। एक भालू जिसे मैंने वसंत ऋतु में मारा था, उसे मैंने बर्फ में एक पहाड़ी पर पाया था, वह अपने इसी पंजे से एक लकड़ी के लट्ठे को पलट रहा था।"
"ये कब था? "
"छह साल पहले। और हर बार जब मैंने वह पंजा देखा, तो ऐसा लगा जैसे किसी का हाथ हो..."

अर्नेस्ट हेमिंगवे

एक आदमी, लेकिन उन लंबे पंजों के साथ, जो सूखे हुए थे और चर्च के दरवाजे पर ताड़ के पेड़ से कीलों से जड़े हुए थे, मुझे आनंद मिला।"
"अभिमान का?"
"भालू के साथ हुई मुठभेड़ की गौरवपूर्ण स्मृति में"
उस पहाड़ी पर शुरुआती वसंत ऋतु में। लेकिन एक आदमी की हत्या के बारे में, जो
हम जैसे मनुष्य में कुछ भी अच्छा शेष नहीं रह जाता।"
“आप उसके पंजे को चर्च से नहीं जोड़ सकते,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “नहीं। ऐसी बर्बरता अकल्पनीय है। फिर भी, एक आदमी का हाथ
जैसे भालू का पंजा।"
"मनुष्य की छाती भालू की छाती के समान होती है," रॉबर्ट जॉर्डन
उन्होंने कहा, "भालू की खाल उतारने के बाद, उसकी मांसपेशियों में कई समानताएं दिखाई देती हैं।"
"हाँ," एंसेल्मो ने कहा। "जिप्सी लोग भालू को एक मानते हैं।"
मनुष्य का भाई।"
"अमेरिका में रहने वाले भारतीय भी ऐसा ही करते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "और
जब वे किसी भालू को मारते हैं, तो वे उससे माफी मांगते हैं और क्षमा मांगते हैं। वे उसकी खोपड़ी को एक पेड़ पर रख देते हैं और उसे क्षमा करने की विनती करते हैं, फिर उसे वहीं छोड़ देते हैं।
जिप्सी लोग भालू को मनुष्य का भाई मानते हैं क्योंकि वह
उसकी चमड़ी के नीचे उसका शरीर वही रहता है, क्योंकि वह बीयर पीता है, क्योंकि उसे संगीत पसंद है और क्योंकि उसे नाचना अच्छा लगता है।"

"इसलिए यह भी विश्वास करो कि
तो क्या भारतीय लोग बंजारे हैं?

not

punishment."

in

olden

are

"क्या तुमने हत्या की है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने अंतरंगता भरे लहजे में पूछा। अंधेरा और उनके साथ बिताए दिन।
"हाँ। कई बार। लेकिन खुशी से नहीं। मेरे लिए यह पाप है।"
किसी आदमी को मार डालो। यहाँ तक कि फासिस्टों को भी, जिन्हें हमें मारना ही होगा। मेरे लिए वहाँ एक
भालू और मनुष्य में बहुत बड़ा अंतर है और मैं जानवरों के साथ भाईचारे के बारे में जिप्सियों के जादू-टोने पर विश्वास नहीं करता। नहीं। मैं मनुष्यों की हत्या के खिलाफ हूँ।
"फिर भी तुमने हत्या की है।"
"हाँ। और फिर से करूँगा। लेकिन अगर मैं बाद तक जीवित रहा, तो मैं इस तरह जीने की कोशिश करूँगा।
ऐसा तरीका अपनाएं जिससे किसी को कोई हानि न पहुंचे, ताकि क्षमा मिल जाए। "किसके द्वारा? "
कौन जाने? चूंकि अब हमारे यहाँ भगवान नहीं हैं, इसलिए...
न तो उसका पुत्र और न ही पवित्र आत्मा, कौन क्षमा करता है? मुझे नहीं पता।
"क्या अब तुम्हारे पास ईश्वर नहीं है?"
नहीं। बिलकुल नहीं। अगर भगवान होते, तो वो ऐसा कभी नहीं करते।
मैंने अपनी आँखों से जो देखा है, उन्होंने इसकी अनुमति दी है। उन्हें ईश्वर के भरोसे छोड़ दो।
"वे उस पर अपना दावा करते हैं।"
"धर्म में पले-बढ़े होने के कारण मुझे उनकी कमी खलती है। लेकिन
अब मनुष्य को स्वयं के प्रति उत्तरदायी होना चाहिए।
"तो तुम स्वयं ही अपने लिए क्षमा करोगे, क्योंकि मुझे ऐसा ही लगता है," एंसेल्मो ने कहा। "चूंकि तुमने इसे स्पष्ट रूप से कहा है कि

मुझे लगता है कि यही कारण होगा। लेकिन ईश्वर हो या न हो, मुझे हत्या करना पाप लगता है। किसी दूसरे की जान लेना मेरे लिए बहुत गंभीर अपराध है। मैं जरूरत पड़ने पर ऐसा करूंगा, लेकिन मैं पाब्लो की नस्ल का नहीं हूं।

"युद्ध जीतने के लिए हमें अपने दुश्मनों को मारना होगा। यह हमेशा से ही रहा है।"

सत्य।"

"स्पष्ट रूप से। युद्ध में हमें मारना ही पड़ता है। लेकिन मेरे विचार बहुत ही दुर्लभ हैं।"
एन्सेल्मो ने कहा।
वे अब अंधेरे में एक-दूसरे के करीब चल रहे थे और वह
वह धीमी आवाज़ में बोला, चढ़ते समय कभी-कभी अपना सिर घुमाता था। "मैं किसी बिशप को भी नहीं मारूंगा। मैं किसी भी तरह के ज़मींदार को नहीं मारूंगा। मैं उनसे हर दिन वैसे ही काम करवाऊंगा जैसे हम खेतों में और पहाड़ों में लकड़ी काटने का काम करते हैं, उनकी पूरी ज़िंदगी। ताकि वे जान सकें कि इंसान किस लिए पैदा हुआ है। वे वहीं सोएं जहां हम सोते हैं। वे वैसे ही खाएं जैसे हम खाते हैं। लेकिन सबसे बढ़कर, वे काम करें। इस तरह वे सीखेंगे।"
और वे जीवित बचेंगे ताकि तुम्हें फिर से गुलाम बना सकें।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"उन्हें मारने से कुछ नहीं सिखाया जाता," एंसेल्मो ने कहा। "आप इससे छुटकारा नहीं पा सकते।"
उन्हें समाप्त कर दो क्योंकि उनके बीज से और भी अधिक उपज होती है।

नफरत। जेल केवल नफरत पैदा करती है। यही हमारी सारी नफरत है।
शत्रुओं को सबक लेना चाहिए।
लेकिन फिर भी तुमने हत्या की है।
"हाँ," एंसेल्मो ने कहा। "कई बार और आगे भी करूँगा। लेकिन इसके साथ नहीं।" आनंद को पाप मानना।"
और संतरी। तुमने संतरी को मारने का मजाक किया था।
"वो तो मज़ाक था। मैं संतरी को मार डालूँगा। हाँ। बिल्कुल।"
हम अपने कार्य को स्पष्ट मन से ध्यानपूर्वक कर रहे हैं। लेकिन प्रसन्नता से नहीं।
"हम इन्हें उन्हीं लोगों के लिए छोड़ देंगे जिन्हें इसमें आनंद आता है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"आठ और पांच हैं। जो लोग इसका आनंद लेते हैं उनके लिए यह तेरह है।"
"ऐसे बहुत से लोग हैं जो इसका आनंद लेते हैं," एंसेल्मो ने कहा।
अंधेरा। "हमारे पास ऐसे बहुत से लोग हैं। पुरुषों की तुलना में ऐसे लोगों की संख्या कहीं अधिक है जो..."
यह युद्ध में काम आ सकता है।"
क्या तुम कभी युद्ध में शामिल हुए हो?
"नहीं," बूढ़े आदमी ने कहा। "हमने शुरुआत में सेगोविया में लड़ाई लड़ी थी।" हमने आंदोलन किया लेकिन हम हार गए और भाग गए। मैं भी दूसरों के साथ भागा। हमें ठीक से समझ नहीं आ रहा था कि हम क्या कर रहे हैं, और न ही यह कि इसे कैसे किया जाना चाहिए। मेरे पास केवल एक शॉटगन थी जिसमें बड़े कारतूस थे।

मेरे पास छर्रे थे और गार्डिया सिविल के पास माउज़र राइफलें थीं। मैं सौ गज की दूरी से छर्रों से उन्हें निशाना नहीं बना सका, और तीन सौ गज की दूरी से वे हम पर ऐसे गोलियां चला रहे थे मानो हम खरगोश हों।
बहुत कुछ और अच्छी तरह से और हम उनके सामने भेड़ों की तरह थे।" वह था
चुप रहा। फिर पूछा, "क्या तुम्हें लगता है कि वहाँ युद्ध होगा?"
पुल आर "
"वहाँ एक मौका है।"
"मैंने कभी बिना भागे कोई लड़ाई नहीं देखी," एंसेल्मो ने कहा। "
मुझे नहीं पता कि मैं कैसा व्यवहार करूंगा। मैं एक बूढ़ा आदमी हूं और मैं सोचता रहता हूं।
“मैं तुम्हारी ओर से जवाब दूंगा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “और क्या तुम अनेक युद्धों में भाग ले चुके हो?”
"अनेक।"
और इस पुल के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?
"सबसे पहले मैं पुल के बारे में सोचता हूँ। वही मेरा काम है। यह मुश्किल नहीं है।"
पुल को नष्ट करने के लिए एक पंथ। फिर हम व्यवस्था करेंगे।
बाकी सब। प्रारंभिक तैयारियों के लिए। सब कुछ लिखा जाएगा।"
"इनमें से बहुत कम लोग पढ़ते हैं," एंसेल्मो ने कहा।
किसके लिए घंटी बजती है 43

"यह सबके लिए लिखा जाएगा ताकि सभी को पता चल जाए।"
लेकिन इसकी स्पष्ट व्याख्या भी की जाएगी।"
"मुझे जो काम सौंपा जाएगा, मैं वही करूंगा," एंसेल्मो ने कहा। "लेकिन फिर सेगोविया में हुई गोलीबारी को याद करते हुए, अगर कोई लड़ाई या गोलीबारी होती है, तो मैं यह बिल्कुल स्पष्ट रूप से जानना चाहूंगा कि भागने से बचने के लिए मुझे हर हाल में क्या करना चाहिए। मुझे याद है कि सेगोविया में भागने की मेरी प्रबल इच्छा थी।
"हम साथ रहेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं तुम्हें बताऊंगा।"

हर समय क्या करना है।"
"तो फिर कोई समस्या नहीं है," एंसेल्मो ने कहा। "मैं कुछ भी कर सकता हूँ।" मुझे आदेश दिया गया है।"
"हमारे लिए ही पुल बनेगा और अगर कोई लड़ाई हुई तो हम ही लड़ेंगे।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और अंधेरे में कहते हुए, उन्हें थोड़ा अजीब लगा लेकिन स्पेनिश में यह अच्छा लगा।
"यह सर्वोच्च रुचि का विषय होना चाहिए," एंसेल्मो ने कहा और

रॉबर्ट जॉर्डन ने ईमानदारी, स्पष्टता और बिना किसी बनावट के, न तो अंग्रेज़ी की तरह संयमित लहजे में और न ही लैटिन की तरह शेखी बघारते हुए, यह बात कही। उसने सोचा कि इस बूढ़े आदमी का साथ पाकर वह बहुत भाग्यशाली है। पुल को देखने और खंभों पर अचानक हमला करके उसे सामान्य तरीके से उड़ाने की समस्या को समझने और सरल बनाने के बाद, उसे गोल्ज़ के आदेशों और उनकी आवश्यकता पर गुस्सा आया। उसे इस बात पर गुस्सा आया कि वे आदेश उसके और इस बूढ़े आदमी के साथ क्या कर सकते थे। ये आदेश उन लोगों के लिए वाकई बुरे थे जिन्हें इन्हें पूरा करना था।

और यह सोचने का सही तरीका नहीं है, उसने खुद से कहा, और ऐसा है
न तो तुम, और न ही कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके साथ कुछ न कुछ घटित न हो। न तुम, न ही यह बूढ़ा आदमी कुछ है। तुम अपने कर्तव्य को निभाने के साधन मात्र हो। कुछ आवश्यक आदेश हैं जिनमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है, और एक पुल है, और वह पुल मानव जाति के भविष्य का केंद्र बिंदु हो सकता है। जैसा कि इस युद्ध में घटित होने वाली हर घटना पर निर्भर करता है। तुम्हें केवल एक काम करना है और तुम्हें वह करना ही होगा। केवल एक काम, धिक्कार है, उसने सोचा। अगर यह एक काम होता तो आसान होता। चिंता करना बंद करो, तुम बकवास करने वाले कमीने, उसने उससे कहा।

खुद के बारे में सोचो। किसी और चीज़ के बारे में सोचो।

तो उसने मारिया नाम की उस लड़की के बारे में सोचा, उसकी त्वचा, उसके बाल और...
आँखें एक समान सुनहरे भूरे रंग की थीं, बाल बाकी बालों से थोड़े गहरे थे लेकिन त्वचा के गहरे रंग में रंगने के साथ-साथ हल्के होते जाते, चिकनी त्वचा, सतह पर हल्की सुनहरी और अंदर से गहरी काली। 44 अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसका पूरा शरीर चिकना था, और वह अजीब तरह से चल रही थी मानो उसके अंदर कुछ ऐसा हो जो उसे शर्मिंदा कर रहा हो, मानो वह दिखाई दे रहा हो, हालांकि वह दिखाई नहीं दे रहा था, बल्कि केवल उसके मन में था। और जब वह उसे देखता तो वह शरमा जाती, और वह बैठी हुई थी, उसके हाथ उसके घुटनों के चारों ओर लिपटे हुए थे और कमीज़ गले से खुली हुई थी, उसके स्तन कमीज़ से ऊपर उठे हुए थे, और जैसे ही वह उसके बारे में सोचता, उसका गला भर आता और उसे चलने में कठिनाई होती और वह और एंसेल्मो तब तक चुप रहे जब तक बूढ़े आदमी ने कहा, "अब हम इन चट्टानों से नीचे उतरकर शिविर में चलते हैं।"
जब वे अंधेरे में चट्टानों के बीच से गुजर रहे थे, तभी एक आदमी बोला। उनसे पूछा गया, "रुको। कौन जा रहा है?" उन्होंने राइफल की बोल्ट के पीछे खींचने की हल्की सी आवाज सुनी और फिर उसे लकड़ी पर आगे और नीचे की ओर धकेलने की आवाज सुनी।
"साथियों," एंसेल्मो ने कहा।
"कौन से साथियों?"
"पाब्लो के साथियों," बूढ़े आदमी ने उससे कहा। "क्या तुम नहीं हो?"
क्या आप हमें जानते हैं?
"जी हां," आवाज ने कहा। "लेकिन यह एक आदेश है। क्या आपके पास पास है?" शब्द? "
"नहीं। हम नीचे से आए हैं।"
"मुझे पता है," उस आदमी ने अंधेरे में कहा। "तुम पुल से आते हो।"
मैंने ये सब किया है। ये आदेश मेरा नहीं है। आपको सुरक्षा के बारे में पता होना चाहिए।

पासवर्ड का आधा हिस्सा।"
"तो पहला भाग क्या है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "मैं भूल गया हूँ," उस आदमी ने अंधेरे में कहा और हँस पड़ा।
"तो फिर अपनी अश्लील डायनामाइट के साथ अवर्णनीय रूप से अलाव के पास जाओ।" "इसे गुरिल्ला अनुशासन कहते हैं," एंसेल्मो ने कहा। "अपनी तलवारें खोलो।" टुकड़ा।"
अंधेरे में उस आदमी ने कहा, "यह अनकॉक्ड है। मैंने इसे नीचे कर दिया है..." मेरे अंगूठे और तर्जनी उंगली पर।"
"तुम कभी माउजर से ऐसा करोगे जिसमें कुछ भी नहीं है"
बोल्ट पर खांचे बनाओ और यह फायर करेगा।"
"यह माउज़र है," उस आदमी ने कहा। "लेकिन मेरी पकड़ अंगूठे की है।"
और तर्जनी उंगली का दर्द शब्दों में बयान करना मुश्किल है। मैं हमेशा उसे इसी तरह नीचे रखता हूँ।
"राइफल किस ओर तनी है?" एंसेल्मो ने अंधेरे में पूछा। "तुम्हारी ओर," उस आदमी ने कहा, "जब से मैंने बोल्ट नीचे किया है, तब से लगातार।"
और जब तुम शिविर में पहुँचो, तो किसी को आदेश देना कि
किसके लिए घंटी बजती है 45

कृपया मेरी मदद करें क्योंकि मुझे असहनीय और अवर्णनीय भूख लगी है और मैं पासवर्ड भूल गया हूँ।"
"तुम्हारा नाम क्या है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "अगस्टिन," उस आदमी ने कहा। "मेरा नाम अगस्टिन है और मैं मर रहा हूँ।"
इस जगह पर ऊब महसूस हो रही है।"
"हम संदेश ले लेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसने सोचा
स्पेनिश भाषा में ऊब का अर्थ रखने वाला शब्द 'अबुरमिएंटो' एक ऐसा शब्द है जिसका प्रयोग कोई भी किसान किसी अन्य भाषा में नहीं करेगा। फिर भी, यह किसी भी वर्ग के स्पेनिश व्यक्ति के मुख से निकलने वाले सबसे आम शब्दों में से एक है।
"मेरी बात सुनो," अगस्टिन ने कहा और पास आकर उसने अपना हाथ बढ़ाया।

रॉबर्ट जॉर्डन के कंधे पर। फिर उसने चकमक पत्थर और स्टील को आपस में रगड़कर उसे ऊपर उठाया और कॉर्क के सिरे पर फूंक मारकर उसकी चमक में उस युवक के चेहरे को देखा।
"तुम बिल्कुल दूसरे वाले की तरह दिखते हो," उसने कहा। "लेकिन कुछ फर्क है।" "सुनो," उसने लाइटर नीचे रख दिया और राइफल पकड़े खड़ा हो गया। "मुझे यह बताओ। क्या पुल के बारे में कही गई बात सच है?"
पुल का क्या होगा?
"कि हम एक अश्लील पुल को उड़ा दें और फिर हमें अश्लील तरीके से
क्या हम अश्लीलता फैलाकर इन पहाड़ों से बाहर निकल जाएं?
" मुझे नहीं पता।"
"तुम्हें नहीं पता," अगस्टिन ने कहा। "कितनी बर्बरता है! फिर ये किसकी है?" क्या यह डायनामाइट है?
"मेरा।"
"और क्या तुम नहीं जानते कि यह किसलिए है? मुझे झूठी कहानियां मत सुनाओ।" "मुझे पता है कि यह किस लिए है और समय आने पर आपको भी पता चल जाएगा," रॉबर्ट जॉर्डन
उन्होंने कहा, "लेकिन हम शिविर में जाते हैं।"

"जाओ [उस अवर्णनीय व्यक्ति के पास]," अगस्टिन ने कहा। "और खुद को अवर्णनीय बना लो।"
लेकिन क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको कुछ उपयोगी बात बताऊं?
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अगर यह अप्रकाशित नहीं है," नाम लेते हुए। बातचीत में अश्लीलता का बोलबाला था। अगस्टिन नाम का वह आदमी इतनी अश्लील भाषा में बोलता था, हर संज्ञा के साथ एक अश्लील शब्द जोड़कर उसे विशेषण की तरह इस्तेमाल करता था, और उसी अश्लील शब्द को क्रिया की तरह भी प्रयोग करता था, कि रॉबर्ट जॉर्डन को आश्चर्य हुआ कि क्या वह एक सीधा वाक्य भी बोल सकता है। अगस्टिन अंधेरे में यह शब्द सुनकर हँस पड़ा। "यह मेरे बोलने का एक तरीका है। शायद यह भद्दा है। कौन जानता है? हर कोई अपने तरीके से बोलता है। मेरी बात सुनो। पुल मेरे लिए कुछ भी नहीं है। पुल और दूसरी चीजें भी। मुझे ऊब भी है।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे
इन पहाड़ों में। हमें जरूरत पड़ने पर जाना चाहिए।
पहाड़ मुझसे कुछ नहीं कहते। कि हमें उन्हें छोड़ देना चाहिए। लेकिन मैं मैं एक ही बात कहूंगा, "अपने विस्फोटक की अच्छी तरह रक्षा करो।" "धन्यवाद," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "आपसे?"
"नहीं," अगस्टिन ने कहा। "उन लोगों से जो कम योग्य हैं और जिनके पास इतनी कम क्षमता है, जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता।"
1 से अधिक।"
"तो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा।
"तुम्हें स्पैनिश समझ आती है," अगस्टिन ने अब गंभीरता से कहा। "ध्यान रखो..."
"तुम्हारे अवर्णनीय विस्फोटक के लिए अच्छा है।"
"धन्यवाद।"
"नहीं। मुझे धन्यवाद मत दो। अपने सामान का ध्यान रखो।"
"क्या इसके साथ कुछ हुआ है?"
"नहीं, वरना मैं इस तरह बात करके तुम्हारा समय बर्बाद नहीं करता।"
"फिर भी आपका धन्यवाद। अब हम कैंप के लिए चलते हैं।"
"अच्छा," अगस्टिन ने कहा, "और यह भी अच्छा है कि वे यहाँ किसी ऐसे व्यक्ति को भेजें जो
पासवर्ड जानता है।"
"क्या हम आपको शिविर में देखेंगे?"
"जी हां, दोस्त। और थोड़ी देर में।"
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से कहा। वे अब घास के मैदान के किनारे- किनारे चल रहे थे और

चारों ओर हल्की धुंध छाई हुई थी। जंगल की चीड़ की पत्तियों से ढकी ज़मीन के बाद, नीचे की घास हरी-भरी थी और घास पर पड़ी ओस से उनके कैनवास के रस्सीदार तले वाले जूते भीग गए थे। आगे, पेड़ों के बीच से,

रॉबर्ट जॉर्डन को उस जगह पर एक रोशनी दिखाई दी, जहां वह जानता था कि गुफा का मुँह होना चाहिए।
"अगस्टिन बहुत अच्छा आदमी है," एंसेल्मो ने कहा। "वह बहुत अच्छी तरह से बात करता है।"
वह हमेशा अश्लील और चुटकुलों में डूबा रहता है, लेकिन वह बहुत गंभीर व्यक्ति है।
"आप उसे अच्छी तरह जानते हैं?"
"हां। काफी समय से। मुझे उन पर पूरा भरोसा है।"
और वह क्या कहता है?
"हां यार। जैसा कि तुम देख सकते हो, यह पाब्लो अब बहुत बुरा हो गया है।" और सबसे अच्छा तरीका क्या है?
"इसकी हर समय रक्षा करनी चाहिए।"
"कौन? "
"तुम। मैं। वह महिला और अगस्टिन। क्योंकि वह खतरे को देख रहा है।"
"क्या आपको लगता था कि यहाँ हालात इतने खराब होंगे?"
"नहीं," एंसेल्मो ने कहा। "वे बहुत जल्दी खराब हो गए। लेकिन यह था
यहां आना जरूरी है। यह पाब्लो और एलआई का देश है।
किसके लिए घंटी बजती है 47

सोरडो। हमें उनके देश में ही उनसे निपटना होगा, जब तक कि यह कोई ऐसा मामला न हो जिसे अकेले निपटाया जा सके।"
और एल सोर्डो?
"अच्छा," एंसेल्मो ने कहा। "उतना ही अच्छा जितना कि दूसरा बुरा है।" "क्या अब आपको यकीन हो गया है कि वह वाकई बुरा है?"
"मैंने पूरी दोपहर इसके बारे में सोचा है और जब से हमने सुना है
जो हमने सुना है, मुझे लगता है अब, हाँ। बिल्कुल सही।
"दूसरे पुल की बात करें तो, यहाँ से चले जाना बेहतर नहीं होगा, और
दूसरे गिरोहों से लोगों को प्राप्त करना?
"नहीं," एंसेल्मो ने कहा। "यह उसका देश है। तुम यहाँ से हिल नहीं सकते।" उसे इस बात का पता नहीं होगा। लेकिन बहुत सावधानी बरतनी चाहिए।

चौथा अध्याय

वे गुफा के मुहाने पर उतरे, जहाँ गुफा के खुले हिस्से पर लटके कंबल के किनारे से रोशनी आ रही थी। दोनों थैले पेड़ के नीचे कैनवास से ढके हुए थे और रॉबर्ट जॉर्डन घुटनों के बल बैठ गया और कैनवास को गीला और कड़ा महसूस किया। अंधेरे में उसने कैनवास के नीचे एक थैले की बाहरी जेब में हाथ डाला और चमड़े से ढकी एक बोतल निकालकर अपनी जेब में रख ली। थैलों के मुहाने को बंद करने वाले छेद से गुजरने वाले लंबे तालों को खोलकर और प्रत्येक थैले के ऊपर की डोरी को खोलकर, उसने उनके अंदर हाथ डालकर उनकी सामग्री की जाँच की। एक थैले के अंदर उसने बोरियों में बंधे हुए ब्लॉकों को महसूस किया, जो स्लीपिंग रोब में लिपटे हुए थे, और उसकी डोरियों को बांधकर ताला फिर से बंद कर दिया, उसने दूसरे थैले में हाथ डाला और पुराने एक्सप्लोडर के डिब्बे की नुकीली लकड़ी की रूपरेखा, ढक्कनों के साथ सिगार का डिब्बा, प्रत्येक छोटा सिलेंडर चारों ओर लिपटा हुआ महसूस किया।
इसके दो तारों के साथ (उन सभी को उसने जितनी सावधानी से पैक किया था)

(बचपन में उसने जंगली पक्षियों के अंडों का अपना संग्रह पैक किया था), सबमशीन गन का बट, बैरल से अलग किया हुआ और उसकी चमड़े की जैकेट में लिपटा हुआ, दो पैन और पांच क्लिप बड़े थैले की एक भीतरी जेब में और तांबे के तार के छोटे कुंडल और हल्के इन्सुलेटेड तार का बड़ा कुंडल दूसरी जेब में। तार वाली जेब में उसे अपने प्लायर्स और ब्लॉक के सिरों में छेद करने के लिए दो लकड़ी के औजार मिले और फिर, आखिरी भीतरी जेब से, उसने गोल्ज़ के मुख्यालय से लाए गए रूसी सिगरेटों का एक बड़ा डिब्बा निकाला और पैकेट का मुंह बांधकर, ताला लगा दिया, फ्लैप को नीचे की ओर मोड़ दिया और फिर से दोनों पैकेटों को कैनवास से ढक दिया। एंसेल्मो गुफा के अंदर चला गया था। रॉबर्ट जॉर्डन उसके पीछे जाने के लिए खड़ा हुआ, फिर उसने अपना इरादा बदल दिया और...

दोनों थैलों से कैनवास हटाकर, उसने उन्हें एक-एक हाथ में उठाया और जैसे- तैसे उन्हें ढोते हुए गुफा के मुहाने की ओर चल पड़ा। उसने एक थैला नीचे रखा और कंबल को एक तरफ हटा दिया।
किसके लिए घंटी बजती है 49

फिर सिर झुकाए और दोनों हाथों में चमड़े के कंधे के पट्टियों से बंधे हुए थैले लिए वह गुफा में चला गया।
गुफा के अंदर गर्मी और धुएँ का माहौल था। वहाँ एक मेज भी थी।
एक दीवार पर बोतल में मोमबत्ती रखी थी और मेज पर पाब्लो, तीन अनजान आदमी और जिप्सी राफेल बैठे थे। मोमबत्ती की रोशनी से आदमियों के पीछे की दीवार पर परछाईं बन रही थी और एंसेल्मो मेज के दाहिनी ओर, जहाँ से आया था, वहीं खड़ा था। पाब्लो की पत्नी गुफा के कोने में खुली आग के चूल्हे पर कोयले की आग के पास खड़ी थी। लड़की उसके पास घुटनों के बल बैठकर लोहे के बर्तन में कुछ चला रही थी। उसने लकड़ी का चम्मच उठाया और दरवाजे पर खड़े रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा। उसने आग की रोशनी में, जिस पर महिला धौंकनी चला रही थी, लड़की का चेहरा, उसकी बांह और चम्मच से टपकती हुई पानी की बूंदें लोहे के बर्तन में गिरती हुई देखीं।
"तुम क्या लेकर चलते हो?" पाब्लो ने कहा।
"मेरा सामान," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और दोनों पैकेट नीचे रख दिए।
थोड़ी दूरी पर, जहाँ गुफा मेज से दूर वाली तरफ खुलती थी।
"क्या वे बाहर सुरक्षित नहीं हैं?" पाब्लो ने पूछा। "अंधेरे में कोई उनसे टकराकर गिर सकता है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसने कहा और मेज की ओर चलकर सिगरेट का डिब्बा उस पर रख दिया।
"मुझे गुफा में डायनामाइट रखना पसंद नहीं है," पाब्लो ने कहा। "यह आग से बहुत दूर है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "कुछ सिगरेट ले लो।"
"रेटेट्स।" उसने अपने अंगूठे के नाखून से कागज के डिब्बे के किनारे पर हाथ फेरा, जिसके कवर पर युद्धपोत की एक बड़ी रंगीन आकृति बनी हुई थी, और डिब्बे को पाब्लो की ओर धकेल दिया।
एन्सेल्मो उसके लिए चमड़े से ढकी एक कुर्सी लाया और वह बैठ गया।

मेज पर। पाब्लो ने उसकी ओर ऐसे देखा मानो वह फिर से कुछ बोलने वाला हो, फिर उसने सिगरेट की ओर हाथ बढ़ाया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें दूसरों की ओर धकेल दिया। वह नहीं था
वह अभी भी उन्हें नहीं देख रहा था। लेकिन उसने गौर किया कि एक आदमी सिगरेट ले रहा था और दो नहीं ले रहे थे। उसका सारा ध्यान पाब्लो पर था।
"कैसा चल रहा है, जिप्सी?" उसने राफेल से पूछा। "अच्छा," जिप्सी ने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन समझ गया कि वे बातें कर रहे थे।
जब वह अंदर आया तो सब उसके बारे में बातें करने लगे। यहां तक कि जिप्सी भी सहज महसूस नहीं कर रहा था।
"क्या वह तुम्हें दोबारा खाने देगी?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा।
जिप्सी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"हाँ। क्यों नहीं?" जिप्सी ने कहा। यह बहुत दूर था।
दोपहर में उन्होंने आपस में दोस्ताना मजाक किया।
पाब्लो की पत्नी ने कुछ नहीं कहा और धमाका करती रही।
आग के अंगारे।
"एक अगस्टिन नाम का व्यक्ति कहता है कि वह ऊपर ऊब से मर जाता है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"इससे मौत नहीं होती," पाब्लो ने कहा। "उसे थोड़ा तड़प कर मरने दो।"
"क्या यहाँ शराब है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने झुकते हुए मेज पर बैठे सभी लोगों से पूछा।
आगे की ओर, उसके हाथ मेज पर थे।
"अब बहुत कम बचा है," पाब्लो ने उदास स्वर में कहा। रॉबर्ट जॉर्डन ने फैसला किया कि वह
उसे बाकी तीनों को देखना चाहिए और यह समझने की कोशिश करनी चाहिए कि उसकी स्थिति क्या है।

"तो फिर मुझे एक गिलास पानी दे दो," उसने पुकारा।
लड़की। "मेरे लिए एक गिलास पानी लाओ।"
लड़की ने उस महिला की ओर देखा, जिसने कुछ नहीं कहा और न ही कोई प्रतिक्रिया दी।
सुनने का संकेत देते हुए, वह पानी से भरी केतली के पास गई और उसमें से एक कप भर लिया। वह उसे मेज पर लाकर उसके सामने रख दिया। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे देखकर मुस्कुराया। उसी समय उसने अपने पेट की मांसपेशियों को सिकोड़ा और अपनी कुर्सी पर थोड़ा बाईं ओर झुक गया ताकि उसकी पिस्तौल उसकी बेल्ट पर खिसककर उसके मनचाहे स्थान के करीब आ जाए। उसने अपना हाथ अपनी कमर की जेब की ओर बढ़ाया और पाब्लो उसे देखता रहा। वह जानता था कि वे सब भी उसे देख रहे हैं, लेकिन उसने केवल पाब्लो को देखा। चमड़े से ढकी बोतल वाला उसका हाथ कमर

की जेब से ऊपर आया और उसने ढक्कन खोल दिया, फिर कप उठाकर आधा पानी पी लिया और बोतल से धीरे-धीरे कप में पानी डाला।
"यह तुम्हारे लिए बहुत तेज़ है, वरना मैं तुम्हें थोड़ा दे देता," उसने कहा।
उसने लड़की की ओर देखा और फिर मुस्कुराया। "थोड़ा सा बचा है, नहीं तो मैं तुम्हें भी थोड़ा दे देता," उसने पाब्लो से कहा।
"मुझे सौंफ पसंद नहीं है," पाब्लो ने कहा।
तीखी गंध मेज के उस पार फैल गई थी और उसने उसे उठा लिया था।
उस एक परिचित घटक को हटा दें।
"अच्छा है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्योंकि अब बहुत कम बचा है।"
“ये कौन सा पेय है?” जिप्सी ने पूछा। “एक औषधि,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
“क्या तुम इसे चखना चाहोगे?”
"यह किस लिए है? "
"हर चीज़ के लिए," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह हर बीमारी का इलाज करता है। अगर..."
अगर आपको कोई भी समस्या है तो इससे वह ठीक हो जाएगी।"
"मुझे इसे चखने दो," जिप्सी ने कहा।
किसके लिए घंटी बजती है? 5 1

रॉबर्ट जॉर्डन ने कप को उसकी ओर धकेल दिया। यह दूधिया पीला था।
अब पानी कम कर दिया गया था और उसे उम्मीद थी कि जिप्सी एक घूंट से ज़्यादा नहीं पिएगा। पानी बहुत कम बचा था और उसका एक प्याला शाम के अखबारों, कैफे में बिताई गई पुरानी शामों, इस महीने खिलने वाले सभी शाहबलूत के पेड़ों, बाहरी सड़कों के धीमे-धीमे दौड़ते घोड़ों, किताबों की दुकानों, कियोस्कों और दीर्घाओं, पार्क मॉन्टसोरिस, स्टेड बफेलो और बुट्टे चौमोंट, गारंटी ट्रस्ट कंपनी और लाई डे ला सिटे, फोयोट के पुराने होटल और शाम को पढ़ने और आराम करने की क्षमता की यादों में समा गया; उन सभी चीजों की यादों में जो उसने आनंदित की थीं और भूल गई थीं और जो उसे तब याद आ गईं जब उसने उस अपारदर्शी, कड़वे, जीभ सुन्न करने वाले, दिमाग को गर्म करने वाले, पेट को गर्म करने वाले, विचारों को बदलने वाले तरल रसायन का स्वाद चखा।

जिप्सी ने मुंह बनाया और प्याला वापस देते हुए कहा, "इसमें से बदबू आ रही है..."
“यह तो सौंफ है, लेकिन पित्त की तरह कड़वी है,” उन्होंने कहा। “उस दवा को लेने से बेहतर है बीमार हो जाना।”
"यह वर्मवुड है," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "इसमें,
असली एब्सिन्थे में वर्मवुड होता है। कहा जाता है कि यह दिमाग को सड़ा देता है, लेकिन मुझे इस पर विश्वास नहीं है। यह सिर्फ विचारों को बदलता है। इसमें पानी बहुत धीरे-धीरे, कुछ बूँदों करके डालना चाहिए। लेकिन मैंने तो बस थोड़ा-थोड़ा करके डाला।

.

इसे पानी में डाल दो।
"तुम क्या कह रहे हो?" पाब्लो ने चिढ़कर कहा, उसे लगा जैसे उसका मज़ाक उड़ाया जा रहा है। "दवा के बारे में समझा रहा हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे बताया और मुस्कुराया।
"मैंने इसे मैड्रिड में खरीदा था। यह आखिरी बोतल थी और तीन हफ्ते चली।" उसने एक बड़ा घूंट लिया और जीभ पर इसका हल्का सा स्वाद महसूस किया। उसने पाब्लो और फिर से उसकी ओर देखा।

"काम कैसा चल रहा है?" उसने पूछा।

पाब्लो ने कोई जवाब नहीं दिया और रॉबर्ट जॉर्डन ने ध्यान से देखा।
मेज पर बैठे तीन अन्य पुरुष थे। उनमें से एक का चेहरा बड़ा और चपटा था, सेरानो हैम की तरह चपटा और भूरा, नाक चपटी और टूटी हुई थी, और एक लंबी पतली रूसी सिगरेट, जो तिरछी निकली हुई थी, ने चेहरे को और भी चपटा बना दिया था। इस आदमी के छोटे भूरे बाल और दाढ़ी के भूरे बाल थे और उसने गले पर बटन वाला काला अशकुन पहना हुआ था। जब रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा तो उसने मेज की ओर देखा, लेकिन उसकी आँखें स्थिर थीं और उसने पलकें नहीं झपकाईं। बाकी दो स्पष्ट रूप से भाई थे। वे काफी हद तक एक जैसे दिखते थे और दोनों छोटे कद के, भारी-भरकम, काले बालों वाले थे, उनके बाल माथे पर नीचे तक बढ़े हुए थे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

दो व्यक्ति गहरे रंग की आंखों और भूरे रंग के थे। एक के माथे पर बाईं आंख के ऊपर एक निशान था और जब उसने उन्हें देखा, तो वे भी उसे स्थिर निगाहों से देख रहे थे। एक की उम्र लगभग छब्बीस या अट्ठाईस वर्ष लग रही थी, जबकि दूसरा उससे शायद दो साल बड़ा था।
"क्या देख रहे हो?" एक भाई ने कहा, वही भाई जिसके चेहरे पर निशान था।
पूछा गया।
"तुम्हें," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
क्या आपको कोई दुर्लभ चीज दिखाई दे रही है?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "एक सिगरेट पिएंगे?"
"क्यों नहीं?" भाई ने कहा। उसने इससे पहले कभी कुछ नहीं लिया था।
"ये भी वैसे ही हैं जैसे दूसरे वाले थे। वो ट्रेन वाला।"
क्या आप ट्रेन में थे?
भाई ने धीमी आवाज़ में कहा, "हम सब ट्रेन में थे। सिवाय बाकी सब।" बुज़ुर्ग आदमीं।"
"हमें अब यही करना चाहिए," पाब्लो ने कहा। "एक और ट्रेन।"
“हम ऐसा कर सकते हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “पुल के बाद।” वह देख सकता था कि पाब्लो की पत्नी अब उससे मुँह मोड़ चुकी थी।
वह आग की लपटों को सुन रहा था। जब उसने पुल शब्द कहा तो सब चुप हो गए।
"पुल के बाद," उसने जानबूझकर फिर कहा और एक घूंट लिया।
एब्सिन्थे। उसने सोचा, चलो इसे ले ही लेते हैं। वैसे भी यह आने ही वाला है।
"मैं पुल पर नहीं जाऊंगा," पाब्लो ने नीचे देखते हुए कहा।
टेबल। "न तो मैं और न ही मेरे लोग।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा। उसने एंसेल्मो की ओर देखा और अपना सिर उठाया।
प्याला। "तो हम इसे अकेले ही करेंगे, बूढ़े," उसने कहा और मुस्कुराया।
"इस कायर के बिना," एंसेल्मो ने कहा।

क्या तुमने कहा? पाब्लो ने बूढ़े आदमी से कहा।

"तुम्हारे लिए कुछ नहीं। मैंने तुमसे बात नहीं की," एंसेल्मो ने कहा।
उसे।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अब मेज के पार उस ओर देखा जहाँ पत्नी बैठी थी।
पाब्लो आग के पास खड़ा था। उसने अभी तक कुछ नहीं कहा था, न ही कोई इशारा किया था। लेकिन अब उसने लड़की से कुछ कहा जो पाब्लो सुन नहीं सका और लड़की खाना पकाने की आग से उठी, दीवार के सहारे सरक गई, गुफा के मुँह पर लटके कंबल को खोला और बाहर चली गई। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, "मुझे लगता है अब वह होने वाला है। मुझे विश्वास है कि यही वह समय है। मैं नहीं चाहता था कि ऐसा हो, लेकिन लगता है यही होना तय है।"

किसके लिए घंटी बजती है 53

"तो हम तुम्हारी सहायता के बिना ही पुल बना लेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन
पाब्लो से कहा।
"नहीं," पाब्लो ने कहा, और रॉबर्ट जॉर्डन ने उसके चेहरे पर पसीना आते देखा। तुम यहाँ कोई पुल नहीं तोड़ोगे।
"नहीं? "
"तुम कोई पुल नहीं तोड़ोगे," पाब्लो ने भारी स्वर में कहा। "और तुम?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पाब्लो की पत्नी से बात की जो वहीं खड़ी थी।
आग के पास खड़ी, स्थिर और विशालकाय। वह उनकी ओर मुड़ी और बोली, "मैं पुल के पक्ष में हूँ।" उसका चेहरा आग की रोशनी से जगमगा रहा था, लाल हो गया था और अब आग की रोशनी में वह गर्मजोशी, गहराई और सुंदरता से चमक रहा था, जैसा कि होना चाहिए था।
"तुम क्या कहती हो?" पाब्लो ने उससे कहा और रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा।
उसके चेहरे पर विश्वासघात का भाव और माथे पर पसीना साफ दिखाई दे रहा था जब उसने अपना सिर घुमाया।

"मैं पुल के पक्ष में हूँ और तुम्हारे विरुद्ध हूँ," पाब्लो की पत्नी ने कहा।
"और अधिक कुछ नहीं।"
"मैं भी पुल के पक्ष में हूँ," सपाट चेहरे वाले उस आदमी ने कहा।
टूटी हुई नाक वाले ने मेज पर सिगरेट का सिरा मसलते हुए कहा।
"मेरे लिए पुल का कोई महत्व नहीं है," भाइयों में से एक ने कहा। "मैं

मैं पाब्लो की पत्नी के पक्ष में हूँ।
"बराबर," दूसरे भाई ने कहा।
"बिल्कुल," जिप्सी ने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन पाब्लो को देख रहा था और देखते हुए, वह अपनी
दाहिना हाथ धीरे-धीरे नीचे लटकता गया, आवश्यकता पड़ने पर तैयार, आधा आशा करते हुए कि शायद यही सबसे सरल और आसान तरीका होगा (शायद यही सोच रहे थे कि जो कुछ इतना अच्छा चल रहा था उसे बिगाड़ना नहीं चाहते थे, यह जानते हुए कि कैसे एक परिवार, एक कबीले, एक समूह के सभी लोग झगड़े में एक अजनबी के खिलाफ कितनी जल्दी हो सकते हैं, फिर भी सोच रहे थे कि अब जब यह हो चुका है तो हाथ से जो कुछ किया जा सकता है वह सबसे सरल, सबसे अच्छा और शल्य चिकित्सा की दृष्टि से सबसे सटीक तरीका होगा), उन्होंने पाब्लो की पत्नी को भी वहाँ खड़े देखा और निष्ठा व्यक्त करते समय उसे गर्व से, पूरी तरह से और स्वस्थ रूप से शरमाते हुए देखा।
"मैं गणतंत्र के पक्ष में हूँ," पाब्लो की महिला ने खुशी से कहा। "और गणतंत्र एक सेतु है। इसके बाद हमारे पास अन्य परियोजनाओं के लिए समय होगा।"
"और तुम," पाब्लो ने कड़वाहट से कहा। "तुम्हारा सिर तो सांड जैसा है।"
और तुम्हारा दिल एक वेश्या जैसा है। तुम सोचते हो कि इसके बाद कुछ होगा- 54 अर्नेस्ट हेमिंगवे

इस पुल से दूर? क्या तुम्हें आने वाले समय का कोई आभास है?
"जो होना ही है," पाब्लो की महिला ने कहा। "जो..."

पास होना ही है, पास हो ही जाएंगे।
और फिर तुम्हें जानवर की तरह शिकार किए जाने से कोई फर्क नहीं पड़ता।
इस काम के बाद, जिससे हमें कोई लाभ नहीं मिलता? क्या हम इसमें मरना भी नहीं चाहते?
"कुछ नहीं," पाब्लो की महिला ने कहा। "और कोशिश भी मत करो।"
मुझे डराओ, कायर।
"कायर," पाब्लो ने कड़वाहट से कहा। "तुम एक आदमी को कायर समझते हो..." क्योंकि उसके पास रणनीतिक समझ है। क्योंकि वह मूर्खतापूर्ण प्रगति के परिणामों को देख सकता है। यह जानना कायरता नहीं है कि क्या मूर्खतापूर्ण है।
"कायरता क्या होती है, यह जानना भी मूर्खता नहीं है," एंसेल्मो ने कहा। मैं इस वाक्यांश को कहने से खुद को रोक नहीं पाया।
"क्या तुम मरना चाहते हो?" पाब्लो ने उससे गंभीरता से कहा और रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि प्रश्न कितना गैर-अलंकारिक था।
"नहीं।"
तो अपनी ज़बान संभालो। तुम उन चीज़ों के बारे में बहुत ज़्यादा बोलते हो जिनके बारे में तुम नहीं जानते।
समझ नहीं आ रहा। क्या आपको नहीं दिख रहा कि यह कितना गंभीर मामला है? उसने लगभग दयनीय स्वर में कहा। "क्या मैं अकेला हूँ जिसे इसकी गंभीरता समझ आ रही है?"
मुझे ऐसा ही लगता है, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। ओल्ड पाब्लो, ओल्ड बॉय, मैं ऐसा ही सोचता हूँ।
मुझे ऐसा ही लगता है। सिवाय मेरे। आप इसे देख सकते हैं, मैं इसे देख सकता हूँ, और उस महिला ने इसे मेरे हाथ में लिखा हुआ पढ़ा, लेकिन वह इसे अभी तक नहीं देख पाई है। अभी तक वह इसे नहीं देख पाई है।
"क्या मैं बिना किसी कारण के नेता हूँ?" पाब्लो ने पूछा। "मुझे पता है कि मैं क्या हूँ।"
बात तो ये है कि तुम लोग नहीं जानते। ये बूढ़ा आदमी बकवास करता है। ये तो बस एक संदेशवाहक और विदेशियों का मार्गदर्शक है। ये विदेशी यहाँ विदेशियों की भलाई के लिए कुछ करने आया है। उसकी भलाई के लिए हमें बलिदान देना होगा। मैं सबकी भलाई और सुरक्षा के लिए हूँ।

danger.

in

दुनिया के तीन सबसे कम वेतन पाने वाले मैटाडोरों के साथ नौ साल रही, ताकि डर और सुरक्षा के बारे में न सीखूं? मुझसे सुरक्षा के अलावा किसी और चीज़ की बात करो। और तुम। मैंने तुम्हें क्या भ्रम दिए और उनका क्या नतीजा निकला! एक साल के युद्ध में तुम आलसी, शराबी और कायर बन गए हो।"

"इस तरह से तुम्हें बोलने का कोई अधिकार नहीं है," पाब्लो ने कहा। "और उससे भी कम।"

यहां तक कि लोगों और एक अजनबी के सामने भी।"

"मैं इसी तरह बोलूंगी," पाब्लो की पत्नी ने आगे कहा। "क्या..."
क्या तुमने नहीं सुना? क्या तुम्हें अब भी लगता है कि तुम यहाँ हुकुम चलाते हो?
"हां," पाब्लो ने कहा। "यहाँ मैं आदेश देता हूँ।"
"मज़ाक नहीं," महिला ने कहा। "यहाँ मैं हुक्म चलाती हूँ! क्या तुमने नहीं..."
"सुना तुमने? यहाँ मेरे सिवा कोई हुक्म नहीं देता। अगर चाहो तो रुक सकते हो, खाना खा सकते हो और शराब पी सकते हो, लेकिन ज़्यादा मत पीना, और अगर चाहो तो काम में हाथ बँटा सकते हो। लेकिन यहाँ हुक्म मेरा है।"
"मुझे तुम्हें और उस विदेशी दोनों को गोली मार देनी चाहिए," पाब्लो ने कहा। उदास भाव से।
"इसे आजमाकर देखो," महिला ने कहा। "और देखो क्या होता है।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मेरे लिए एक गिलास पानी," रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी निगाहें हटाए बिना कहा। एक तरफ उदास और भारी सिर वाला आदमी था और दूसरी तरफ एक महिला थी जो गर्व और आत्मविश्वास से खड़ी थी और बड़े चम्मच को इतने अधिकारपूर्वक पकड़े हुए थी मानो वह कोई लाठी हो।
"मारिया," पाब्लो की महिला ने पुकारा और जब लड़की अंदर आई
उसने दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा, "इस साथी के लिए पानी लाओ।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी बोतल उठाई और उसे बाहर निकालते हुए,
जैसे ही वह पिस्तौल लाया, उसने होल्स्टर में रखी पिस्तौल को ढीला किया और उसे अपनी जांघ पर रख लिया। उसने अपने प्याले में एक और गिलास एब्सिन्थे डाली और लड़की द्वारा लाया गया पानी का प्याला लेकर उसे थोड़ा-थोड़ा करके प्याले में टपकाने लगा। लड़की उसके पास खड़ी उसे देख रही थी।
"बाहर," पाब्लो की महिला ने उससे कहा, और इशारा किया
चम्मच।
"बाहर बहुत ठंड है," लड़की ने कहा, उसका गाल रॉबर्ट जोर के गाल से सटा हुआ था।
डैन कप में हो रही हलचल को देख रहा था, जहां शराब धुंधली हो रही थी।
"शायद," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "लेकिन यहाँ बहुत गर्मी है।"
फिर उसने विनम्रता से कहा, "यह ज्यादा देर तक नहीं चलेगा।"
लड़की ने सिर हिलाया और बाहर चली गई। मुझे नहीं लगता कि वह इसे और बर्दाश्त कर पाएगा, रॉबर्ट जॉर्डन।
उसने मन ही मन सोचा। उसने एक हाथ में प्याला पकड़ा हुआ था और दूसरा हाथ, अब खुलकर, पिस्तौल पर रखा हुआ था। उसने सेफ्टी कैच हटा दिया था और उसे चेक ग्रिप का घिसा हुआ आराम महसूस हो रहा था, जो लगभग चिकना हो चुका था और ट्रिगर गार्ड के गोल, ठंडे साथ को छू रहा था। पाब्लो अब उसकी तरफ नहीं देख रहा था, बल्कि केवल उस महिला की तरफ देख रहा था। वह बोली, "मेरी बात सुनो, बेवकूफ। तुम समझते हो कि यहाँ हुकुम किसका है?"
"मैं आदेश देता हूँ।"

नहीं। सुनो। अपने कानों से मोम निकालो। ध्यान से सुनो।
आज्ञा।"
पाब्लो ने उसकी ओर देखा और यह देखकर उसके मन की कोई भी बात स्पष्ट नहीं हो सकी।
उसके चेहरे से उसके विचार स्पष्ट हो गए। उसने उसे बड़ी गंभीरता से देखा और फिर मेज के उस पार रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा। उसने उसे काफी देर तक चिंतनशील भाव से देखा और फिर वापस उस महिला की ओर देखा।

"ठीक है। आप कमान संभालिए," उसने कहा। "और अगर आप चाहें तो वह कर सकता है।" आदेश भी। और तुम दोनों नरक में जाओ।" वह देख रहा था-
किसके लिए घंटी बजती है? 57
महिला के चेहरे पर सीधे देखते हुए, वह न तो उसके वश में था और न ही उससे प्रभावित लग रहा था। "हो सकता है कि मैं आलसी हूँ और बहुत ज़्यादा शराब पीता हूँ। आप मुझे कायर समझ सकती हैं, लेकिन आप गलत हैं। पर मैं मूर्ख नहीं हूँ।" वह रुका। "कि आप हुकुम चलाएँ और आपको यह पसंद आए। अब अगर आप एक महिला होने के साथ-साथ एक कमांडर भी हैं, तो हमें कुछ खाने को मिलना चाहिए।" "मारिया," पाब्लो की महिला ने पुकारा।
लड़की ने गुफा के मुहाने पर बिछे कंबल के अंदर अपना सिर रख लिया।
अब अंदर आओ और भोजन परोसो।
लड़की अंदर आई और पास में रखी नीची मेज की ओर चली गई।
उसने चूल्हे के पास जाकर तामचीनी के बर्तन उठाए और उन्हें मेज पर ले आई।
"सभी के लिए पर्याप्त शराब है," पाब्लो की महिला ने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन। "उस शराबी की बातों पर ध्यान मत दो। यह खत्म होने पर हमें और मिलेगा। जो दुर्लभ पेय तुम पी रहे हो उसे खत्म करो और एक प्याला शराब पियो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने एब्सिन्थे का आखिरी घूंट पी लिया, और उसे महसूस हुआ... उसने उसे उसी तरह गटक लिया, जिससे उसके भीतर एक हल्की, गर्म, धुएँ जैसी, नम, रासायनिक परिवर्तन उत्पन्न करने वाली गर्मी पैदा हुई और उसने शराब के लिए प्याला आगे बढ़ाया। लड़की ने उसके लिए प्याला भर दिया और मुस्कुराई।

"तो, क्या तुमने पुल देखा?" जिप्सी ने पूछा। बाकी लोग...

निष्ठा परिवर्तन के बाद से जिन लोगों ने अपना मुंह नहीं खोला था, वे सभी अब सुनने के लिए आगे झुक रहे थे।
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह करना आसान है।
क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको दिखाऊं?
"जी हां, भाई। मुझे इसमें बहुत दिलचस्पी है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी कमीज़ की जेब से नोटबुक निकाली और
मैंने उन्हें रेखाचित्र दिखाए।
"देखो यह कैसा दिखता है," सपाट चेहरे वाले उस व्यक्ति ने कहा, जिसका नाम था

प्रिमिटिवो ने कहा, "यह पुल ही है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने पेंसिल की नोक से समझाया कि कैसे
पुल को उड़ा देना चाहिए और आवेश लगाने का कारण भी स्पष्ट करना चाहिए। "कितनी सादगी है," दागदार चेहरे वाले भाई ने कहा, जिसे
एंड्रेस ने कहा, "और आप उन्हें कैसे विस्फोटित करते हैं?"
रॉबर्ट जॉर्डन ने भी यही बात समझाई और उन्हें दिखाते हुए उन्हें ऐसा महसूस हुआ।
लड़की ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा हुआ था और वह देख रही थी। महिला
58 अर्नेस्ट हेमिंगवे

पाब्लो भी देख रहा था। लेकिन पाब्लो को कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह अकेले ही शराब का प्याला लिए बैठा था, जिसे वह उस बड़े कटोरे में डुबोकर भरता रहता था जिसे मारिया गुफा के प्रवेश द्वार के बाईं ओर लटकी शराब की थैली से भरती थी।
"क्या तुमने ऐसा बहुत कुछ किया है?" लड़की ने रॉबर्ट जॉर्डन से पूछा।
नरमी से।

"हाँ।"
और क्या हम इसे होते हुए देख सकते हैं?
"हाँ। क्यों नहीं?"
"तुम इसे देखोगे," पाब्लो ने मेज के अपने छोर से कहा। "मुझे विश्वास है।" आप इसे देखेंगे।
"चुप रहो," पाब्लो की महिला ने उससे कहा और अचानक पीछे हट गई।
दोपहर में उसने जो कुछ हाथ में देखा था, उसे याद करके वह बेतहाशा गुस्से से भर उठी। "चुप रहो, कायर। चुप रहो, मनहूस पक्षी। चुप रहो, हत्यारे।" "अच्छा," पाब्लो ने कहा। "मैं चुप रहता हूँ। अब हुकुम तुम ही चलाओ।"
और आपको सुंदर तस्वीरें देखते रहना चाहिए। लेकिन याद रखें कि मैं बेवकूफ नहीं हूँ।
पाब्लो की महिला को महसूस हुआ कि उसका क्रोध दुख में बदल रहा है।
और सारी उम्मीदों और संभावनाओं के धराशायी होने का एहसास हुआ। वह इस एहसास को बचपन से जानती थी और जीवन भर उन चीज़ों को भी जानती थी जिनके कारण यह एहसास होता था। अब यह अचानक आया और उसने इसे खुद से दूर कर लिया और इसे खुद को छूने नहीं दिया, न खुद को और न ही गणतंत्र को, और उसने कहा, "अब हम खाना खाएंगे। मारिया, बर्तन से कटोरे निकालो।"

अध्याय पाँच

रॉबर्ट जॉर्डन ने गुफा के मुहाने पर लटके हुए काठी के कंबल को एक तरफ हटाया और बाहर निकलकर ठंडी रात की हवा में गहरी सांस ली। कोहरा छंट चुका था और तारे निकल आए थे। हवा बिल्कुल नहीं चल रही थी, और अब गुफा की गर्म हवा से बाहर, जो तंबाकू और कोयले के धुएं से भरी थी, पके हुए चावल और मांस, केसर, शिमला मिर्च और तेल की गंध से महक रही थी, दरवाजे के बगल में लटकी हुई बड़ी खाल की तारकोल जैसी, शराब से भीगी हुई गंध आ रही थी, जो गर्दन से लटकी हुई थी और उसके चारों पैर फैले हुए थे, एक पैर में लगे प्लग से शराब निकाली जा रही थी, शराब का थोड़ा सा हिस्सा फर्श की मिट्टी पर गिर गया था, जिससे धूल की गंध और भी फैल गई थी; छत से लटकती हुई उन विभिन्न जड़ी-बूटियों की गंध से दूर, जिनके नाम वह नहीं जानता था, लहसुन की लंबी-लंबी मालाओं के बीच, तांबे के सिक्के, लाल शराब और लहसुन की गंध से दूर, कपड़ों पर सूखे घोड़े और आदमी के पसीने की गंध से दूर (आदमी का पसीना तीखा और भूरा था, घोड़े के पसीने का झाग मीठा और अस्वस्थ था), मेज पर बैठे आदमियों के बीच, रॉबर्ट जॉर्डन ने पहाड़ों की स्वच्छ रात की हवा में गहरी सांस ली, जिसमें चीड़ के पेड़ों और नदी के किनारे घास पर जमी ओस की महक थी। हवा थमने के बाद से ओस खूब गिर रही थी, लेकिन वहाँ खड़े-खड़े उसे लगा कि सुबह तक पाला पड़ जाएगा।

जब वह गहरी सांसें लेते हुए खड़ा था और फिर रात की आवाज़ें सुन रहा था, तब उसे
पहले उसे दूर से गोली चलने की आवाज़ सुनाई दी, फिर नीचे जंगल में, जहाँ घोड़ों का बाड़ा बना हुआ था, एक उल्लू की आवाज़ सुनाई दी। फिर गुफा के अंदर उसे एक जिप्सी के गाने की शुरुआत और गिटार की मधुर धुन सुनाई दी।
"मुझे अपने पिता से विरासत मिली थी," कृत्रिम रूप से कठोर किए गए व्यक्ति ने कहा।
आवाज अचानक ऊंची उठी और वहीं रुक गई। फिर आगे बोली:
"यह चंद्रमा और सूर्य थे।"
और यद्यपि मैं पूरी दुनिया घूमता रहता हूँ, फिर भी इसका खर्च कभी खत्म नहीं होता।

गायक के लिए तालियों की गड़गड़ाहट के साथ गिटार की थाप गूंज उठी। "अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने किसी को यह कहते सुना, "हमें कैटलन भाषा बोलने वाला जिप्सी दो।"
"नहीं।"

60 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"हाँ। हाँ। कैटलन।"
"ठीक है," जिप्सी ने कहा और उदास स्वर में गाने लगी।
मेरी नाक चपटी है।
मेरा चेहरा काला है।
लेकिन फिर भी मैं एक पुरुष हूँ।
"ओले!" किसी ने कहा। "आगे बढ़ो, जिप्सी!" जिप्सी की आवाज दुख और उपहास से भर उठी।
"भगवान का शुक्र है कि मैं एक नीग्रो हूँ।"
और वो कैटलन नहीं है!
"बहुत शोर हो रहा है," पाब्लो की आवाज़ आई। "चुप रहो, जिप्सी।"
"हाँ," उसने महिला की आवाज़ सुनी। "बहुत शोर है। आप
उस आवाज से गार्डिया सिविल को बुलाया जा सकता है, फिर भी उसमें कोई गुणवत्ता नहीं होगी।"
"मुझे एक और छंद आता है," जिप्सी ने कहा और गिटार बजने लगा-
मानसिक रूप से बीमार।
"इसे रहने दो," महिला ने उससे कहा।
गिटार बजना बंद हो गया।
"आज रात मेरी आवाज़ अच्छी नहीं है। इसलिए कोई नुकसान नहीं है," जिप्सी ने कहा।
उसने कहा और कंबल को एक तरफ धकेलते हुए अंधेरे में बाहर आ गया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे एक पेड़ की ओर जाते हुए और फिर आते हुए देखा।
उसकी ओर।

"रोबर्टो," जिप्सी ने धीरे से कहा।
"हाँ, राफेल," उसने कहा। वह जानता था कि जिप्सी इससे प्रभावित हुआ था।
उसकी आवाज़ में शराब का नशा नहीं था। उसने खुद दो एब्सिन्थे और कुछ शराब पी रखी थी, लेकिन पाब्लो के साथ हुई परेशानी के तनाव से उसका दिमाग बिल्कुल शांत और स्थिर था।
"तुमने पाब्लो को क्यों नहीं मारा?" जिप्सी ने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। "उसे क्यों मारना चाहते थे?"
"आपको उसे कभी न कभी मारना ही होगा। आपने मंजूरी क्यों नहीं दी?"
के क्षण? "
क्या आप गंभीरता से बात कर रहे हैं?
आपको क्या लगता है कि वे सब किस बात का इंतजार कर रहे थे? आपको क्या लगता है कि वे किस बात का इंतजार कर रहे थे?
महिला ने लड़की को किसलिए भेज दिया? क्या आपको लगता है कि कही गई बातों के बाद आगे बढ़ना संभव है?
"तुम सब मिलकर उसे मार डालो।"
"क्यू वा," जिप्सी ने धीरे से कहा। "यह तुम्हारा काम है। तीन
या फिर चार बार हमने तुम्हारा इंतज़ार किया कि तुम उसे मार डालो। पाब्लो का कोई दोस्त नहीं है।"
"मुझे यह विचार आया था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन मैंने इसे छोड़ दिया।"
किसके लिए घंटी बजती है 6 1

"यह तो सभी को दिख रहा था। सभी ने आपकी तैयारियों पर ध्यान दिया था।"
आपने ऐसा क्यों नहीं किया?

"मुझे लगा कि यह आपमें से अन्य लोगों या उस महिला के साथ दुर्व्यवहार कर सकता है।"
"क्या हो रहा है। और वेश्या की तरह इंतज़ार करती हुई औरत उड़ान का इंतज़ार कर रही है।"

उस बड़े पक्षी का। तुम जितने दिखते हो उससे कहीं छोटे हो।
"यह संभव है। "
"उसे अभी मार डालो," जिप्सी ने आग्रह किया।
"इसका मतलब हत्या करना है।"
"और भी बेहतर," जिप्सी ने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। "कम खतरा। जाओ।"
उसे अभी मार डालो।
मैं ऐसा नहीं कर सकता। यह मुझे घृणित लगता है और यह सही तरीका नहीं है।
हमें उस उद्देश्य के लिए कार्य करना चाहिए।
"तो उसे उकसाओ," जिप्सी ने कहा। "लेकिन तुम्हें उसे मारना होगा।"

इसका कोई इलाज नहीं है।

जब वे बात कर रहे थे, उल्लू कोमल स्वर में पेड़ों के बीच उड़ गया।
पूरी तरह सन्नाटा छा गया, पक्षी उनके पास से नीचे गिरा, फिर ऊपर उठा, पंख तेजी से फड़फड़ा रहे थे, लेकिन शिकार करते समय पंखों के हिलने की कोई आवाज नहीं आ रही थी।
अंधेरे में जिप्सी ने कहा, "उसे देखो। मनुष्य को ऐसा ही होना चाहिए।" कदम।"
और दिन के समय, वह एक पेड़ पर अंधा होकर बैठा था और उसके चारों ओर कौवे मंडरा रहे थे।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"कभी-कभार," जिप्सी ने कहा। "और वह भी संयोगवश। उसे मार डालो," उसने कहा।
उन्होंने आगे कहा, "इसे मुश्किल मत बनने दो।"
अब वो क्षण बीत चुका है।
"इसे उकसाओ," जिप्सी ने कहा। "या फिर इस शांति का फायदा उठाओ।" गुफा का दरवाजा ढकने वाला कंबल खुला और रोशनी अंदर आई।
बाहर। कोई उनकी ओर आया जहाँ वे खड़े थे।
"यह एक खूबसूरत रात है," उस आदमी ने भारी, नीरस आवाज में कहा।
"मौसम अच्छा रहेगा।"

वह पाब्लो था।
वह रूसी सिगरेट पी रहा था और उसकी रोशनी में,
सिगरेट का कश लेते ही उसका गोल चेहरा दिखाई दिया। तारों की रोशनी में उसका भारी-भरकम, लंबी भुजाओं वाला शरीर साफ नज़र आ रहा था।
"उस महिला पर बिल्कुल ध्यान मत दो," उसने रॉबर्ट जोर से कहा।
डैन। अंधेरे में सिगरेट तेज़ चमक रही थी, फिर जब उसने उसे नीचे किया तो वह उसके हाथ में दिखाई दी। "वह कभी-कभी मुश्किल होती है। वह एक अच्छी महिला है। गणतंत्र के प्रति बहुत वफादार है।" बोलते समय सिगरेट की लौ थोड़ी सी हिल गई। वह शायद सिगरेट को हाथ में पकड़े हुए बात कर रहा था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने होंठों के कोने पर हाथ फेरते हुए सोचा, "हमें कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। हम सहमत हैं। मुझे खुशी है कि आप आए हैं।" सिगरेट तेज़ी से चमक रही थी। "बहसों पर ध्यान मत दीजिए," उसने कहा। "आपका यहाँ हार्दिक स्वागत है।"
"अब मुझे माफ़ कीजिए," उन्होंने कहा। "मैं यह देखने जा रहा हूँ कि उन्होंने किस तरह धरना दिया है।"
घोड़े।"
वह पेड़ों के बीच से होते हुए घास के मैदान के किनारे तक चला गया और उन्हें नीचे से घोड़े के हिनहिनाने की आवाज सुनाई दी।
"देखा?" जिप्सी ने कहा। "अब समझ में आया? इस तरह से..."
पल हाथ से निकल गया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा।
“मैं वहाँ नीचे जाता हूँ,” जिप्सी ने गुस्से से कहा। “क्या करने के लिए?” "क्या करें, कम से कम उसे जाने से तो रोकें।"
क्या वह नीचे से घोड़े के साथ चला गया?
"नहीं।"
"फिर उस जगह जाओ जहां तुम उसे रोक सको।"
"अगस्टिन वहाँ है।"
"तो जाओ और अगस्टिन से बात करो। उसे सब कुछ बताओ जो हुआ है।"
खोला गया।
"अगस्टिन उसे बड़े चाव से मार डालेगा।"
"अब उतना बुरा नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "फिर ऊपर जाओ और उसे सब कुछ बता दो।"
जैसा कि हुआ।"
" और तब? "
मैं नीचे घास के मैदान में देखने जाता हूँ।

"अच्छा। यार। बहुत अच्छा," अंधेरे में उसे राफेल का चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था।
लेकिन उसे महसूस हुआ कि वह मुस्कुरा रहा है। "अब तुमने अपने गार्टर्स कस लिए हैं," जिप्सी ने कहा।
"रॉबर्ट के पास जाओ," जॉर्डन ने उससे कहा। "जी रॉबर्टो, जी हाँ," जिप्सी ने कहा।

रॉबर्ट जॉर्डन चीड़ के पेड़ों के बीच से होते हुए, अपने पैरों के निशान से रास्ता टटोलते हुए आगे बढ़ रहा था।

एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक, घास के मैदान के किनारे तक। अँधेरे में उस पार देखते हुए, जो यहाँ खुले में तारों की रोशनी से थोड़ा उजाला था, उसने खूंटे से बंधे घोड़ों के भारी-भरकम शरीर देखे। उसने उन्हें गिना जहाँ वे उसके और धारा के बीच बिखरे हुए थे। पाँच घोड़े थे। रॉबर्ट जॉर्डन एक चीड़ के पेड़ के नीचे बैठ गया और घास के मैदान के उस पार देखने लगा।

उसने सोचा, मैं थका हुआ हूँ, और शायद मेरा निर्णय सही नहीं है। लेकिन

किनके लिए घंटी बजती है

मेरा दायित्व पुल का काम करना है और उसे पूरा करने के लिए, मुझे उस कर्तव्य को पूरा करने तक खुद को किसी भी तरह के अनावश्यक जोखिम में नहीं डालना चाहिए। बेशक, कभी-कभी ज़रूरी मौकों को न लेना ही ज़्यादा जोखिम भरा होता है, लेकिन मैंने अब तक यही किया है, हालात को अपने हिसाब से चलने देने की कोशिश की है। अगर यह सच है, जैसा कि जिप्सी कहता है, कि वे मुझसे पाब्लो को मारने की उम्मीद कर रहे थे, तो मुझे ऐसा कर देना चाहिए था। लेकिन मुझे कभी यह स्पष्ट नहीं हुआ कि वे सच में ऐसा चाहते थे। किसी अजनबी के लिए किसी ऐसे व्यक्ति की हत्या करना, जिसे बाद में उन्हीं लोगों के साथ काम करना हो, बहुत गलत है। यह काम के दौरान किया जा सकता है, और यह तब भी किया जा सकता है जब पर्याप्त अनुशासन का समर्थन हो, लेकिन इस मामले में मैं ऐसा नहीं करूँगा।
यह बहुत बुरा होगा, हालाँकि यह एक प्रलोभन था और अल्पकालिक प्रतीत होता था।

और सरल तरीका। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इस देश में कुछ भी इतना छोटा या इतना सरल है, और हालांकि मुझे उस महिला पर पूरा भरोसा है, मैं यह नहीं कह सकता कि वह इतनी भयानक घटना पर कैसी प्रतिक्रिया देगी। ऐसी जगह पर किसी की मृत्यु बहुत ही घिनौनी, गंदी और भयानक हो सकती है। आप यह नहीं कह सकते कि वह कैसी प्रतिक्रिया देगी। उस महिला के बिना यहाँ कोई संगठन या अनुशासन नहीं है, और उस महिला के साथ यह बहुत अच्छा हो सकता है। यह आदर्श होगा यदि वह उसे मार डाले, या यदि जिप्सी मार डाले (लेकिन वह नहीं मारेगा) या यदि संतरी, अगस्टिन, मार डाले। अगर मैं उससे पूछूं तो एंसेल्मो मार देगा, हालांकि वह कहता है कि वह किसी भी प्रकार की हत्या के खिलाफ है। मेरा मानना है कि वह उससे नफरत करता है, और वह मुझ पर भरोसा करता है और मुझे अपने विश्वासों के प्रतिनिधि के रूप में मानता है। जहाँ तक मैं देख सकता हूँ,

केवल वही और वह महिला ही वास्तव में गणतंत्र में विश्वास करते हैं; लेकिन अभी यह जानना बहुत जल्दबाजी होगी।
जैसे-जैसे उसकी आँखें तारों की रोशनी की आदी होती गईं, वह देख सका कि पाब्लो
पाब्लो एक घोड़े के पास खड़ा था। घोड़ा चरते हुए उठा; फिर अधीरता से नीचे कर दिया। पाब्लो घोड़े के पास खड़ा था, उससे सटकर, उसके साथ-साथ रस्सी घुमाते हुए और उसकी गर्दन थपथपाते हुए हिल रहा था। घोड़ा चरते समय इस कोमलता से बेचैन हो रहा था। रॉबर्ट जॉर्डन यह नहीं देख पा रहा था कि पाब्लो क्या कर रहा है, न ही सुन पा रहा था कि वह घोड़े से क्या कह रहा है, लेकिन वह देख सकता था कि वह न तो रस्सी खोल रहा था और न ही काठी कस रहा था। वह उसे देखता रहा, सोचने के लिए।

उसकी समस्या स्पष्ट रूप से सामने आ गई।

"मेरे प्यारे छोटे टट्टू," पाब्लो घोड़े से कह रहा था।

अंधेरा था; वह उस विशाल भूरे घोड़े से बात कर रहा था। "हे प्यारे सफेद चेहरे वाले विशाल सौंदर्य! हे मेरी बस्ती के पुल की तरह झुकी हुई विशाल गर्दन वाले!" वह रुका। "लेकिन उससे भी अधिक और सुंदर ढंग से झुकी हुई।" घोड़ा घास चबा रहा था और अपना सिर अगल-बगल हिला रहा था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

जैसे ही वह खींचने लगा, उस आदमी और उसकी बातों से चिढ़कर बोला, "तुम नहीं हो "न तो स्त्री हो और न ही मूर्ख," पाब्लो ने भूरे घोड़े से कहा। "तू, हे तू," हे मेरे प्यारे, मेरे छोटे से टट्टू। तुम किसी चट्टान जैसी स्त्री नहीं हो।
जल रहा है। तू कटे सिर वाली और बछिया नहीं है।
माँ के दूध से अभी भी भीगे हुए बछड़े की हलचल। तुम अपमान नहीं करते।
न झूठ बोलो, न ना समझो। हे मेरे प्यारे छोटे से प्यारे।
टट्टू।"
रॉबर्ट जॉर्डन के लिए यह बहुत दिलचस्प होता अगर...
मैंने पाब्लो को भूरे घोड़े से बात करते सुना, लेकिन उसने उसे ठीक से सुना नहीं।
क्योंकि अब, उन्हें पूरा यकीन हो गया था कि पाब्लो सिर्फ अपने हालचाल जानने के लिए नीचे गया था।
घोड़ों को मारना व्यावहारिक कदम नहीं था, यह निर्णय लेने के बाद।
इस समय वह उठा और गुफा की ओर वापस चला गया। पाब्लो
वह काफी देर तक घास के मैदान में घोड़े से बातें करता रहा।
घोड़े को उसकी कही हुई कोई बात समझ नहीं आई; केवल उसकी आवाज़ के लहजे से ही उसे कुछ समझ आया।
आवाज, कि वे स्नेहपूर्ण शब्द थे और वह बाड़े में था
दिन भर चरने के बाद अब भूख लगने पर वह बेचैनी से अपनी सीमाओं पर चर रहा था।
उसकी रस्सी, और उस आदमी ने उसे परेशान कर दिया। पाब्लो ने उसे खिसका दिया।
अंततः धरना समाप्त हुआ और वह घोड़े के पास खड़ा हो गया, अब कुछ नहीं बोल रहा था।

घोड़ा चरता रहा और अब उसे राहत मिली कि वह आदमी वहाँ नहीं था।

उसे परेशान कर रहा है।

अध्याय छह

गुफा के अंदर, रॉबर्ट जॉर्डन आग के पास एक कोने में कच्चे चमड़े के स्टूल पर बैठे उस महिला की बातें सुन रहे थे। वह बर्तन धो रही थी और लड़की, मारिया, उन्हें सुखाकर रख रही थी और उन्हें दीवार में खोदे गए खोखले हिस्से में, जिसे शेल्फ के रूप में इस्तेमाल किया जाता था, घुटनों के बल बैठकर रख रही थी।
"यह अजीब है," उसने कहा। "कि एल सोर्डो नहीं आया है।
उन्हें एक घंटा पहले यहां होना चाहिए था।
"क्या आपने उसे आने की सलाह दी थी?"
"नहीं। वह हर रात आता है।"
"शायद वह कुछ कर रहा है। कोई काम कर रहा है।"
“यह संभव है,” उसने कहा। “अगर वह नहीं आता है तो हमें उससे मिलने जाना होगा।”
उसे कल।
"हाँ। क्या यह यहाँ से दूर है?"
"नहीं। यह एक अच्छी यात्रा होगी। मुझे व्यायाम की कमी है।"
"क्या मैं जा सकती हूँ?" मारिया ने पूछा। "क्या मैं भी जा सकती हूँ, पिलर?" "हाँ, सुंदर," महिला ने कहा, फिर अपना बड़ा चेहरा घुमाते हुए।
"क्या वो खूबसूरत नहीं है?" उसने रॉबर्ट जॉर्डन से पूछा। "तुम्हें वो कैसी लगती है? थोड़ी दुबली-पतली?"
"मुझे तो वह बिल्कुल ठीक लग रही है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। मारिया ने भर दिया।
उसके प्याले में शराब थी। "इसे पी लो," उसने कहा। "इससे मैं और भी खूबसूरत लगूंगी। मुझे सुंदर दिखने के लिए इसे खूब पीना पड़ेगा।"
"तो बेहतर होगा कि मैं रुक जाऊं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तुम पहले ही रुक चुके हो।"
यह सुंदर और अधिक प्रतीत होता है।"
"बातचीत करने का यही तरीका है," महिला ने कहा। "तुम इस तरह बात करते हो..." अच्छी हैं। वह और क्या लगती हैं?

"बुद्धिमान," रॉबर्ट जॉर्डन ने बेजान आवाज़ में कहा। मारिया खिलखिलाकर हंस पड़ी और...
महिला ने दुख से सिर हिलाया। "आपकी शुरुआत कितनी अच्छी होती है और अंत भी कितना शानदार होता है, डॉन रॉबर्टो।" मुझे डॉन रॉबर्टो मत कहो।
"यह एक मज़ाक है। यहाँ हम डॉन पाब्लो को मज़ाक में कहते हैं। जैसे हम कहते हैं..."
"सेनोरीटा मारिया एक मजाक के लिए।"

66 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"मैं इस तरह से मजाक नहीं करता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "कैमराडा मेरे लिए है
इस युद्ध में किन-किन बातों को गंभीरता से लेना चाहिए? मजाक से ही बुराई की शुरुआत होती है।
"तुम राजनीति को लेकर बहुत ही धार्मिक हो," महिला ने चिढ़ाते हुए कहा। उससे। "तुम मजाक नहीं करते?"
"हाँ। मुझे चुटकुले बहुत पसंद हैं, लेकिन संबोधन के रूप में नहीं। यह जैसे कोई झंडा।
"मैं किसी भी झंडे पर चुटकुले बना सकती हूँ। किसी भी झंडे पर," महिला हंसते हुए बोली।
"मेरे लिए तो कोई भी किसी बात का मजाक नहीं उड़ा सकता। पीले और सुनहरे रंग के पुराने झंडे को हम मवाद और खून कहते थे। गणतंत्र के झंडे में बैंगनी रंग जोड़ने के बाद हम उसे खून, मवाद और परमैंगनेट कहते हैं। यह एक मजाक है।" "वह एक कम्युनिस्ट है," मारिया ने कहा। "वे बहुत ही गंभीर लोग हैं।"
क्या आप कम्युनिस्ट हैं?
"नहीं, मैं फासीवाद विरोधी हूं।"
"कब का? "
"जबसे मुझे फासीवाद समझ में आया है।"
"यह कितना लंबा है?"

"लगभग दस वर्षों से।"
"यह ज़्यादा समय नहीं है," महिला ने कहा। "मैं एक रे रही हूँ।" बीस वर्षों तक पब मालिक के रूप में कार्य किया।
"मेरे पिता जीवन भर रिपब्लिकन रहे," मारिया ने कहा। "यह इसलिए था क्योंकि..."
उन्होंने उसे गोली मार दी।
"मेरे पिता भी जीवन भर रिपब्लिकन थे। मेरे दादाजी भी..."
"वहाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"किस देश में?"
"संयुक्त राज्य।"
"क्या उन्होंने उन्हें गोली मार दी?" महिला ने पूछा। "क्या हुआ?" मारिया ने कहा। "संयुक्त राज्य अमेरिका गणतंत्रों का देश है।"
वहाँ रिपब्लिकन होने पर आपको गोली नहीं मारी जाती।
फिर भी, एक दादा का होना अच्छी बात है जो
“एक रिपब्लिकन,” महिला ने कहा। “यह अच्छे स्वभाव को दर्शाता है।”
"मेरे दादाजी रिपब्लिकन राष्ट्रीय समिति के सदस्य थे।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। इससे मारिया भी प्रभावित हुई।
"क्या तुम्हारे पिता अभी भी गणतंत्र में सक्रिय हैं?" पिलर ने पूछा। "नहीं। उनकी मृत्यु हो चुकी है।"
क्या कोई पूछ सकता है कि उसकी मृत्यु कैसे हुई?
"उसने खुद को गोली मार ली।"
"यातना से बचने के लिए?" महिला ने पूछा।
किसके लिए घंटी बजती है? 67

“हाँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “यातना से बचने के लिए।” मारिया ने आँखों में आँसू लिए उसकी ओर देखा। “मेरे पिता,” उसने कहा। उसने कहा, "हथियार नहीं मिल सका। ओह, मुझे बहुत खुशी है कि आपके पिता को सौभाग्य से हथियार मिल गया।"
"हाँ। यह काफी भाग्यशाली रहा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या हमें बात करनी चाहिए?"

किसी और बात के बारे में?
"तो फिर तुम और मैं एक समान हैं," मारिया ने कहा। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
उसने अपना हाथ उसकी बांह पर रखा और उसके चेहरे की ओर देखा। उसने उसके सांवले चेहरे और उसकी आंखों को देखा, जो जब से उसने उन्हें देखा था, तब से उसके चेहरे के बाकी हिस्सों की तरह कभी इतनी युवा नहीं थीं, लेकिन अब अचानक भूखी, युवा और चाहत से भरी हुई थीं।
"तुम दोनों को देखकर लगता है कि भाई-बहन हो," महिला ने कहा।
"लेकिन मुझे लगता है कि यह सौभाग्य की बात है कि आप नहीं हैं।"
"अब मुझे पता चल गया है कि मुझे ऐसा क्यों लग रहा था," मारिया ने कहा। "अब ऐसा नहीं है।"
स्पष्ट।"
"क्या हाल है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और आगे बढ़कर अपना हाथ फेरा।
उसके सिर के ऊपर। वह दिन भर से ऐसा करना चाहता था और अब जब उसने कर दिखाया, तो उसे लगा जैसे उसका गला फूल रहा हो। उसने अपना सिर उसके हाथ के नीचे हिलाया और मुस्कुराते हुए उसकी ओर देखा, और उसने अपनी उंगलियों के बीच उसके कटे हुए बालों की घनी लेकिन रेशमी खुरदरी त्वचा को महसूस किया। फिर उसका हाथ उसकी गर्दन पर था और फिर उसने उसे नीचे गिरा दिया।
"इसे दोबारा करो," उसने कहा। "मैं चाहती थी कि तुम इसे पूरे दिन करते रहो।" "बाद में," रॉबर्ट जॉर्डन ने भारी आवाज़ में कहा। "और मैं," पाब्लो की महिला ने बुलंद आवाज़ में कहा। "मैं हूँ।"
क्या मुझसे यह सब देखने की उम्मीद की जा रही है? क्या मुझसे यह उम्मीद की जा रही है कि मैं भावुक न होऊं? ऐसा हो ही नहीं सकता। काश, पाब्लो वापस आ जाता।
मारिया ने अब न तो उस पर ध्यान दिया और न ही ताश खेल रहे अन्य लोगों पर। मोमबत्ती की रोशनी में मेज पर।
"क्या आप एक और गिलास शराब पीना चाहेंगे, रॉबर्टो?" उसने पूछा। "हाँ," उसने कहा। "क्यों नहीं?"
"तुम्हारे पास भी मेरी तरह एक बेवकूफ होगा," उस महिला ने कहा।
पाब्लो ने कहा, "उस दुर्लभ उपलब्धि के साथ, जो उसने कप में हासिल की थी।
मेरी बात सुनो, इंगल्स।"

"इंग्लिश नहीं। अमेरिकी।"
"सुनो, अमेरिकी। तुम कहाँ सोने की योजना बना रहे हो?"
"बाहर। मेरे पास एक स्लीपिंग बाथरोब है।"
"अच्छा," उसने कहा। "क्या रात साफ है?"

और ठंड होगी।
68 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"तो बाहर," उसने कहा। "बाहर सो जाओ। और अपना सामान भी बाहर ही रखो।"
मेरे साथ सो सकता है।"
"अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"हमें थोड़ी देर के लिए अकेला छोड़ दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने लड़की से कहा और उसे रख दिया।
उसका हाथ उसके कंधे पर था।
"क्यों? "
मैं पिलर से बात करना चाहता हूँ।
"क्या मुझे जाना ही होगा?"
"हाँ।"
"यह क्या है?" पाब्लो की महिला ने लड़की के चले जाने के बाद कहा।
वह गुफा के मुहाने पर गई, जहां वह शराब रखने के बड़े थैले के पास खड़ी होकर ताश खेलने वालों को देख रही थी।
“जिप्सी ने कहा कि मुझे ऐसा करना चाहिए था-” उसने कहना शुरू किया। “नहीं,” महिला ने बीच में ही टोकते हुए कहा। “वह गलत है।”
"यदि यह आवश्यक है कि 1-" रॉबर्ट जॉर्डन ने धीरे से लेकिन दृढ़ता से कहा। कठिनाई।
“मुझे लगता है कि तुम ही ऐसा करते,” महिला ने कहा। “नहीं, ऐसा नहीं होता।” आवश्यक नहीं है। मैं तुम्हें देख रहा था। लेकिन तुम्हारा निर्णय था अच्छा। "
लेकिन अगर यह आवश्यक हो तो-"

"नहीं," महिला ने कहा। "मैं तुमसे कहती हूँ कि इसकी आवश्यकता नहीं है। मन जिप्सी भ्रष्ट है।
लेकिन कमजोरी में इंसान बहुत बड़ा खतरा बन सकता है।
नहीं। तुम नहीं समझते। इसी से सब कुछ गुजर गया है।
खतरे की क्षमता।"
"मुझे समझ नहीं आ रहा है।"
कला अभी बहुत नई है,” उसने कहा। “तुम समझ जाओगे।”

फिर उसने लड़की से कहा, "आओ, मारिया। हम अब और बात नहीं करेंगे।"
लड़की पास आई और रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और
उसने उसके सिर पर थपथपाया। वह बिल्ली के बच्चे की तरह उसके हाथ के नीचे सहलाने लगी। फिर
उसे लगा कि वह रोने वाली है। लेकिन उसके होंठ फिर से ऊपर उठे और उसने उसकी तरफ देखकर मुस्कुरा दिया।
“अब तुम्हें सो जाना चाहिए,” महिला ने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन। "तुम्हारी यात्रा लंबी रही है।"
“अच्छा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “मैं अपना सामान ले आता हूँ।”

अध्याय सात

वह चोगे में सो रहा था और उसे लगा कि वह काफी देर से सो रहा है। चोगा गुफा के मुहाने के पार चट्टानों की ओट में जंगल की ज़मीन पर बिछा हुआ था। सोते- सोते वह करवट बदल रहा था और करवट बदलते-बदलते उसकी पिस्तौल पर लुढ़क गया, जो एक कलाई पर डोरी से बंधी थी और सोते समय उसके बगल में चादर के नीचे रखी थी। उसके कंधे और पीठ थके हुए थे, पैर थके हुए थे, मांसपेशियां थकान से खिंची हुई थीं जिससे ज़मीन नरम लग रही थी, और केवल फलालैन की परत पर चोगे में लेटना भी थकान से भरा हुआ लग रहा था। जागने पर, उसने सोचा कि वह कहाँ है, फिर उसे याद आया, और फिर उसने पिस्तौल को अपनी बगल से निकाला और आराम से वापस सोने के लिए लेट गया, उसका हाथ उसके कपड़ों के तकिए पर था जो उसके रस्सी के तले वाले जूतों के चारों ओर करीने से लिपटा हुआ था। उसने एक हाथ तकिए के चारों ओर रखा हुआ था।

तभी उसने अपने कंधे पर उसका हाथ महसूस किया और तेज़ी से मुड़ा, उसका

दाहिने हाथ में पिस्तौल, चोगे के नीचे छिपी हुई है।
"ओह, तुम हो!" उसने कहा और पिस्तौल गिराकर दोनों हाथों को पकड़ लिया। उसने अपनी बाहें ऊपर उठाईं और उसे नीचे खींच लिया। उसकी बाहों में होने से वह उसके कांपने को महसूस कर सकता था।
"अंदर आ जाओ," उसने धीरे से कहा। "बाहर बहुत ठंड है।"
"नहीं। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए।"
"अंदर आ जाओ," उसने कहा। "हम इस बारे में बाद में बात कर सकते हैं।" वह कांप रही थी और उसने अब एक हाथ से उसकी कलाई पकड़ ली और
दूसरे हाथ से उसे हल्के से थामे हुए। उसने अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया था।
"अंदर आ जाओ, नन्ही खरगोश," उसने कहा और उसकी पीठ पर चुंबन किया।
गरदन।
"दर लगता है।"

नहीं। डरो मत। अंदर आ जाओ।
"कैसे? "
"बस अंदर आ जाओ। बहुत जगह है। क्या मैं तुम्हारी मदद करूँ?"
"नहीं," उसने कहा और फिर वह गाउन में थी और वह उसे पकड़े हुए था।
वह उससे लिपट गई और उसके होंठों को चूमने की कोशिश करने लगी। वह अपने चेहरे को कपड़ों के तकिये पर दबा रही थी, लेकिन अपनी बाहों को उसकी गर्दन के चारों ओर कसकर लपेटे हुए थी। तभी उसने महसूस किया कि उसकी बाहें ढीली पड़ गईं और जब उसने उसे पकड़ा हुआ था, वह फिर से कांपने लगी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
“नहीं,” उसने कहा और हँस पड़ा। “डरो मत। ये पिस्तौल है।” उसने उसे उठाया और पीछे छुपा लिया। “मुझे शर्म आ रही है,” उसने अपना चेहरा उससे दूर करते हुए कहा। “नहीं। तुम्हें शर्म नहीं आनी चाहिए। यहीं। अभी।”

"नहीं, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए। मुझे शर्म आ रही है और डर भी लग रहा है।"

"नहीं। मेरा खरगोश। कृपया।"
"मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए, अगर तुम मुझसे प्यार नहीं करते।"
"मै प्यार करता हूँ।"
"मैं तुमसे प्यार करती हूँ। ओह, मैं तुमसे प्यार करती हूँ। अपना हाथ मेरे सिर पर रखो," उसने कहा।
उसने उससे मुंह फेर लिया, उसका चेहरा अभी भी तकिए में दबा हुआ था। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
उसने उसके सिर पर हाथ फेरा और उसे सहलाया, फिर अचानक उसका चेहरा तकिए से हट गया और वह उसकी बाहों में थी, उससे चिपकी हुई थी, और उसका चेहरा उसके चेहरे से सटा हुआ था, वह रो रही थी।
उसने उसे कसकर गले लगाया और उसके युवा शरीर की लंबाई को महसूस किया।
उसने उसके शरीर को सहलाया और उसके गीले नमकीनपन को चूमा।
आँखें, और जब वह रोई तो वह गोल, दृढ़ नुकीली आँखों को महसूस कर सकता था उसकी शर्ट के नीचे से उसके स्तन एक-दूसरे को छू रहे थे।
"मैं चुंबन नहीं कर सकती," उसने कहा। "मुझे चुंबन करना नहीं आता।" "चुंबन करने की कोई आवश्यकता नहीं है।"
"हाँ। मुझे चुंबन करना ही होगा। मुझे सब कुछ करना ही होगा।"
कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। हम सब ठीक हैं। लेकिन तुम
सारे कपड़े।"
"मुझे क्या करना चाहिए? "
" मैं आपकी मदद करूँगा।"

क्या यह बेहतर है?
"हाँ। बहुत कुछ। क्या यह तुम्हारे लिए बेहतर नहीं है?"
"हाँ। बहुत बेहतर। और क्या मैं तुम्हारे साथ चल सकती हूँ, जैसा कि पिलर ने कहा था?"

"हाँ।"
"लेकिन घर नहीं। तुम्हारे साथ।"
"नहीं, घर में।"
"नहीं। नहीं। नहीं। मैं तुम्हारे साथ रहूंगी और तुम्हारी स्त्री बनूंगी।" अब जो कुछ भी पहले सुरक्षित था, वह असुरक्षित हो गया।
जहां कपड़ा था, वहां सब कुछ चिकना था।
चिकनाई और दृढ़ गोलाकार दबाव और एक लंबी गर्म शीतलता, बाहर से ठंडा और भीतर से गर्म, लंबा और हल्का और कसकर पकड़े हुए, कसकर पकड़े हुए, अकेला, आकृति से खोखला बनाने वाला, खुशी देने वाला, युवा प्रेम और अब सब कुछ खोखलेपन के साथ गर्मजोशी से चिकना।

सीने में दर्द, जकड़ी हुई उदासी, ऐसी उदासी जो रॉबर्ट जॉर्डन को

किसके लिए घंटी बजती है 7 1

उसे लगा कि वह इसे सहन नहीं कर सकता और उसने कहा, "क्या तुमने कभी दूसरों से प्रेम किया है?"
"कभी नहीं।"
फिर अचानक, उसकी बाहों में दम तोड़ते हुए, "लेकिन सब कुछ हो चुका था।" मेरे लिए।"
"किसके द्वारा? "
"विभिन्न द्वारा।"
अब वह एकदम शांत लेटी हुई थी, मानो उसका शरीर
वह मृत अवस्था में थी और उसने अपना सिर उससे दूर घुमा लिया।
"अब तुम मुझसे प्यार नहीं करोगे।"
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ," उसने कहा।
लेकिन उसके साथ कुछ हुआ था और वह जानती थी। "नहीं," उसने कहा और उसकी आवाज़ बेजान और सपाट हो गई थी। "तुम ऐसा नहीं करोगे।"
मुझसे प्यार करो। लेकिन शायद तुम मुझे अपने घर ले जाओगे। और मैं घर जाऊंगी, लेकिन मैं कभी तुम्हारी औरत या कुछ और नहीं बनूंगी।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मारिया।"
"नहीं। यह सच नहीं है," उसने कहा। फिर अंत में, दयनीय ढंग से और
उम्मीद है।
"लेकिन मैंने कभी किसी पुरुष को चूमा नहीं है।"
"तो अब मुझे चूम लो।"
"मैं करना चाहती थी," उसने कहा। "लेकिन मुझे नहीं पता कैसे। चीजें कहाँ हैं?"

मेरे साथ जो कुछ भी किया गया, मैंने तब तक संघर्ष किया जब तक मेरी दृष्टि चली गई। मैंने तब तक संघर्ष किया जब तक कि एक मेरे सिर पर नहीं बैठ गया - और मैंने उसे काट लिया - फिर उन्होंने मेरा मुंह बांध दिया और मेरे हाथ मेरे सिर के पीछे पकड़ लिए - और दूसरों ने मेरे साथ और भी बहुत कुछ किया।

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मारिया," उसने कहा। "और किसी ने भी तुम्हारे साथ कुछ नहीं किया है।"
तुझे। तुझे कोई छू नहीं सकता। किसी ने तुझे छुआ नहीं है, नन्हे खरगोश। "आपने उसमें विश्वास किया? "
" मुझे यह पता है।"
"और तुम मुझसे प्यार कर सकते हो?" अब वह फिर से उसके करीब आ गई। "मैं तुमसे और भी ज्यादा प्यार कर सकती हूँ।"
मैं तुम्हें अच्छे से चूमने की कोशिश करूंगा।
मुझे थोड़ा सा चूम लो।
"मुझे नहीं पता कैसे।"
"मुझे बस चुंबन दो।"
उसने उसके गाल पर चुंबन किया।
"नहीं,"
"नाकें कहाँ जाती हैं? मुझे हमेशा आश्चर्य होता था कि नाकें कहाँ जाती हैं?"
जाऊंगा। "

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"देखो, अपना सिर घुमाओ," और फिर उनके मुंह कसकर बंद हो गए।
वह उसके साथ चिपकी हुई लेटी थी और उसका मुंह
धीरे-धीरे थोड़ा-थोड़ा खुला और फिर अचानक, उसे अपने गले से लगा लिया
वह पहले से कहीं अधिक खुश था, सहजता से, प्रेमपूर्वक, उल्लासपूर्वक, आंतरिक रूप से प्रसन्न, बिना सोचे-समझे, बिना थके और बिना किसी चिंता के।
वह बहुत खुश था और उसने कहा, "मेरा छोटा खरगोश।"
मेरी जान। मेरी प्यारी। मेरी प्रियतमा।"
"तुम क्या कहती हो?" उसने दूर से मानो आवाज़ लगाई।
दूर।
"मेरी प्यारी," उसने कहा।
वे वहीं लेटे रहे और उसने महसूस किया कि उसका दिल उसके दिल से धड़क रहा है और उसके साथ-साथ धड़क रहा है।
उसने अपने पैर के किनारे को बहुत हल्के से उसके पैर के किनारे पर फेरा।
"तुम नंगे पैर आए थे," उसने कहा।
"हाँ।"
"तब तुम्हें पता चल गया कि तुम बिस्तर पर आ रहे हो।"
"हाँ।"
और तुम्हें कोई डर नहीं था।
"हाँ। बहुत ज़्यादा। लेकिन उससे भी ज़्यादा डर इस बात का है कि अपने जूते उतारने में कैसा लगेगा।"
बंद।"
"और अभी क्या समय हुआ है? 10 बज रहे हैं?"
"नहीं। तुम्हारे पास घड़ी नहीं है?"
"हाँ। लेकिन यह तुम्हारी पीठ पीछे होगा।"
"अब आगे का काम तुम संभाल लो।"
"नहीं।"
"तो मेरे कंधे के ऊपर से देखो।"

एक बज रहा था। अंधेरे में घड़ी की डायल चमक रही थी।
बनाया गया वस्त्र।
"तेरी ठुड्डी मेरे कंधे को खुजलाती है।"
"माफ़ कीजिएगा। मेरे पास दाढ़ी बनाने के लिए कोई औज़ार नहीं है।" मुझे यह पसंद है। क्या तुम्हारी दाढ़ी सुनहरे बालों वाली है? "हाँ।"
और क्या यह होगा?

"पुल से पहले नहीं। मारिया, सुनो। क्या तुम...?"

मैं क्या करूँ?
क्या तुम्हारी यही इच्छा है?
"हाँ। सब कुछ। कृपया। और अगर हम सब कुछ साथ मिलकर करें, तो..."
अन्य शायद कभी नहीं होते।"
क्या आपने इसके बारे में सोचा था?
किसके लिए घंटी बजती है 73

"नहीं। मुझे ऐसा लगता है, लेकिन पिलर ने मुझे बताया।"
वह बहुत बुद्धिमान है।
"और एक बात," मारिया ने धीरे से कहा। "उसने मुझसे कहा कि मैं बताऊँ।" मैंने कहा कि मैं बीमार नहीं हूँ। उसे इन सब बातों की जानकारी है।

आपको यह बताने के लिए।"
"क्या उसने तुम्हें मुझसे कहने को कहा था?"
"हाँ। मैंने उससे बात की और उसे बताया कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता था।"

जब मैंने आज तुम्हें देखा और मैं तुमसे हमेशा प्यार करती रही हूँ, लेकिन मैंने तुम्हें पहले कभी नहीं देखा था। मैंने पिलर को बताया और उसने कहा कि अगर मैं तुम्हें कभी भी किसी भी बात के बारे में कुछ बताऊँ, तो कहना कि मैं बीमार नहीं हूँ। एक और बात उसने मुझे बहुत पहले बताई थी। ट्रेन के तुरंत बाद।
उसने क्या कहा?
उसने कहा कि खुद के साथ ऐसा कुछ भी नहीं किया जाता जिसका कोई जवाब न दे। सिवाय इसके कि अगर मैं किसी से प्यार करता तो यह सब कुछ छीन लेता। मैं मरना चाहता था, आप समझ रहे हैं ना।
"उसने जो कहा वह सच है।"
और अब मुझे खुशी है कि मैं मरा नहीं। मुझे बहुत खुशी है कि मैं...
मैं मरा नहीं। और तुम मुझसे प्यार कर सकते हो?
"हाँ। अब मैं तुमसे प्यार करता हूँ।"
"और क्या मैं तुम्हारी स्त्री बन सकती हूँ?"
मैं किसी महिला को अपना काम करने नहीं दे सकता। लेकिन तुम मेरी हो।
अब महिला।"
"अगर एक बार मैं तुम्हारी हो गई, तो फिर हमेशा के लिए रहूंगी। क्या मैं अब तुम्हारी स्त्री हूँ?"
"हां, मारिया। हां, मेरी नन्ही खरगोश।"
उसने खुद को उससे कसकर चिपका लिया और उसके होंठ उसके होंठों को ढूंढ रहे थे।
फिर उसने उन्हें पाया और उनके खिलाफ हो गया और उसने उसे महसूस किया, ताजा, नई, चिकनी, युवा और प्यारी, गर्म, झुलसा देने वाली ठंडक के साथ और उस वस्त्र में वहाँ होना अविश्वसनीय था जो उसके कपड़ों, उसके जूतों या उसके कर्तव्य जितना ही परिचित था और फिर उसने डरते हुए कहा, "और अब चलो जल्दी से वह करें जो हम करते हैं ताकि दूसरा सब कुछ खत्म हो जाए।"
"तुम चाहते हो?"
"हां," उसने लगभग उग्र स्वर में कहा। "हां। हां। हां।"

अध्याय आठ
रात ठंडी थी और रॉबर्ट जॉर्डन गहरी नींद में सो रहा था। एक बार जब वह नींद खुली और अंगड़ाई लेते हुए उसने महसूस किया कि लड़की वहीं थी, लबादे में गहराई तक सिमटी हुई, हल्की और नियमित साँसें ले रही थी, और अंधेरे में, ठंड से बचने के लिए उसका सिर अंदर था, आकाश तारों से भरा हुआ कठोर और तीखा था, हवा
नाक में ठंड लगने पर उसने अपना सिर चोगे की गर्माहट के नीचे रख लिया और उसने उसके चिकने कंधे को चूमा। वह नहीं जागी और वह अपनी पीठ के बल लेट गया। वह उससे दूर हट गया और ठंड में फिर से अपना सिर चोगे से बाहर निकाल लिया।
कुछ पल जागते हुए, अपनी थकान के लंबे, रिसते हुए सुख का अनुभव किया।
और फिर उनके दोनों शरीरों के स्पर्श से उत्पन्न सहज, सुखद अनुभूति।
और जैसे ही उसने अपने पैरों को जितना हो सके उतना बाहर की ओर फैलाया,

वह गहरी नींद में डूब गया।
वह सुबह तड़के उठा और लड़की गायब थी। वह जानता था कि यह एक
वह जागा और अपना हाथ आगे बढ़ाकर उसने महसूस किया कि लबादा गर्म था।
वह वहाँ थी। उसने गुफा के मुँह की ओर देखा जहाँ खाली
केट पर पाले की परत दिखाई दी और उससे पतला भूरा धुआँ निकलता हुआ दिखाई दिया।
चट्टानों में पड़ी दरार के कारण रसोई में आग जलाई गई।
एक आदमी जंगल से बाहर आया, उसके सिर पर एक कंबल लिपटा हुआ था जैसे... पोंचो। रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि वह पाब्लो था और वह धूम्रपान कर रहा था।
सिगरेट। उसने सोचा, वह घोड़ों को बाड़े में बंद करने गया था।
पाब्लो ने कंबल खोला और बिना किसी रोक-टोक के गुफा में चला गया।
रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखते हुए।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने हाथ से उस घिसी हुई सतह पर जमी हल्की बर्फ को महसूस किया।
पांच साल के बच्चे के रोएँदार बालों का हरा धब्बेदार गुब्बारेनुमा रेशमी बाहरी आवरण

familiar

droning

These

"□□ □□□□ □□□□ □□□,"□□□□□ □□ □□□□

अर्नेस्ट हेमिंगवे

“और भी होंगे,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “तुम्हें कैसे पता?” पाब्लो ने संदेह से पूछा। “अभी जो हैं, उनके साथ पीछा करने वाले विमान होंगे।” तभी उन्होंने उन्हें सुना, ऊँची, भिनभिनाती हुई गड़गड़ाहट, और जैसे ही
वे लगभग पाँच हज़ार फीट की ऊँचाई पर एक दूसरे से गुज़रे, रॉबर्ट जॉर्डन ने पाँच की गिनती की।
किशोर फिएट कारें एक के बाद एक कई श्रेणियों में इस तरह से खड़ी हैं जैसे वी-आकार के तीन का बेतरतीब झुंड हो।
गुफा के प्रवेश द्वार पर उन सभी के चेहरे बहुत गंभीर लग रहे थे और रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "क्या आपने इतने सारे विमान नहीं देखे हैं?"
"कभी नहीं," पाब्लो ने कहा।
"सेगोविया में ज़्यादा लोग नहीं हैं?"
"ऐसा कभी नहीं हुआ, हमने आमतौर पर तीन देखे हैं। कभी-कभी छह भी।"
पीछा करने वाले विमान। शायद तीन जंकर विमान, तीन इंजन वाले बड़े विमान, और उनके साथ पीछा करने वाले विमान। हमने पहले कभी ऐसे विमान नहीं देखे। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, यह बुरा है। यह सचमुच बहुत बुरा है। यहाँ एक है विमानों का जमावड़ा, जिसका मतलब है कुछ बहुत बुरा होने वाला है। मुझे अवश्य ही
उनकी बातें सुनने की कोशिश करो। लेकिन नहीं, उन्होंने ये बात नहीं उठाई होगी।
अभी तक हमले के लिए सैनिक तैयार नहीं हैं। निश्चित रूप से आज रात से पहले या उससे पहले नहीं।
कल रात तक तो बिल्कुल नहीं। इस समय तो वे कुछ भी नहीं हिलाएंगे।
उसे अभी भी धीमी होती हुई गूंज सुनाई दे रही थी। उसने अपनी घड़ी देखी।
अब तक तो उन्हें रेखाओं के पार पहुँच जाना चाहिए था, कम से कम पहली रेखाएँ तो। उसने सेकंड की सुई को क्लिक करने के लिए सेट करने वाले नॉब को दबाया और देखता रहा।
यह इधर-उधर घूमता है। नहीं, शायद अभी नहीं। अब तक। हाँ। काफी दूर तक।

अब। उन एक-ग्यारह के लिए ढाई सौ मील प्रति घंटा।
उन्हें वहाँ पहुँचने में पाँच मिनट लगते। अब तक वे
दर्रे से काफी आगे, नीचे कास्टिले का पूरा इलाका पीला और भूरा दिखाई देता है।
अब सुबह के समय, पीले रंग की सड़कें सफेद रंग से पार हो रही थीं और छोटे-छोटे गांवों और हाइनकेल्स की छायाओं से सजे हुए इलाके
जमीन पर इस तरह आगे बढ़ना जैसे शार्क की परछाईं समुद्र के रेतीले तल पर से गुजरती है।
बमों की कोई धमाका-धमाका या गड़गड़ाहट नहीं हुई। उसकी घड़ी
चालू रहा।
वे कोल्मेनार, एस्कोरियल या हवाई अड्डे की ओर जा रहे हैं।
उसने सोचा, एल रियल में, ऊपर पुराने किले के साथ।

झील, जिसमें नरकुलों में बत्तखें हैं और असली मैदान के ठीक पीछे नकली हवाई अड्डा, जिसमें नकली विमान हैं, जो पूरी तरह से छिपे नहीं हैं, उनके प्रोपेलर भी दिख रहे हैं।

हवा के रुख में मुड़ते हुए। वे उसी ओर जा रहे होंगे। वे नहीं जा सकते।

किसके लिए घंटी बजती है 77

उसे हमले के बारे में पता है, उसने खुद से कहा और उसके मन में एक बात आई, वे क्यों नहीं जान सकते? उन्हें तो बाकी सभी हमलों के बारे में पता है।

"क्या आपको लगता है कि उन्होंने घोड़े देखे होंगे?" पाब्लो ने पूछा। "वे घोड़े नहीं ढूंढ रहे थे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन क्या उन्होंने उन्हें देखा था?"
"ऐसा तब तक नहीं होगा जब तक उन्हें उन्हें ढूंढने के लिए कहा न जाए।" क्या वे उन्हें देख सकते थे?
"शायद नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जब तक सूरज न हो..."
पेड़।"
"उन पर बहुत जल्दी बोझ आ जाता है," पाब्लो ने उदास होकर कहा। "मुझे लगता है कि तुम्हारे घोड़ों के अलावा उनके पास सोचने के लिए और भी चीजें हैं।" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
स्टॉप लीवर को दबाए हुए आठ मिनट बीत चुके थे।
देखते रहने पर भी बमबारी की कोई आवाज नहीं सुनाई दी।
"आप घड़ी का क्या करते हैं?" महिला ने पूछा। "मैं सुनता हूँ कि वे कहाँ गए हैं।"
"ओह," उसने कहा। दस मिनट बाद उसने घड़ी देखना बंद कर दिया।
यह जानते हुए कि अब इतनी दूर से आवाज सुनाई नहीं देगी, यहाँ तक कि आवाज को आने-जाने में एक मिनट का समय भी देने के बावजूद, मैंने एंसेल्मो से कहा, "मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।"
एन्सेल्मो गुफा के मुहाने से बाहर आया और वे थोड़ी दूर चले।
प्रवेश द्वार से कुछ दूर जाकर वह एक चीड़ के पेड़ के पास खड़ा हो गया। "क्या हालचाल है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा।
"ठीक है।"
क्या तुमने खाना खा लिया है?
"नहीं। किसी ने खाना नहीं खाया है।"
"तो फिर खाना खा लो और दोपहर के भोजन के समय भी कुछ खा लो। मैं चाहता हूँ कि तुम..."
सड़क पर नज़र रखें। सड़क पर आने-जाने वाली हर चीज़ पर ध्यान दें।
"मै लिखता नहीं हूँ।"
"इसकी कोई आवश्यकता नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने दो पत्ते निकाले।
उसने अपनी नोटबुक निकाली और चाकू से पेंसिल के सिरे से एक इंच काट लिया।
"इसे लो और इस तरह टैंकों के लिए निशान बनाओ," उसने एक तिरछा टैंक बनाया,

"और फिर प्रत्येक के लिए एक निशान बनाओ और जब चार हो जाएं, तो पांचवें के लिए चारों रेखाओं को काट दो।"
"इस तरह हम गिनती भी करते हैं।"
"अच्छा। ट्रकों के लिए एक और निशान बनाओ, दो पहिए और एक डिब्बा।"
यदि वे खाली हैं तो एक वृत्त बनाएँ। यदि वे सैनिकों से भरे हैं तो एक वृत्त बनाएँ।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

सीधा निशान। बंदूकों के लिए निशान। बड़ी बंदूकों के लिए इस तरह। छोटी बंदूकों के लिए इस तरह।
कारों के लिए निशान। एम्बुलेंस के लिए निशान। इस प्रकार, दो पहिए और एक डिब्बा।
उस पर एक क्रॉस का निशान बना हुआ है। पैदल सैनिकों के लिए कंपनियों के अनुसार यह चिह्न बनाया जाता है।
देखा? एक छोटा सा वर्ग बनाओ और उसके बगल में निशान लगाओ। घुड़सवार सेना के लिए निशान।
इस तरह, देखा? घोड़े की तरह। चार पैरों वाला एक डिब्बा। यह एक है
बीस घुड़सवारों का दस्ता। समझे? हर दस्ते का एक निशान।
"हाँ। यह बहुत ही शानदार है।"
"अब," उसने दो बड़े पहिये बनाए जिनके चारों ओर वृत्त बने हुए थे और
बंदूक की नली के लिए एक छोटी सी रेखा। "ये टैंक रोधी हैं। इनमें
रबर के टायर। इन्हें चिह्नित करें। ये विमानरोधी टायर हैं, दो पहिए। बंदूक की नली ऊपर की ओर झुकी हुई थी। "इनके लिए भी निशान लगाओ। समझे? क्या तुमने ऐसी बंदूकें देखी हैं?"
"हां," एंसेल्मो ने कहा। "बिल्कुल। यह स्पष्ट है।"
"अपने साथ उस जिप्सी को ले जाओ ताकि उसे पता चल सके कि किस बिंदु से शुरू करना है।"
आप देख रहे होंगे इसलिए आप शायद राहत महसूस कर सकते हैं। ऐसी जगह चुनें जो सुरक्षित जगह पर रहें, ज्यादा पास न हों और ऐसी जगह से जहां से आप अच्छी तरह और आराम से देख सकें। जब तक आपको राहत न मिल जाए तब तक यहीं रहें। "मैं समझता हूँ।"
"अच्छा। और जब तुम वापस आओ, तो मुझे सब कुछ पता होना चाहिए।"
सड़क पर चलने वाली वस्तु। एक कागज ऊपर की ओर गति के लिए है।
एक का उद्देश्य आगे चलकर इस क्षेत्र में प्रगति करना है।"
वे गुफा की ओर चल पड़े।

"राफेल को मेरे पास भेजो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और पेड़ के पास इंतजार करने लगा।
उसने एंसेल्मो को गुफा में जाते हुए देखा, कंबल पीछे छूटता चला गया। उसे। जिप्सी अपने मुंह को हाथ से पोंछते हुए इठलाते हुए बाहर निकल गया। "क्या हुआ?" जिप्सी ने पूछा। "क्या तुमने कल रात कुछ मनोरंजन किया?"
" मैं सो गया।"
"इतना बुरा नहीं," जिप्सी ने मुस्कुराते हुए कहा। "क्या आपके पास सिगरेट है?"
रेट?
"सुनो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और सिगरेट ढूंढने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला।
रेट्स। "मैं चाहता हूँ कि तुम एंसेल्मो के साथ उस जगह जाओ जहाँ से वह
वह सड़क का निरीक्षण करेगा। आप उसे वहीं छोड़ देंगे, स्थान का ध्यान रखते हुए।
ताकि आप मुझे या जो भी इसे पुनः प्राप्त करना चाहे, उसे मार्गदर्शन कर सकें।
उसे बाद में छोड़ देना। फिर तुम उस जगह जाओगे जहाँ से तुम आरी को देख सकते हो।
मिल में जाकर देखें और ध्यान दें कि वहां की पोस्ट में कोई बदलाव हुआ है या नहीं।"
"कौन सा शुल्क? "
अब कितने आदमी बचे हैं?
"आठ। आखिरी बार जब मुझे पता था तब यही उम्र थी।"
किसके लिए घंटी बजती है 79

देखो अब कितने लोग हैं। देखो पहरेदार कितने अंतराल पर आते हैं।
उस पुल पर पहुंचकर उसे राहत मिली।
अंतराल s ?
गार्ड कितने घंटे ड्यूटी पर रहता है और किस समय...
बदलाव किया गया है।

मेरे पास घड़ी नहीं है।
"मेरा ले लो।" उसने उसे खोल दिया।
"क्या घड़ी है!" राफेल ने प्रशंसा करते हुए कहा। "देखो इसमें क्या-क्या खूबियां हैं!"

ऐसी घड़ी में पढ़ने और लिखने की क्षमता होनी चाहिए। संख्याओं की जटिलताओं को देखिए। यह घड़ियों की दुनिया की सबसे बेहतरीन घड़ी है।
"इससे छेड़छाड़ मत करो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या तुम समय बता सकते हो?"
क्यों नहीं? दोपहर के बारह बज रहे हैं। भूख लगी है। बारह बज रहे हैं।
आधी रात। नींद। सुबह छह बजे, भूख। रात छह बजे, नशे में। किस्मत अच्छी रही तो। रात दस बजे--"
"चुप रहो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तुम्हें मसखरा बनने की ज़रूरत नहीं है। मैं
मैं चाहता हूं कि आप बड़े पुल पर तैनात गार्ड और नीचे सड़क पर तैनात चौकीदार की उसी तरह निगरानी करें जैसे आप आरा मिल और छोटे पुल पर तैनात चौकीदार और गार्ड की निगरानी करते हैं।"
"यह बहुत मेहनत का काम है," जिप्सी मुस्कुराई। "आपको यकीन है कि इसमें कोई आप मेरी बजाय किसे भेजना पसंद करेंगे?
नहीं, राफेल। यह बहुत महत्वपूर्ण है। आपको इसे बहुत गंभीरता से करना चाहिए।
ध्यान से और सावधानीपूर्वक नजरों से दूर रखते हुए।"
"मुझे लगता है मैं नज़रों से दूर रहूँगा," जिप्सी ने कहा। "तुम ऐसा क्यों कर रहे हो?"
मुझे नज़रों से ओझल रहने को कह रहे हो? क्या तुम्हें लगता है कि मैं गोली खाना चाहता हूँ?
"चीजों को थोड़ा गंभीरता से लें," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह गंभीर मामला है।"
हमारा।"

"तुम मुझसे चीजों को गंभीरता से लेने को कहते हो? तुमने जो किया उसके बाद..."
कल रात? जब तुम्हें किसी आदमी को मारना चाहिए था और तुमने वो किया जो तुमने किया? तुम्हें एक को मारना था, न कि एक को बनाना था! जब हमने अभी-अभी आसमान को इतने सारे हवाई जहाजों से भरा देखा है जो हमें हमारे दादा-दादी तक और आगे आने वाले सभी पोते-पोतियों तक, यहाँ तक कि सभी बिल्लियों, बकरियों और खटमलों को भी मार सकते हैं। हवाई जहाज इतनी तेज़ आवाज़ करते हैं कि तुम्हारी माँ के स्तनों का दूध फट जाए, आसमान को काला करते हुए और शेरों की तरह दहाड़ते हुए, और तुम मुझसे कहते हो कि मैं इन बातों को गंभीरता से लूँ। मैं तो पहले से ही इन्हें बहुत गंभीरता से लेता हूँ।
"ठीक है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और हंसते हुए अपना हाथ आगे बढ़ाया। जिप्सी के कंधे पर। "तो फिर इन्हें ज़्यादा गंभीरता से मत लो। अब अपना नाश्ता खत्म करो और जाओ।"
80 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"और तुम?" जिप्सी ने पूछा। "तुम क्या करते हो?"
मैं एल सोर्डो को देखने जाता हूँ।
उन विमानों के बाद, यह बहुत संभव है कि तुम्हें कुछ भी न मिले।
"पूरे पहाड़ों में लाशें ही लाशें थीं," जिप्सी ने कहा। "आज सुबह जब वे लोग वहाँ से गुज़रे होंगे, तो ज़रूर बहुत से लोग पसीना बहाते हुए उस ऊँची खाई को पार कर रहे होंगे।"
"उनका काम गुरिल्लाओं का शिकार करने के अलावा भी है।"
"हाँ," जिप्सी ने कहा। फिर उसने अपना सिर हिलाया। "लेकिन जब वे
उस काम को करने की परवाह करने के लिए।"
"वाह!" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ये तो जर्मन लोगों के सबसे बेहतरीन नमूने हैं।"
हल्के बमवर्षक विमानों का इस्तेमाल करें। वे उन्हें खानाबदोशों के पीछे नहीं भेजते।
"वे मुझे भयभीत कर देते हैं," राफेल ने कहा। "हाँ, ऐसी चीजों से मुझे डर लगता है।"
डरा हुआ।"
"वे एक हवाई अड्डे पर बमबारी करने जा रहे हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने उनसे कहा।

गुफा में घुस गया। "मुझे लगभग यकीन है कि वे उसी के लिए जाते हैं।"
"तुम क्या कहती हो?" पाब्लो की पत्नी ने पूछा। उसने पानी डाला।
मैंने उसे एक कटोरी कॉफी दी और उसे कंडेंस्ड मिल्क का एक डिब्बा थमा दिया। "क्या यहाँ दूध है? कितनी विलासिता है!"
"वहाँ सब कुछ है," उसने कहा। "और चूंकि वहाँ विमान हैं, मैं..."

डर। आपने कहा था कि वे कहाँ गए थे?

रॉबर्ट जॉर्डन ने गाढ़ा दूध थोड़ा-थोड़ा अपनी कॉफी में टपकाया।

कैन में बने छेद से, कैन को कप के किनारे पर पोंछा और कॉफी को तब तक हिलाया जब तक कि वह हल्के भूरे रंग की न हो जाए।
मुझे लगता है कि वे एक हवाई अड्डे पर बमबारी करने जा रहे हैं। वे शायद एस्कॉर जा रहे हैं।
इयाल और कोल्मेनार। शायद तीनों ही।
उन्हें बहुत दूर चले जाना चाहिए और यहां से दूर रहना चाहिए।
पाब्लो ने कहा।
"और वे अब यहाँ क्यों हैं?" महिला ने पूछा। "क्या?"
क्या वे इन्हें अभी लाए हैं? हमने ऐसे विमान पहले कभी नहीं देखे। न ही इतनी बड़ी संख्या में। क्या वे हमले की तैयारी कर रहे हैं?
"कल रात सड़क पर क्या हलचल थी?" रॉबर्ट
जॉर्डन ने पूछा। लड़की मारिया उसके करीब थी लेकिन उसने उसकी तरफ नहीं देखा।
"तुम," महिला ने कहा। "फर्नांडो। तुम कल ला ग्रांजा में थे।"
रात। वहाँ क्या हलचल थी?
"कुछ नहीं," लगभग पैंतीस वर्ष के एक छोटे कद के, खुले चेहरे वाले व्यक्ति ने कहा।

एक आंख में चमक लिए, जिसे रॉबर्ट जॉर्डन ने पहले कभी नहीं देखा था, ने जवाब दिया, "हमेशा की तरह कुछ ट्रक थे। कुछ कारें थीं। जब मैं वहां था, तब सैनिकों की कोई आवाजाही नहीं हुई।"
किसके लिए घंटी बजती है 8 1

“क्या तुम हर रात ला ग्रांजा जाते हो?” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। “हर रात एक या दो,” फर्नांडो ने कहा। “कोई न कोई तो जाता ही है।”
"वे समाचारों के लिए जाते हैं। तंबाकू के लिए। छोटी-छोटी चीजों के लिए," महिला ने कहा।
"क्या हमारे लोग वहां मौजूद हैं?"
"हाँ। क्यों नहीं? बिजली संयंत्र में काम करने वाले लोग। कुछ अन्य लोग भी।"
एर्स।"
"क्या खबर थी?"
"कुछ नहीं हुआ। उत्तर में अभी भी हालात खराब हैं।" यह कोई नई बात नहीं है। उत्तर में तो शुरुआत से ही हालात खराब होते जा रहे हैं।
"क्या आपको सेगोविया से कोई खबर मिली?"
"नहीं, साहब। मैंने नहीं पूछा।"
क्या आप सेगोविया जाते हैं?

"कभी-कभी," फर्नांडो ने कहा। "लेकिन खतरा तो है।
यह नियंत्रित करता है कि वे आपसे आपके कागजात कहां मांगेंगे।"
क्या आप हवाई अड्डे को जानते हैं?
नहीं, यार। मुझे पता है कि यह कहाँ है, लेकिन मैं कभी इसके करीब नहीं गया। वहां कागजात मांगने का बहुत दबाव रहता है।
"कल रात इन विमानों के बारे में किसी ने बात नहीं की?"
"ला ग्रांजा में? कोई नहीं। लेकिन आज रात उनके बारे में बात होगी।"

बिल्कुल। उन्होंने क्विपो डे लानो के प्रसारण के बारे में बात की। बस इतना ही। ओह, हाँ। ऐसा लगता है कि गणतंत्र एक आक्रमण की तैयारी कर रहा है।
"वह क्या? "
"गणतंत्र आक्रमण की तैयारी कर रहा है।"
"कहाँ? "
यह निश्चित नहीं है। शायद यहाँ। शायद किसी और हिस्से में।
सिएरा। क्या तुमने इसके बारे में सुना है?
"क्या वे ला ग्रांजा में ऐसा कहते हैं?"
"हाँ, यार। मैं भूल गया था। लेकिन हमेशा बहुत बातें होती रहती हैं।" आक्रमणों का।
यह चर्चा कहाँ से शुरू हुई?
"कहाँ? अलग-अलग लोगों से क्यों? अधिकारी इस भाषा में बात करते हैं..." सेगोविया और एविला के कैफे में, वेटर इस बात पर ध्यान देते हैं। अफवाहें दौड़ते हुए आ रहे हैं। कुछ समय से इन इलाकों में गणतंत्र द्वारा आक्रमण की चर्चा हो रही है।"
"गणतंत्र द्वारा या फासीवादियों द्वारा?"
गणतंत्र द्वारा। अगर यह फासिस्टों द्वारा होता तो सभी को इसके बारे में पता होता।
नहीं, यह काफी बड़ा हमला है। कुछ लोग कहते हैं कि दो हमले हैं।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

एक यहाँ और दूसरा एस्कोरियल के पास ऑल्टो डेल लियोन के ऊपर। क्या आपने इसके बारे में कुछ सुना है?
आपने और क्या सुना?
"नाडा, होम्ब्रे। कुछ नहीं। ओह, हाँ। कुछ चर्चा थी कि..."
अगर हमला हुआ तो रिपब्लिकन पुलों को उड़ाने की कोशिश करेंगे। लेकिन पुलों की सुरक्षा की जाती है।
"क्या तुम मज़ाक कर रहे हो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी कॉफ़ी की चुस्की लेते हुए कहा। "नहीं, साहब," फर्नांडो ने कहा। "यह मज़ाक नहीं करता," महिला ने कहा। "बदकिस्मती है कि वह..."
नहीं।"
"तो फिर," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "सभी खबरों के लिए धन्यवाद। क्या
क्या आपको इसके बाद कुछ और सुनने को नहीं मिला?
नहीं। वे हमेशा की तरह इन जगहों को खाली कराने के लिए सेना भेजने की बात कर रहे हैं।
पहाड़। ऐसी चर्चा है कि वे रास्ते में हैं। कि उन्हें वलाडोलिड से भेजा जा चुका है। लेकिन वे हमेशा इसी तरह की बातें करते हैं। इसे कोई महत्व नहीं देना चाहिए।
"और तुम," पाब्लो की पत्नी ने लगभग क्रूरता से पाब्लो से कहा।
"तुम्हारी सुरक्षा की बातों से।"
पाब्लो ने चिंतनशील भाव से उसकी ओर देखा और अपनी ठुड्डी खुजलाई। "तू," उसने कहा, "और तुम्हारे पुल।"
"कौन से पुल?" फर्नांडो ने खुशी से पूछा। "बेवकूफ," महिला ने उससे कहा। "मोटा दिमाग है। टोंटो। एक..."
एक और कप कॉफी पियो और ज़्यादा खबरें याद करने की कोशिश करो।"
"गुस्सा मत करो, पिलर," फर्नांडो ने शांत और प्रसन्नतापूर्वक कहा। "अफवाहों से घबराओ मत। मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया है।"

और यही साथी मुझे याद है।"
“तुम्हें इससे ज़्यादा कुछ याद नहीं?” रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। “नहीं,” फर्नांडो ने गरिमा के साथ कहा। “और मैं भाग्यशाली हूँ कि मुझे याद है कि मैं
मुझे यह बात याद है क्योंकि यह सिर्फ अफवाहें थीं, इसलिए मैंने इस पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया।
"तो शायद और भी हो सकते थे?"
"हाँ। यह संभव है। लेकिन मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया। एक साल से मैं..." मैंने सिर्फ अफवाहें ही सुनी हैं।
रॉबर्ट जॉर्डन ने हंसी की एक तेज़, बेकाबू सी फुसफुसाहट सुनी।
उसके पीछे खड़ी लड़की, मारिया से।
"हमें एक और अफवाह बताओ, फर्नांडिटो," उसने कहा और फिर उसकी
कंधे फिर से कांपने लगे।
"अगर मुझे याद होता, तो मैं ऐसा नहीं करता," फर्नांडो ने कहा। "यह..." किसके लिए घंटी बजती है 83

अफवाहों को सुनना और उन्हें महत्व देना किसी व्यक्ति की गरिमा के विरुद्ध है।
“और इससे हम गणतंत्र को बचा लेंगे,” महिला ने कहा। “नहीं। तुम पुलों को उड़ाकर इसे बचाओगी,” पाब्लो ने उससे कहा। “जाओ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो और राफेल से कहा। “अगर तुम्हारे पास है
खाया गया।"
"अब हम चलते हैं," बूढ़े आदमी ने कहा और वे दोनों खड़े हो गए।
रॉबर्ट जॉर्डन को अपने कंधे पर एक हाथ का स्पर्श महसूस हुआ। यह मारिया थी। "तुम्हें खाना चाहिए," उसने कहा और अपना हाथ वहीं टिका दिया। "अच्छी तरह खाओ ताकि तुम्हारा पेट और भी अफवाहें सह सके।"
"अफवाहों ने भूख की जगह ले ली है।"
नहीं। ऐसा नहीं होना चाहिए। अफवाहें फैलने से पहले इसे अभी खा लो।
आओ। उसने कटोरा उसके सामने रख दिया।
"मेरा मजाक मत उड़ाओ," फर्नांडो ने उससे कहा। "मैं तुम्हारा

मेरी प्यारी दोस्त, मारिया।"
"मैं तुमसे मजाक नहीं कर रहा, फर्नांडो। मैं सिर्फ उससे मजाक कर रहा हूँ और वह..."
उसे खाना चाहिए वरना वह भूखा रह जाएगा।
"हम सबको खाना चाहिए," फर्नांडो ने कहा। "पिलर, जो भी हो, हम
क्या सेवा उपलब्ध नहीं है?
"कुछ नहीं, यार," पाब्लो की पत्नी ने कहा और उसका कटोरा भर दिया।
मांस के स्टू के साथ। "खाओ। हाँ, यही कर सकते हो। अभी खाओ।"
"बहुत अच्छा है, पिलर," फर्नांडो ने पूरी गरिमा बनाए रखते हुए कहा। "धन्यवाद," महिला ने कहा। "बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"क्या तुम मुझसे नाराज़ हो?" फर्नांडो ने पूछा। "नहीं। खाओ। खाओ।"
"मैं करूँगा," फर्नांडो ने कहा। "धन्यवाद।" रॉबर्ट जॉर्डन ने मारिया की ओर देखा और उसके कंधे कांपने लगे।
उसने फिर से खाना शुरू किया और नज़रें फेर लीं। फर्नांडो लगातार खाता रहा, उसके चेहरे पर गर्व और गरिमा का भाव था, जिसकी गरिमा पर उसके द्वारा इस्तेमाल किए जा रहे बड़े चम्मच या उसके मुंह के कोनों से टपकते हुए स्टू के रस की हल्की बूंदों का भी कोई असर नहीं पड़ा।
"क्या तुम्हें खाना पसंद आया?" पाब्लो की पत्नी ने उससे पूछा। "हाँ, पिलर," उसने मुँह भरकर कहा। "यह हमेशा की तरह ही है।" रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने हाथ पर मारिया का हाथ महसूस किया और उसकी उंगलियों का स्पर्श महसूस किया। खुशी से कस लें।
"क्या इसीलिए तुम्हें यह पसंद है?" महिला ने फर्नांडो से पूछा। "हाँ," उसने कहा। "मैं समझ गई। स्टू; हमेशा की तरह। हमेशा की तरह। उत्तर में हालात हमेशा की तरह खराब हैं। यहाँ हमेशा की तरह आक्रामक रुख है। वह

अर्नेस्ट हेमिंगवे
सैनिक हमेशा की तरह हमें ढूंढने आते हैं। तुम हमेशा की तरह इस बात का प्रतीक बन सकते हो।
"लेकिन आखिरी दो बातें तो सिर्फ अफवाहें हैं, पिलर।"
पाब्लो की पत्नी ने कड़वाहट से कहा, "स्पेन।" फिर वह रॉबर्ट की ओर मुड़ी। जॉर्डन। "क्या अन्य देशों में भी ऐसे लोग हैं?"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "स्पेन जैसा कोई दूसरा देश नहीं है।" विनम्रतापूर्वक।
"आप सही कह रहे हैं," फर्नांडो ने कहा। "इस क्षेत्र में कोई दूसरा देश नहीं है।"
दुनिया स्पेन की तरह है।"
"क्या तुमने कभी कोई दूसरा देश देखा है?" महिला ने उससे पूछा। "नहीं," फर्नांडो ने कहा। "और न ही मैं देखना चाहता हूँ।"
"देखा?" पाब्लो की महिला ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। "फर्नांडिटो," मारिया ने उससे कहा। "हमें उस समय के बारे में बताओ जब तुम गए थे।"
वालेंसिया के लिए।"
मुझे वैलेंसिया पसंद नहीं आया।
"क्यों?" मारिया ने पूछा और रॉबर्ट जॉर्डन की बांह को फिर से दबा दिया।

"तुम्हें यह पसंद क्यों नहीं आया?"

"उन लोगों में शिष्टाचार नहीं था और मैं उन्हें समझ नहीं पा रहा था।"
वे बस एक-दूसरे पर 'चे' चिल्लाते रहे।
"क्या वे तुम्हें समझ पाए?" मारिया ने पूछा। "उन्होंने समझने का नाटक किया," फर्नांडो ने कहा। "और तुमने वहाँ क्या किया?"
"मैं समुद्र देखे बिना ही चला गया," फर्नांडो ने कहा। "मैंने समुद्र नहीं देखा।"
लोगों की तरह।"

"अरे, यहाँ से चली जाओ, बुढ़िया," पाब्लो की पत्नी ने कहा।
"यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं बीमार पड़ जाऊँगा। मैंने वैलेंसिया में अपने जीवन का सबसे अच्छा समय बिताया। चलो! वैलेंसिया। मुझसे वैलेंसिया की बात मत करो।"
"तुमने वहाँ क्या किया?" मारिया ने पूछा। पाब्लो की औरत बैठी थी।
मेज पर एक कटोरी कॉफी, एक टुकड़ा ब्रेड और एक कटोरी स्टू के साथ बैठे हुए। "क्या? हमने वहाँ क्या किया? मैं वहाँ था जब फिनिटो ने धोखा दिया था।" फेरिया में तीन मुकाबलों के लिए भारी भीड़ थी। मैंने इतने लोग पहले कभी नहीं देखे। मैंने कैफे भी इतने भरे हुए कभी नहीं देखे। घंटों तक सीट मिलना नामुमकिन था और ट्राम में चढ़ना भी असंभव था। वालेंसिया में दिन-रात चहल-पहल थी।
"लेकिन तुमने क्या किया?" मारिया ने पूछा। "बहुत कुछ," महिला ने कहा। "हम समुद्र तट पर गए और लेट गए।"
बैलों की मदद से पानी और पाल वाली नावों को समुद्र से बाहर निकाला गया। किसके लिए घंटी बजती है 85

बैलों को पानी में तब तक हांका जाता है जब तक वे तैरने को मजबूर न हो जाएं; फिर उन्हें नावों से जोड़ा जाता है, और जब वे संभलकर खड़े होते हैं, तो लड़खड़ाते हुए रेत पर चलने लगते हैं। सुबह-सुबह दस जोड़ी बैल पाल लगी नाव को समुद्र से बाहर खींचते हैं, और छोटी-छोटी लहरें किनारे पर टूटती हुई दिखाई देती हैं। यही है वैलेंसिया।
लेकिन बैलों की रखवाली करने के अलावा तुम और क्या करते थे?
"हमने रेत पर बने मंडपों में खाना खाया। पके हुए और
बारीक कटी मछली, लाल और हरी शिमला मिर्च और चावल के दानों जैसे छोटे मेवे। नाजुक और परतदार पेस्ट्री और मछली का लाजवाब स्वाद। समुद्र से ताज़े झींगे जिन पर नींबू का रस छिड़का हुआ था। वे गुलाबी और मीठे थे और एक झींगे में चार टुकड़े थे। हमने उनमें से कई खाए। फिर हमने ताज़ा समुद्री भोजन, सीपियों, मसल्स, क्रेफ़िश और छोटी ईल के साथ पाएला खाया। फिर हमने उससे भी छोटी ईल खाई जो तेल में पकी हुई थी, अंकुर जितनी छोटी, चारों ओर मुड़ी हुई और इतनी कोमल कि बिना चबाए ही मुंह में घुल गई। साथ ही साथ हम तीस सेंटिमोस

प्रति बोतल की ठंडी, हल्की और बढ़िया सफेद वाइन पीते रहे। और अंत में, तरबूज। यही तरबूज की जन्मभूमि है।
"कैस्टिले का खरबूजा बेहतर है," फर्नांडो ने कहा। "क्या बात है," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "कैस्टिले का खरबूजा तो खुद के लिए है।"
दुर्व्यवहार। खाने के लिए वैलेंसिया का तरबूज। जब मैं उन तरबूजों के बारे में सोचता हूँ जो बांह जितने लंबे होते हैं, समुद्र की तरह हरे, कुरकुरे और रसदार, काटने में आसान और गर्मियों की सुबह से भी मीठे। हाँ, जब मैं उन छोटी-छोटी ईलों के बारे में सोचता हूँ, नन्ही, नाजुक और थाली में ढेर सारी। और दोपहर भर जगों में भरी बीयर, पानी के बड़े जगों में ठंडी होती बीयर। "जब तुम न खा रहे थे और न पी रहे थे, तब तुमने क्या किया?"
"हमने लकड़ी के पर्दे लगे कमरे में प्रेम किया।"
बालकनी के ऊपर से आती ठंडी हवा और कब्ज़ों पर लगे दरवाज़े के ऊपरी हिस्से से आती हल्की हवा। हमने वहीं प्रेम किया, दिन के समय भी लटकते पर्दों की वजह से कमरा अंधेरा था, और गलियों से फूलों के बाज़ार की खुशबू और ट्राम के पटाखों की जलती हुई गंध आ रही थी, जो हर दोपहर फेरिया के दौरान सड़कों पर फूटते थे। यह पूरे शहर में आतिशबाजी की एक कतार थी, पटाखे आपस में जुड़े हुए थे और ट्राम के खंभों और तारों पर धमाके होते थे, ज़ोरदार शोर के साथ और एक खंभे से दूसरे खंभे पर उछलते हुए, एक ऐसी तीक्ष्णता और धमाके की गड़गड़ाहट के साथ जो आप कल्पना भी नहीं कर सकते थे।
86 अर्नेस्ट हेमिंगवे

हमने प्रेम किया और फिर बीयर का एक और जग मंगवाया।
गिलास पर उसकी ठंडक की बूँदें गिर रही थीं और जब लड़की उसे लेकर आई, तो मैंने उसे दरवाजे से उठाया और मैंने जग की ठंडक को फिनिटो की पीठ पर रख दिया, जो अब सो रहा था, बीयर लाए जाने पर भी नहीं जागा था, उसने कहा, 'नहीं, पिलर। नहीं,'
"औरत, मुझे सोने दो।" और मैंने कहा, "नहीं, उठो और इसे पीकर देखो कितना ठंडा है।" उसने आँखें खोले बिना ही पी लिया और फिर सो गया। मैं तकिए के सहारे पीठ टिकाकर बिस्तर के निचले हिस्से में लेट गई और उसे सोते हुए देखती रही। भूरे और काले बालों वाला, जवान और नींद में शांत, उसने पूरा घड़ा पी लिया

in

and

अध्याय नौ

वे गुफा के मुहाने पर खड़े होकर उन्हें देख रहे थे। बमवर्षक विमान अब आसमान में बहुत ऊँचाई पर थे, तेज़ गति से, बदसूरत तीर के आकार में, अपने इंजनों के शोर से आसमान को चीरते हुए। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, ये शार्क की तरह दिखते हैं, गल्फ स्ट्रीम की चौड़े पंखों वाली, नुकीली नाक वाली शार्क की तरह। लेकिन ये, चांदी जैसे चौड़े पंखों वाले, गरजते हुए, सूरज की रोशनी में अपने प्रोपेलरों की हल्की धुंध बिखेरते हुए, ये शार्क की तरह नहीं चलते। ये किसी भी चीज़ से अलग चलते हैं, जैसा पहले कभी नहीं देखा गया। ये मशीनीकृत विनाश की तरह चलते हैं।
उसने खुद से कहा, तुम्हें लिखना चाहिए। शायद तुम फिर से कुछ कर पाओगे। समय। उसने महसूस किया कि मारिया उसका हाथ पकड़े हुए है। वह ऊपर देख रही थी और उसने उससे कहा, "ये तुम्हें कैसे दिखते हैं, प्यारी?"
"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "शायद मौत।"
"ये मुझे विमान जैसे दिखते हैं," पाब्लो की महिला ने कहा।
"छोटे बच्चे कहाँ हैं?"
"हो सकता है कि वे किसी दूसरे हिस्से से गुजर रहे हों," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"वे बमवर्षक विमान इतने तेज हैं कि उनका इंतजार करना संभव नहीं है और वे अकेले ही वापस आ गए हैं। हम कभी भी सीमा पार करके उनसे लड़ने के लिए उनका पीछा नहीं करते। हमारे पास इतने विमान नहीं हैं कि हम जोखिम उठा सकें।" तभी वी आकार में तीन हेनकेल लड़ाकू विमान नीचे से गुजरे।
पेड़ों की चोटियों के ठीक ऊपर से, खड़खड़ाहट करते, पंख फड़फड़ाते, नाक सिकोड़ते बदसूरत खिलौनों की तरह, एक खुला आसमान उनकी ओर बढ़ता हुआ दिखाई दिया, जो अचानक भयावह रूप से अपने वास्तविक आकार में प्रकट हुआ; एक कर्कश गर्जना के साथ उनके पास से गुज़र गया। वे इतने नीचे थे कि गुफा के मुँह से सभी पायलटों को देख सकते थे, हेलमेट और चश्मे पहने हुए, गश्ती दल के नेता के सिर के पीछे से एक दुपट्टा हवा में उड़ रहा था।
"वे घोड़ों को देख सकते हैं," पाब्लो ने कहा। "वे तुम्हारे सिगरेट के टुकड़े देख सकते हैं," महिला ने कहा। "गिरा दो।"

आवरण।"
इसके बाद कोई और विमान नहीं आया। बाकी विमान बहुत दूर चले गए होंगे।
वे पर्वत श्रृंखला के ऊपर चढ़ गए और जब भिनभिनाहट बंद हो गई तो वे गुफा से निकलकर खुले में आ गए।
आकाश अब खाली, ऊंचा, नीला और निर्मल था। "ऐसा लगता है जैसे वे कोई सपना थे जिससे आप जाग गए हों।"
88 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मारिया ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा, "आखिरी लगभग अनसुनी गुनगुनाहट भी नहीं थी, जो उंगली के हल्के से छूने और हटने और फिर से छूने जैसी होती है, जब आवाज लगभग सुनाई देना बंद हो जाती है।"
"ये कोई सपना नहीं है, बस जाओ और सफाई करो," पिलर ने कहा।
उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुड़कर पूछा, "क्या हम सवारी करें या पैदल चलें?" "इसके बारे में क्या ख्याल है? क्या हम सवारी करें या पैदल चलें?"
पाब्लो ने उसकी तरफ देखा और घुरघुराया।
"जैसी आपकी इच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"तो चलिए चलते हैं," उसने कहा। "मैं लीवर के लिए ऐसा करना चाहूंगी।" घुड़सवारी करना लीवर के लिए अच्छा होता है।
"हाँ, लेकिन नितंबों पर ज़ोर पड़ेगा। हम चलेंगे और तुम..." वह
उसने पाब्लो की ओर मुड़कर कहा, "नीचे जाओ और अपने जानवरों को गिनो और देख लो कि कहीं वे किसी को लेकर भाग तो नहीं गए हैं।"
"क्या आपको घुड़सवारी के लिए घोड़ा चाहिए?" पाब्लो ने रॉबर्ट जॉर्डन से पूछा। "नहीं। बहुत-बहुत धन्यवाद। उस लड़की के बारे में क्या?"
"उसके लिए चलना बेहतर है," पिलर ने कहा। "ज़्यादा चलने से उसके शरीर में अकड़न आ जाएगी।"
स्थानों पर मुफ्त में सेवा प्रदान करते हैं।"
रॉबर्ट जॉर्डन का चेहरा लाल हो रहा था। "क्या तुम अच्छे से सोए?" पिलर ने पूछा। फिर उसने कहा, "यह सच है कि
कोई बीमारी नहीं है। हो सकती थी। मुझे नहीं पता क्यों नहीं हुई। शायद अब भी ईश्वर है, भले ही हमने उसे मिटा दिया हो। जाओ," उसने पाब्लो से कहा। "इससे

neither.”

सुबह-सुबह यह बहुत स्पष्ट होता है और मुझे लगता है कि हम जिन लोगों को जानते हैं उनमें से कई लोग अभी जीवित हैं जो शायद फिर कभी रविवार नहीं देख पाएंगे।"
आज कौन सा दिन है?
"रविवार।"
"क्या हो रहा है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "एक और रविवार बहुत दूर है। अगर..." हम बुधवार को ठीक हैं। लेकिन मुझे तुम्हारी इस तरह की बातें सुनना पसंद नहीं है।
“हर किसी को किसी न किसी से बात करने की जरूरत होती है,” महिला ने कहा। हमारे पास धर्म और अन्य निरर्थक बातें थीं। अब हर किसी के लिए कोई न कोई ऐसा होना चाहिए जिससे वह खुलकर बात कर सके, क्योंकि चाहे कितनी भी हिम्मत हो, इंसान बहुत अकेला हो जाता है।
हम अकेले नहीं हैं। हम सब साथ हैं।
"उन मशीनों को देखकर मन में अजीब सी हलचल मच जाती है," उस महिला ने कहा। उन्होंने कहा, "हमें ऐसी मशीनों से कोई आपत्ति नहीं है।"
"फिर भी हम उन्हें हरा सकते हैं।"
"देखो," महिला ने कहा। "मैं तुमसे अपने दुख को स्वीकार करती हूँ, लेकिन ऐसा मत करो।"
मुझे लगता है कि मुझमें दृढ़ संकल्प की कमी है। लेकिन मेरे दृढ़ संकल्प में कोई बदलाव नहीं आया है।"
"सूरज उगने के साथ ही उदासी छंट जाएगी। यह एक धुंध की तरह है।"
"ज़ाहिर है," महिला ने कहा। "अगर आप ऐसा चाहती हैं तो। शायद यह
यह सब वैलेंसिया के बारे में उस मूर्खतापूर्ण बात से आया। और उस नाकाम आदमी के बारे में जो अपने घोड़ों को देखने गया था। मैंने उस कहानी से उसे बहुत दुख पहुँचाया। उसे मार डालूँ, हाँ। उसे कोसूँ, हाँ। लेकिन उसे चोट न पहुँचाऊँ, नहीं।
तुम उसके साथ कैसे आ गए?
"किसी के साथ कैसा व्यवहार होता है? आंदोलन के शुरुआती दिनों में
और इससे पहले भी, वह कुछ खास था। कुछ गंभीर। लेकिन अब उसका अंत हो चुका है। उसका जीवन समाप्त हो चुका है और बोतल से सारा पेय निकल चुका है।"
मुझे वह पसंद नहीं है।

"और वो तुम्हें पसंद भी नहीं करता, और इसका कारण भी है। कल रात मैं तुम्हारे साथ सोया था।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसे।" अब वह मुस्कुराई और अपना सिर हिलाया। "चलो देखते हैं," उसने कहा। "मैंने उससे कहा, 'पाब्लो, तुमने उस विदेशी को क्यों नहीं मारा?'"
'' 'वह अच्छा लड़का है, पिलर,' उसने कहा। 'वह अच्छा लड़का है।' तो मैंने कहा, 'अब तुम समझ गए कि मैं आदेश दे रही हूँ?' 'हाँ, पिलर। हाँ,' उसने कहा। बाद में रात में मैंने उसे जागते हुए सुना।
और वह रो रहा है। वह ऐसे रो रहा है जैसे कोई आदमी तब रोता है जब उसके अंदर कोई जानवर दब गया हो।
उसे।
'' 'पाब्लो, तुम्हारे साथ क्या हो रहा है?' मैंने उससे कहा और मैंने उसे पकड़ लिया।
उसने उसे पकड़ लिया और उसे थाम लिया।
'' 'कुछ नहीं, पिलर। कुछ नहीं।'
'' 'हाँ। तुम्हारे साथ कुछ बीत जाता है।'
" 'लोग,' उसने कहा। 'जिस तरह से उन्होंने मुझे छोड़ दिया। वे लोग।' '' 'हाँ, लेकिन वे मेरे साथ हैं,' मैंने कहा, 'और मैं तुम्हारी औरत हूँ।' 'पिलर,' उसने कहा, 'ट्रेन याद रखना।' फिर उसने कहा, 'भगवान
मैं तुम्हारी सहायता करूँ, पिलर।
मैंने उससे कहा, "तुम भगवान की बात क्यों कर रहे हो? किस तरह से?"
क्या कहना है?
"हाँ," उसने कहा। "ईश्वर और कुंवारी कन्या।" "क्या चल रहा है, ईश्वर और कुंवारी कन्या?" मैंने उससे कहा। "क्या यह कोई तरीका है?"
बात करना? '
"'मुझे मरने से डर लगता है, पिलर,' उसने कहा। 'टेंगो मीडो डे मोरिर। दोस्त क्या तुम समझते हो?
"तो बिस्तर से उठो," मैंने उससे कहा। "एक बिस्तर में जगह नहीं है।" 'मेरे लिए, तुम्हारे लिए और तुम्हारे डर के लिए, सब एक साथ बिस्तर।'

"तब वह शर्मिंदा हुआ और चुप हो गया और मैं सो गई, लेकिन..."
यार, वो तो बिल्कुल बर्बाद हो चुका है।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा।
"जीवन भर मुझे समय-समय पर यह उदासी महसूस होती रही है," महिला ने कहा।

उन्होंने कहा, "लेकिन यह पाब्लो के दुख जैसा नहीं है। इससे मेरे संकल्प पर कोई असर नहीं पड़ता।"

"मेरा मानना है कि।"

"हो सकता है यह एक महिला का दौर हो," उसने कहा। "हो सकता है
यह कुछ भी नहीं है,” वह थोड़ी देर रुकी, फिर बोली। “मुझे गणतंत्र पर बहुत भरोसा है। मैं गणतंत्र में दृढ़ विश्वास रखती हूँ और मुझे आस्था है। मैं इसमें उतनी ही श्रद्धा से विश्वास करती हूँ जितनी श्रद्धा से धार्मिक आस्था रखने वाले लोग रहस्यों में विश्वास करते हैं।”
"मुझे आप पर विश्वास है।"
किसके लिए घंटी बजती है 9 1

"और क्या आप भी यही विश्वास रखते हैं?"
"गणतंत्र में?"
"हाँ।"
"हां," उसने कहा, उम्मीद करते हुए कि यह सच हो।
"मैं खुश हूँ," महिला ने कहा। "और आपको कोई डर नहीं है?" "मरना नहीं है," उसने सचमुच कहा।
लेकिन अन्य भय?
"केवल इसलिए कि मैंने अपना कर्तव्य ठीक से नहीं निभाया।"

"क्या वह गिरफ्तारी का शिकार नहीं था, जैसा कि दूसरा था?" "नहीं," उसने सचमुच कहा। "इस डर से, कोई इतना चिंतित हो जाएगा..." इस हद तक कि यह बेकार हो जाए।"
"तुम बहुत ठंडे दिल के लड़के हो।"
"नहीं," उन्होंने कहा। "मुझे ऐसा नहीं लगता।"
"नहीं। तुम्हारा दिमाग बहुत ठंडा है।"
"बात यह है कि मैं अपने काम में बहुत व्यस्त रहता हूँ।"
लेकिन क्या आपको जीवन की चीजें पसंद नहीं हैं?
"जी हां। बिल्कुल। लेकिन मेरे काम में दखलंदाजी करने के लिए नहीं।" "मुझे पता है, तुम्हें शराब पीना पसंद है। मैंने देखा है।"
"जी हां। बिल्कुल। लेकिन मेरे काम में दखलंदाजी करने के लिए नहीं।"
और महिलाएं?
मुझे वे बहुत पसंद हैं, लेकिन मैंने उन्हें ज्यादा महत्व नहीं दिया है। महत्व।"
"क्या आपको उनकी परवाह नहीं है?"
"हाँ। लेकिन मुझे अभी तक ऐसा कोई नहीं मिला जिसने मुझे उतना प्रभावित किया हो जितना लोग कहते हैं।"
यह आपको प्रभावित करेगा।"
मुझे लगता है तुम झूठ बोल रहे हो।
" थोड़ा और छोटा हो सकता है।"
"लेकिन तुम मारिया की परवाह करते हो।"
"हां। अचानक और बहुत ज्यादा।"
"मैं भी। मैं उसकी बहुत परवाह करता हूँ। हाँ। बहुत ज़्यादा।"
"मैं भी," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, और उन्हें महसूस हुआ कि उनकी आवाज भारी हो रही है।
"मैं भी। हाँ।" यह कहते हुए उसे खुशी हुई और उसने इसे स्पेनिश में बड़े औपचारिक ढंग से कहा। "मैं उसकी बहुत परवाह करता हूँ।"
"एल सोर्डो से मिलने के बाद मैं तुम्हें उसके साथ अकेला छोड़ दूंगा।" रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा। फिर उसने कहा, "इसकी कोई आवश्यकता नहीं है।"
"हां यार। यह जरूरी है। ज्यादा समय नहीं है।"

"क्या तुमने हाथ में वह देखा?" उसने पूछा। "नहीं। मुझे हाथ की वह बकवास याद नहीं है।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसने उसे उन सभी चीजों के साथ अलग रख दिया था जिनसे नुकसान हो सकता था।
गणतंत्र को।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा। वह मारिया को देख रहा था।
उसने गुफा के अंदर बर्तन रख दिए। उसने अपने हाथ पोंछे और मुड़कर उसकी ओर मुस्कुराई। वह पिलर की बातें नहीं सुन पा रही थी, लेकिन रॉबर्ट जॉर्डन को देखकर मुस्कुराते हुए उसकी सांवली त्वचा के नीचे उसका चेहरा लाल हो गया और फिर उसने दोबारा रॉबर्ट जॉर्डन की ओर मुस्कुराया।

“दिन भी तो है,” महिला ने कहा। “रात भी तो है।”
लेकिन वो दिन भी तो है। ज़ाहिर है, मेरे ज़माने में वालेंसिया जैसी विलासिता यहाँ नहीं है। लेकिन आप कुछ जंगली स्ट्रॉबेरी वगैरह तोड़ सकते हैं।'' वह हँसी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ उसके बड़े कंधे पर रखा। "मैं तुम्हारी परवाह करता हूँ,"
उन्होंने कहा, "मैं भी तुम्हारी बहुत परवाह करता हूँ।"
"तुम बिलकुल डॉन जुआन टेनोरियो हो," महिला ने कहा।
अब स्नेह से शर्मिंदा होकर, "हर किसी के लिए परवाह की शुरुआत हो रही है। देखो, अगस्टिन आ रहा है।"
रॉबर्ट जॉर्डन गुफा में गया और मारिया के पास पहुंचा।
वह खड़ी थी। उसने उसे अपनी ओर आते हुए देखा, उसकी आँखें चमक रही थीं, उसके गालों और गले पर फिर से शर्म की लाली छा गई थी।
"नमस्ते, नन्ही खरगोश," उसने कहा और उसके होंठों पर चुंबन किया।
उसने उसे कसकर गले लगाया और उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा, "हैलो। ओह, हैलो। हैलो।"
फर्नांडो, जो अभी भी मेज पर बैठकर सिगरेट पी रहा था, खड़ा हो गया।

उसने अपना सिर हिलाया और बाहर चला गया, दीवार के सहारे रखी अपनी कार्बाइन को उठा लिया।
"यह बहुत अनौपचारिक है," उसने पिलर से कहा। "और मुझे यह पसंद नहीं है। तुम उसे लड़की का ख्याल रखना चाहिए।
"हाँ," पिलर ने कहा। "वह साथी उसका प्रेमी है।"
"ओह," फर्नांडो ने कहा। "उस स्थिति में, चूंकि उनकी सगाई हो चुकी है, मैं..." इसका विरोध करें और इसे पूरी तरह से सामान्य मानें।"
"मुझे खुशी है," महिला ने कहा।
"बिल्कुल," फर्नांडो ने गंभीरता से सहमति जताई। "सा इउद, पिलर।"
"आप कहां जा रहे हैं? "
"प्रिमिटिवो को राहत देने के लिए ऊपरी पद पर भेजा जाए।"
"तुम आखिर जा कहाँ रहे हो?" अगस्टिन ने गंभीर छोटे बच्चे से पूछा।
वह आदमी जैसे ही ऊपर आया।
"अपने कर्तव्य के प्रति," फर्नांडो ने गरिमा के साथ कहा। "तुम्हारा," अगस्टिन ने उपहासपूर्वक कहा। "मैं दूध को कलंकित करता हूँ।"

किसके लिए घंटी बजती है 93
तेरा कर्तव्य है।" फिर उस स्त्री की ओर मुड़कर, "वह अनाम घृणा कहाँ है जिसकी रक्षा मुझे करनी है?" "गुफा में," पिलर ने कहा। "दो बोरियों में। और मैं तुमसे तंग आ चुकी हूँ।" अश्लीलता।"
"मैं तेरी थकान के दूध में अश्लीलता मिलाता हूँ," अगस्टिन ने कहा। "तो जाओ और खुद को गंदा कर लो," पिलार ने बिना किसी क्रोध के उससे कहा। "तेरी माँ," अगस्टिन ने उत्तर दिया।
"तुम्हारे पास कभी एक भी नहीं था," पिलर ने उसे कहा, अपमानों के बावजूद।
स्पेनिश भाषा में उस चरम औपचारिकता तक पहुँच गया है जिसमें कार्यों को कभी स्पष्ट रूप से नहीं बताया जाता बल्कि केवल निहित किया जाता है।
"वे अंदर क्या कर रहे हैं?" अगस्टिन ने अब आत्मविश्वास से पूछा।
वास्तव में।

"कुछ नहीं," पिलर ने उससे कहा। "बिल्कुल नहीं। आख़िरकार, हम तो यहाँ हैं ही..."
वसंत, जानवर।"
"पशु," अगस्टिन ने इस शब्द का आनंद लेते हुए कहा। "पशु। और तुम भी।" वेश्याओं की महान वेश्या की पुत्री। मैं वसंत ऋतु के दूध में स्वयं को अपवित्र करती हूँ।
पिलर ने उसके कंधे पर थप्पड़ मारा।
"तुम," उसने कहा और ज़ोरदार ठहाका लगाया। "तुममें हिम्मत की कमी है।" तुम्हारी गालियों में विविधता है। लेकिन तुममें ताकत है। क्या तुमने विमान देखे?
"मैं उनके इंजनों के दूध में नाम नहीं बताता," अगस्टिन ने सिर हिलाते हुए कहा।
उसने अपना सिर हिलाया और अपने निचले होंठ को काटा।
"यह तो कमाल है," पिलर ने कहा। "यह वाकई कमाल है। लेकिन
क्रियान्वयन वास्तव में बहुत कठिन है।"

"उस ऊंचाई पर, हाँ," अगस्टिन मुस्कुराया। "बाद में। लेकिन यह है

मजाक करना बेहतर है।

"हाँ," पाब्लो की पत्नी ने कहा। "मज़ाक करना कहीं बेहतर है, और

आप एक अच्छे इंसान हैं और आप बड़े ही प्रभावशाली ढंग से मजाक करते हैं। "सुनो, पिलर," अगस्टिन ने गंभीरता से कहा। "कुछ तैयारी हो रही है।" क्या यह सच नहीं है?
आपको यह कैसा लगता है?
"ऐसी घिनौनी स्थिति जो इससे बदतर नहीं हो सकती। वे कई विमान थे।" महिला। कई विमान।

"और तुम भी दूसरों की तरह उनसे डर गए हो?"
"क्या चल रहा है," अगस्टिन ने कहा। "तुम्हें क्या लगता है कि वे क्या तैयारी कर रहे हैं?"
इंग? "
"देखो," पिलर ने कहा। "पुलों के लिए आने वाले इस लड़के से तो साफ है..." गणतंत्र आक्रमण की तैयारी कर रहा है। इन विमानों से स्पष्ट रूप से-
94 अर्नेस्ट हेमिंगवे

स्पष्ट है कि फासीवादी इसका सामना करने की तैयारी कर रहे हैं। लेकिन विमानों को क्यों दिखाया जा रहा है?
"इस युद्ध में कई मूर्खतापूर्ण बातें हैं," अगस्टिन ने कहा। "इस युद्ध में यहां मूर्खता की कोई सीमा नहीं है।
"बिल्कुल," पिलर ने कहा। "नहीं तो हम यहां नहीं होते।"
"हां," अगस्टफन ने कहा। "हम एक साल से इस मूर्खता के दायरे में जी रहे हैं।" लेकिन पाब्लो बहुत समझदार आदमी है। पाब्लो बहुत चालाक है।
"आप ऐसा क्यों कहते हैं? "
" मैंने यह कहा।"
"लेकिन आपको समझना होगा," पिलर ने समझाया। "अब बहुत देर हो चुकी है।"
वह अपनी चतुराई से बच गया और उसने दूसरे को खो दिया।"
"मैं समझता हूँ," अगस्टिन ने कहा। "मुझे पता है कि हमें जाना ही होगा। और चूंकि
अंततः जीवित रहने के लिए हमें जीतना ही होगा, इसके लिए सारे रास्ते बंद करने होंगे। लेकिन पाब्लो, भले ही वह अब कायर है, बहुत चालाक है।
मैं भी बुद्धिमान हूँ।
"नहीं, पिलर," अगस्टिन ने कहा। "तुम बुद्धिमान नहीं हो। तुम बहादुर हो।" आप वफादार हैं। आप निर्णय लेने में सक्षम हैं। आपमें अंतर्ज्ञान है। बहुत सारे निर्णय और बहुत सारा दिल। लेकिन आप बुद्धिमान नहीं हैं।
"क्या तुम इस पर विश्वास करती हो?" महिला ने सोच-विचार करते हुए पूछा। "हाँ, पिलर।"
"लड़का होशियार है," महिला ने कहा। "होशियार और निर्मम। बहुत ही निर्मम।"

सिर में ठंड लग रही है।"
"हाँ," अगस्टिन ने कहा। "उसे अपने काम की अच्छी जानकारी होनी चाहिए, वरना वे..."
मैं उसे ऐसा नहीं करने दूंगा। लेकिन मुझे नहीं पता कि वह होशियार है। पाब्लो तो होशियार है, यह मुझे पता है।
लेकिन उसके डर और कार्रवाई करने की अनिच्छा ने उसे निष्प्रभावी बना दिया। "लेकिन फिर भी होशियार है।"
और आप क्या कहते हैं?
कुछ नहीं। मैं इस पर समझदारी से विचार करने की कोशिश करता हूँ। इस समय हम हमें समझदारी से काम लेना होगा। पुल पार करने के बाद हमें तुरंत निकलना होगा। सभी को तैयार रहना होगा। हमें पता होना चाहिए कि हम कहाँ जा रहे हैं और कैसे जा रहे हैं।
"सहज रूप में।"
"इसके लिए- पाब्लो। इसे समझदारी से करना होगा।"

मुझे पाब्लो पर बिल्कुल भरोसा नहीं है।
"इस मामले में, हाँ।"
"नहीं। आपको नहीं पता कि वह कितना बर्बाद हो चुका है।"
किसके लिए घंटी बजती है 95

लेकिन वह बहुत बुद्धिमान है। और अगर हम ऐसा नहीं करते हैं तो

चालाकी से हमें अश्लील बना दिया गया है।"
"मैं इस बारे में सोचूंगी," पिलर ने कहा। "मेरे पास सोचने के लिए पूरा दिन है।"
यह।"
"पुलों के लिए; उस लड़के के लिए," अगस्टिन ने कहा। "उसे यह जानना ही होगा।"

दूसरे व्यक्ति ने जिस बेहतरीन तरीके से ट्रेन का आयोजन किया है, उसे देखिए।
"हां," पिलर ने कहा। "वास्तव में, यह सब उसी ने प्लान किया था।"
"ऊर्जा और दृढ़ संकल्प के लिए तुम," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन पाब्लो के लिए..."
स्थानांतरण। पाब्लो को पीछे हटने के लिए मजबूर करो। अब उसे इसका अध्ययन करने के लिए मजबूर करो।"
आप एक बुद्धिमान व्यक्ति हैं।
"बुद्धिमान, हाँ," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन उसमें कोई बुराई नहीं है। इसके लिए पाब्लो ज़िम्मेदार है।" "उसके डर और सब कुछ के साथ?"
"उसके डर और सब कुछ के साथ।"
"और आपको पुल कैसे लगे?"
"यह आवश्यक है। यह मुझे पता है। हमें दो चीजें करनी होंगी। हमें अवश्य ही..."
यहां से निकलकर हमें जीतना ही होगा। अगर हमें जीतना है तो पुलों का निर्माण अनिवार्य है।
"अगर पाब्लो इतना समझदार है, तो उसे यह बात क्यों नहीं दिखती?"
वह अपनी कमजोरी के लिए चीजों को वैसे ही चाहता है जैसी वे हैं। वह चाहता है अपनी ही कमजोरी के भंवर में फंसे रहना। लेकिन नदी उफान पर है। बदलाव के लिए मजबूर होकर, वह इस बदलाव में समझदारी दिखाएगा। Es muy vivo.
"यह अच्छी बात है कि लड़के ने उसे मारा नहीं।"
"क्या हो रहा है। उस जिप्सी ने कल रात मुझसे उसे मारने को कहा था। जिप्सी यह एक जानवर है।"
"तुम भी एक जानवर हो," उसने कहा। "लेकिन बुद्धिमान।"
"हम दोनों बुद्धिमान हैं," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन प्रतिभा तो पाब्लो में है!"
"लेकिन इसे बर्दाश्त करना मुश्किल है। आपको नहीं पता कि कितना नुकसान हो चुका है।"
"हाँ। लेकिन एक प्रतिभा। देखो, पिलर। युद्ध करने के लिए तुम्हें बस इतना ही चाहिए-"

बुद्धि तो जरूरी है, लेकिन जीतने के लिए प्रतिभा और संसाधन दोनों की जरूरत होती है।
"मैं इस पर विचार करूंगी," उसने कहा। "हमें अभी शुरुआत करनी होगी। हम
देर हो गई है।" फिर ऊंची आवाज में उसने पुकारा, "अंग्रेज़!" "इंग्लिश! चलो! हमें चलने दो।"

अध्याय दस

"चलो आराम करते हैं," पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। "मारिया, तुम यहाँ बैठ जाओ और हमें आराम करने दो।"
"हमें आगे बढ़ते रहना चाहिए," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जब हमें मौका मिलेगा तब आराम करेंगे।"
मुझे वहां इस आदमी से मिलना ही होगा।
"तुम उसे देख लोगे," महिला ने उससे कहा। "कोई जल्दी नहीं है।"
मारिया, यहाँ बैठ जाओ।
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "शीर्ष पर आराम करो।"
"अब मैं विश्राम करती हूँ," महिला ने कहा और नदी के किनारे बैठ गई।
लड़की उसके पास झाड़ियों में बैठी थी, सूरज की रोशनी उसके बालों पर पड़ रही थी। केवल रॉबर्ट जॉर्डन ही उस ऊँचे पहाड़ी मैदान को देख रहा था, जिसके बीच से ट्राउट मछली पकड़ने वाली छोटी नदी बह रही थी। जहाँ वह खड़ा था, वहाँ झाड़ियाँ उग रही थीं। मैदान के निचले हिस्से में झाड़ियाँ जगह ले चुकी पीली फर्न के बीच से भूरे रंग के बड़े-बड़े पत्थर उठ रहे थे और नीचे चीड़ के पेड़ों की घनी कतार थी।
“एल सोर्डो का घर कितनी दूर है?” उसने पूछा। “ज़्यादा दूर नहीं,” महिला ने कहा। “यह इस खुले मैदान के उस पार, नीचे की ओर है।”
अगली घाटी में और नदी के उद्गम स्थल पर स्थित जंगल के ऊपर। बैठ जाओ और अपनी गंभीरता भूल जाओ।
मैं उससे मिलना चाहता हूं और इस मामले को खत्म करना चाहता हूं।
"मैं अपने पैर धोना चाहती हूँ," महिला ने कहा और अपने कपड़े उतार दिए। रस्सी के तले वाले जूते पहने और ऊनी मोजा उतारते हुए, उसने अपना दाहिना पैर नदी में डाला। "हे भगवान, कितनी ठंड है!"
“हमें घोड़े ले जाने चाहिए थे,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “यह मेरे लिए अच्छा है,” महिला ने कहा। “मेरे पास यही है।”
तुम लापता हो। तुम्हें क्या हुआ है?
"कुछ नहीं, बस मुझे जल्दी है।"

"तो फिर शांत हो जाइए। अभी बहुत समय है। आज का दिन कितना व्यस्त है और कैसा..."

मुझे चीड़ के पेड़ों में न होने से संतोष है। आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि कोई चीड़ के पेड़ों से कैसे ऊब सकता है। क्या आप चीड़ के पेड़ों से नहीं ऊबे हैं, प्यारी?
"मुझे ये पसंद हैं," लड़की ने कहा।
आपको उनमें क्या पसंद आ सकता है?
मुझे पैरों के नीचे सुइयों की गंध और उनका एहसास अच्छा लगता है।
किसके लिए घंटी बजती है 97

ऊंचे पेड़ों में हवा और उनके आपस में टकराने से होने वाली चरमराहट। "तुम्हें सब कुछ पसंद है," पिलर ने कहा। "तुम किसी भी पुरुष के लिए एक उपहार हो अगर..."
तुम थोड़ा बेहतर खाना बना सकते हो। लेकिन चीड़ का पेड़ तो नीरसता का जंगल बना देता है। तुमने कभी बीच, ओक या चेस्टनट के जंगल नहीं देखे। वे असली जंगल होते हैं। ऐसे जंगलों में हर पेड़ अलग होता है और उनमें अपना एक अलग चरित्र और सुंदरता होती है। चीड़ का जंगल उबाऊ होता है।

डोम, तुम क्या कहते हो, इंग्लिश?
मुझे चीड़ के पेड़ भी पसंद हैं।
"पर, चलो," पिलर ने कहा। "तुम दोनों। मुझे भी चीड़ के पेड़ पसंद हैं, लेकिन हम
इन चीड़ के जंगलों में बहुत दिन हो गए हैं। पहाड़ों से भी ऊब गया हूँ। पहाड़ों में सिर्फ दो ही रास्ते होते हैं। नीचे और ऊपर, और नीचे जाने पर तो बस सड़क और फासीवादियों के शहर ही मिलते हैं।
क्या आप कभी सेगोविया जाते हैं?
"क्या हाल है! इस चेहरे के साथ? यह तो जाना-पहचाना चेहरा है। कैसे?"

"क्या तुम बदसूरत बनना चाहोगी, सुंदरी?" उसने मारिया से कहा।
तुम बदसूरत नहीं हो।
चलो, मैं बदसूरत नहीं हूँ। मैं बदसूरत पैदा हुई थी। पूरी जिंदगी मैं बदसूरत ही रही हूँ।
बदसूरत। तुम, इंगल्स, जो औरतों के बारे में कुछ नहीं जानते। क्या तुम्हें पता है कि एक बदसूरत औरत कैसा महसूस करती है? क्या तुम्हें पता है कि पूरी ज़िंदगी बदसूरत रहना और अंदर से खुद को खूबसूरत महसूस करना कैसा होता है? यह बहुत दुर्लभ है," उसने दूसरा पैर नदी में डाला, फिर उसे निकाल लिया। "हे भगवान, कितनी ठंड है। पानी की बत्तख को देखो," उसने कहा और नदी के ऊपर एक पत्थर पर ऊपर-नीचे हिल रही एक धूसर गेंद जैसी चिड़िया की ओर इशारा किया। "ये किसी काम की नहीं हैं। न गाने के लिए, न खाने के लिए। बस अपनी पूंछ ऊपर-नीचे हिलाने के लिए। मुझे एक सिगरेट दो, इंगल्स।"
"चियर्स," उसने कहा और सिगरेट निकालकर अपनी स्कर्ट की जेब में रखे चकमक पत्थर और स्टील के लाइटर से जला ली। उसने सिगरेट का कश लिया और मारिया और रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा।
"जीवन बहुत ही विचित्र है," उसने कहा और अपनी नाक से धुआं उड़ाया। ट्रिल्स। "मैं एक अच्छा आदमी बन सकता था, लेकिन मैं पूरी तरह से औरत हूँ और पूरी तरह से बदसूरत हूँ। फिर भी कई पुरुषों ने मुझसे प्यार किया है और मैंने कई पुरुषों से प्यार किया है। यह अजीब है। सुनो, इंगल्स, यह दिलचस्प है। मुझे देखो, मैं कितनी बदसूरत हूँ। ध्यान से देखो, इंगल्स।"
तुम बदसूरत नहीं हो।
"क्या नहीं? मुझसे झूठ मत बोलो। वरना," वह गहरी हंसी हंस पड़ी। "क्या..." क्या इसने तुम्हारे साथ काम करना शुरू कर दिया है? नहीं। यह एक मज़ाक है। नहीं। इस कुरूपता को देखो। फिर भी, एक ऐसी भावना होती है जो मनुष्य को अंधा कर देती है।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

वो तुमसे प्यार करता है। तुम उस भावना से उसे और खुद को अंधा कर देती हो। फिर एक दिन, बिना किसी कारण के, वो तुम्हें तुम्हारी असलियत में बदसूरत देखता है और फिर वो अंधा नहीं रहता, और तब तुम खुद को उतना ही बदसूरत समझने लगती हो जितना वो तुम्हें देखता है, और तुम अपने प्रेमी और अपनी भावना दोनों को खो देती हो। समझी ना, प्यारी? उसने लड़की के कंधे पर थपथपाया। "नहीं," मारिया ने कहा। "क्योंकि तुम बदसूरत नहीं हो।"
"अपने दिल की बजाय अपने दिमाग का इस्तेमाल करने की कोशिश करो, और सुनो," पिलर ने कहा। "मैं
मैं आपको बहुत दिलचस्प बातें बता रहा हूँ। क्या आपको इसमें दिलचस्पी नहीं है, इंगल्स?
"हाँ। लेकिन हमें जाना चाहिए।"
"चलो चलते हैं। मैं यहाँ बिल्कुल ठीक हूँ। फिर," उसने आगे कहा।
अब वह रॉबर्ट जॉर्डन से ऐसे बात कर रही थी मानो किसी कक्षा में बोल रही हो; मानो उपदेश दे रही हो। "कुछ समय बाद, जब तुम मेरी तरह बदसूरत हो जाओगी, जितनी बदसूरत औरतें हो सकती हैं, तब, जैसा कि मैंने कहा, कुछ समय बाद, यह एहसास, यह मूर्खतापूर्ण एहसास कि तुम खूबसूरत हो, धीरे-धीरे फिर से पनपने लगता है। यह गोभी की तरह बढ़ता है। और फिर, जब यह एहसास पनप जाता है, तो कोई दूसरा आदमी तुम्हें देखता है और सोचता है कि तुम खूबसूरत हो और फिर सब कुछ दोबारा शुरू हो जाता है। अब मुझे लगता है कि मैं इससे उबर चुकी हूँ, लेकिन यह अभी भी आ सकता है। तुम भाग्यशाली हो, प्यारी, कि तुम बदसूरत नहीं हो।" "लेकिन मैं बदसूरत हूँ," मारिया ने ज़िद की। "उससे पूछो," पिलर ने कहा। "और अपने पैर नदी में मत डालो।"
क्योंकि इससे वे जम जाएंगे।
"अगर रॉबर्टो कहता है कि हमें जाना चाहिए, तो मुझे लगता है कि हमें जाना चाहिए," मारिया ने कहा।
कहा।

"तुम्हारी बात सुनो," पिलर ने कहा। "इस मामले में मेरा भी उतना ही दांव पर लगा है जितना मेरा।"
रोबर्टो और मैं कहते हैं कि हम यहाँ नदी किनारे आराम करके बहुत खुश हैं और हमारे पास बहुत समय है। इसके अलावा, मुझे बातें करना अच्छा लगता है। यही एक सभ्य चीज़ है जो हम कर सकते हैं। नहीं तो हम अपना मनोरंजन कैसे करेंगे? क्या मेरी बातें आपको दिलचस्प नहीं लगतीं, इंग्लिश?
आप बहुत अच्छा बोलते हैं। लेकिन और भी कई चीजें हैं जिनमें मेरी रुचि है। मुझे सुंदरता या कुसुरुचि की बातों से ज्यादा महत्व मिलता है।"
तो चलिए, हम उन विषयों पर बात करते हैं जिनमें आपकी रुचि है।
"आंदोलन की शुरुआत में आप कहां थे?"
"मेरे शहर में।"
"अविला?"
"Que va, Avila."
"पाब्लो ने कहा कि वह एविला से है।"
"वह झूठ बोलता है। वह एक बड़े शहर को अपने कस्बे में बदलना चाहता था। यही बात थी।"
"कस्बा," और उसने एक कस्बे का नाम रखा।

किसके लिए घंटी बजती है 99

और फिर क्या हुआ?
"बहुत कुछ," महिला ने कहा। "बहुत कुछ। और सब कुछ बदसूरत है। यहाँ तक कि वह भी।"
जो शानदार था।
“मुझे इसके बारे में बताओ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “यह बहुत क्रूर है,” महिला ने कहा। “मैं इसे सबके सामने बताना नहीं चाहती।” लड़की।"
"बताओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "और अगर वह न होती, तो वह..."
नहीं सुनना चाहिए।

"मैं इसे सुन सकती हूँ," मारिया ने कहा। उसने अपना हाथ रॉबर्ट जोर पर रखा। डैन का। "ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं सुन न सकूँ।"
"यह सवाल नहीं है कि आप इसे सुन सकते हैं या नहीं," पिलर ने कहा। "सवाल यह है कि क्या मैं इसे सुन सकती हूँ या नहीं।" मैं तुम्हें यह बताकर बुरे सपने दिखाऊंगा।
"कहानी से मुझे बुरे सपने नहीं आएंगे," मारिया ने उससे कहा। "तुम
हमारे साथ जो कुछ भी हुआ है, उसके बाद क्या मुझे किसी कहानी से बुरे सपने आने चाहिए?
"शायद इससे अंग्रेजों को बुरे सपने आएंगे।"
"इसे आजमाकर देखें।"
नहीं, इंगल्स, मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ। क्या तुमने शुरुआत देखी? किसी भी छोटे शहर में आवागमन?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"तो तुमने कुछ नहीं देखा। तुमने केवल वह विनाश देखा है जो..."
अब तो पाब्लो है, लेकिन उस दिन पाब्लो को देखना चाहिए था।
"बताओ।"
नहीं। मैं ऐसा नहीं करना चाहता।
"बताओ।"
ठीक है, तो मैं सब कुछ सच-सच बता दूँगा। लेकिन हे सुंदरी, यह

अगर यह इस हद तक पहुंच जाए कि तुम्हें परेशान करने लगे, तो मुझे बताओ।" "अगर यह मुझे परेशान करेगा तो मैं इसे नहीं सुनूंगी," मारिया ने उससे कहा। "यह..."
कई चीजों से बदतर नहीं।
"मुझे लगता है ऐसा हो सकता है," महिला ने कहा। "मुझे एक और सिगरेट दो।" Ingles, and vamonos. "
लड़की नदी के किनारे उगी झाड़ियों से टेक लगाकर बैठ गई।
धारा के किनारे रॉबर्ट जॉर्डन लेट गया, उसके कंधे ज़मीन पर और सिर हीथर के एक झुंड पर टिका हुआ था। उसने हाथ बढ़ाकर मारिया का हाथ पकड़ा और उसे अपने हाथ में थाम लिया, दोनों अपने हाथों को हीथर पर तब तक रगड़ते रहे जब तक कि

मारिया ने अपना हाथ खोलकर उसके हाथ पर सीधा नहीं रख दिया और वे दोनों उसकी बातें सुनते रहे।
"सुबह तड़के ही नागरिकों ने आत्मसमर्पण कर दिया था।" "बैरकों," पिलर ने कहना शुरू किया।
1 00 अर्नेस्ट हेमिंगवे

“क्या तुमने बैरक पर हमला किया था?” रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। “पाब्लो ने अंधेरे में उसे घेर लिया था, टेलीफोन के तार काट दिए थे।”
उसने एक दीवार के नीचे डायनामाइट रखा और गार्डिया सिविल से आत्मसमर्पण करने को कहा। उन्होंने आत्मसमर्पण नहीं किया। और सुबह होते ही उसने दीवार को उड़ा दिया। लड़ाई छिड़ गई। दो नागरिक मारे गए। चार घायल हुए और चार ने आत्मसमर्पण कर दिया।

हम सब छतों पर, ज़मीन पर और दीवारों के किनारों पर लेटे हुए थे और
भोर की हल्की रोशनी में इमारतें बिखरी हुई थीं और विस्फोट से उठी धूल का बादल अभी छंट भी नहीं पाया था, क्योंकि वह हवा में बहुत ऊपर उठ गया था और उसे उड़ाने के लिए हवा नहीं चल रही थी। हम सभी इमारत के टूटे हुए हिस्से पर गोलियां चला रहे थे, धुएं में गोलियां भरकर दाग रहे थे। अंदर से राइफलों की चमक सुनाई दे रही थी, तभी धुएं के बीच से किसी ने चिल्लाकर कहा कि और गोलियां न चलाएं, और चारों नागरिक हाथ ऊपर करके बाहर आ गए। छत का एक बड़ा हिस्सा गिर गया था और दीवार ढह गई थी, और वे आत्मसमर्पण करने के लिए बाहर आए।
'' 'क्या अंदर और भी लोग हैं?' पाब्लो चिल्लाया। '' 'वहाँ घायल लोग हैं।' "इनकी रक्षा करो," पाब्लो ने उन चार लोगों से कहा जो हमारे रास्ते से ऊपर आए थे।
गोलीबारी हो रही थी। 'वहीं खड़े रहो। दीवार के सहारे,' उसने नागरिकों से कहा। चारों नागरिक दीवार के सहारे खड़े हो गए, गंदे, धूल से सने, धुएं से चूर, और उनकी रक्षा कर रहे चारों लोग उन पर बंदूकें ताने खड़े थे। पाब्लो और बाकी लोग घायलों को खत्म करने के लिए अंदर चले गए।

"ऐसा करने के बाद जब कोई शोर नहीं सुनाई दे रहा था..."
घायल लोग न तो कराह रहे थे, न चिल्ला रहे थे, न ही बैरक में गोलीबारी की आवाज आ रही थी। पाब्लो और अन्य लोग बाहर आए और पाब्लो ने अपनी शॉटगन अपनी पीठ पर टांग रखी थी और उसके हाथ में माउजर पिस्तौल थी।
"देखो, पिलर," उसने कहा। "यह उस अधिकारी के हाथ में था जो..."
उसने खुदकुशी कर ली। मैंने कभी पिस्तौल नहीं चलाई। उसने एक गार्ड से कहा, 'तुम मुझे दिखाओ कि यह कैसे काम करती है। नहीं। मुझे मत दिखाओ। मुझे बताओ।' चारों नागरिक दीवार के सहारे खड़े होकर पसीना बहा रहे थे और कह रहे थे बैरक के अंदर गोलीबारी जारी रहने के दौरान सन्नाटा पसरा रहा। वे सभी लंबे कद के आदमी थे, जिनके चेहरे गार्डिया सिविल्स (पुलिस गार्ड) जैसे थे, जो मेरे चेहरे से बिल्कुल मिलते-जुलते हैं। फर्क सिर्फ इतना था कि उनके चेहरे पर दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल थे, क्योंकि यह उनकी आखिरी सुबह थी जब उन्होंने अभी तक शेव नहीं की थी। वे दीवार के सहारे खड़े रहे और कुछ नहीं बोले।
'' 'तुम,' पाब्लो ने अपने सबसे नज़दीक खड़े व्यक्ति से कहा। 'मुझे बताओ।'
यह काम किस प्रकार करता है।'

किसके लिए घंटी बजती है?

'' 'छोटे लीवर को नीचे खींचो,' उस आदमी ने बहुत ही रूखे स्वर में कहा। 'रिसीवर को पीछे खींचें और उसे आगे की ओर झटकने दें।'
"'रिसीवर क्या है?' पाब्लो ने पूछा, और उसने चारों की ओर देखा।
सिविल्स। 'रिसीवर क्या है?'
"'क्रिया के शीर्ष पर स्थित ब्लॉक।'"
पाब्लो ने उसे वापस खींचा, लेकिन वह अटक गया। 'अब क्या?' उसने कहा। 'यह है अटक गया। तुमने मुझसे झूठ बोला है।'
"इसे और पीछे खींचो और फिर हल्के से आगे की ओर झटक दो," नागरिक ने कहा। उसने कहा, और मैंने ऐसी आवाज़ पहले कभी नहीं सुनी थी। वह सुबह सूरज उगने से पहले ही इतनी धुंधली थी।
पाब्लो ने उस आदमी के निर्देशानुसार खींचा और छोड़ दिया और ब्लॉक पिस्तौल अपनी जगह पर झट से आगे आ गई और हथौड़ा पीछे की ओर करके उसे कॉक कर दिया गया। यह एक भद्दी पिस्तौल है, गोल हैंडल में छोटी, बैरल में बड़ी और भारी, और बेढंगी। इस पूरे समय नागरिक उसे देख रहे थे और उन्होंने कुछ नहीं कहा था।
" 'तुम हमारे साथ क्या करने वाले हो?' एक ने उससे पूछा। 'तुम्हें गोली मार दूंगा,' पाब्लो ने कहा।
“ ‘कब?’ उस आदमी ने उसी नीरस आवाज में पूछा। ‘अभी,’ पाब्लो ने कहा।
" 'कहाँ?' उस आदमी ने पूछा।
"'यहाँ,' पाब्लो ने कहा। 'यहाँ। अभी। यहीं और अभी। क्या आपके पास कुछ है?' कहने को क्या है?
"'कुछ नहीं,' नागरिक ने कहा। 'कुछ भी नहीं। लेकिन यह एक घिनौनी बात है।' 'और तुम भी एक घिनौनी बात हो,' पाब्लो ने कहा। 'तुम हत्यारे हो।'

किसानो। तुम जो अपनी ही माँ को गोली मार दोगे।

'' 'मैंने कभी किसी को नहीं मारा,' नागरिक ने कहा। 'और इस बारे में बात मत करो।'

मेरी माँ की।'
'' 'हमें मरने का तरीका दिखाओ। तुम, जो हमेशा से हत्या करते आए हो।' '' 'हमें अपमानित करने की कोई आवश्यकता नहीं है,' दूसरे नागरिक ने कहा। 'और हम
मुझे पता है कि कैसे मरना है।
दीवार के सहारे घुटने टेककर बैठ जाओ और अपने सिर दीवार से टिका लो। 'दीवार,' पाब्लो ने उनसे कहा। नागरिक एक-दूसरे की ओर देखने लगे।
'' 'घुटने टेक दो,' पाब्लो ने कहा। 'नीचे बैठ जाओ और घुटने टेक दो।' '' 'तुम्हें कैसा लगता है, पाको?' एक नागरिक ने सबसे लंबे व्यक्ति से कहा।
जिसने पाब्लो से पिस्तौल के बारे में बात की थी। उसने अपनी आस्तीनों पर कॉर्पोरल की पट्टियाँ पहन रखी थीं और सुबह की ठंडक के बावजूद उसे बहुत पसीना आ रहा था।
"'घुटने टेकना ही बेहतर है,' उसने उत्तर दिया। 'इसका कोई महत्व नहीं है।'"
1 02 अर्नेस्ट हेमिंगवे

'' 'यह पृथ्वी के अधिक निकट है,' पहले बोलने वाले ने कहा।
मजाक करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वे सभी मजाक के लिए बहुत गंभीर थे।
किसी ने मुस्कुराया नहीं।
'' 'तो चलो घुटने टेकते हैं,' पहले नागरिक ने कहा, और चारों घुटने टेककर देखने लगे।
दीवार से सिर टिकाए हुए वे बहुत असहज महसूस कर रहे थे।
उनके हाथ बगल में थे, और पाब्लो उनके पीछे से गुजरा और उनमें से प्रत्येक को गोली मार दी।
पिस्तौल से सिर के पिछले हिस्से पर वार करते हुए, एक से दूसरे की ओर बढ़ते हुए।
दूसरे को पकड़ो और पिस्तौल की नली को पीठ के पीछे लगा दो
उनके सिर, हर आदमी गोली चलाते हुए नीचे फिसल रहा था। मैं सुन सकता हूँ पिस्तौल अभी भी स्थिर है, तेज और फिर भी धीमी आवाज में, और बैरल को हिलते हुए देखें और
आदमी का सिर आगे की ओर झुक गया। एक ने उसका सिर स्थिर रखा जब

पिस्तौल उसे छू गई। एक ने अपना सिर आगे झुकाया और अपना माथा पत्थर पर टिका दिया। एक का पूरा शरीर कांप उठा।
और उसका सिर हिल रहा था। केवल एक ने अपने हाथ अपने सामने रखे।
आँखें, और वह आखिरी था, और चारों शरीर बेसुध पड़े थे।
दीवार के सहारे खड़े होकर पाब्लो ने उनसे मुंह मोड़ लिया और आगे बढ़ा उसके हाथ में अभी भी पिस्तौल थी और उसने हमें चेतावनी दी।
"पिलर, इसे मेरे लिए पकड़ो," उसने कहा। "मुझे नहीं पता कि इसे कैसे रखना है।"
'हथौड़ा नीचे करो,' और उसने मुझे पिस्तौल थमा दी और वहीं खड़ा रहा।
बार रैक की दीवार के सहारे लेटे हुए चारों गार्डों को देखते हुए। हमारे साथ मौजूद सभी लोग भी वहीं खड़े होकर उन्हें देख रहे थे।
उन पर कोई कार्रवाई नहीं हुई, और किसी ने कुछ नहीं कहा।
"हमने शहर जीत लिया था और अभी सुबह का काफी समय था और
किसी ने कुछ खाया नहीं था और न ही किसी ने कॉफी पी थी, और हमने देखा कि
हम सब एक दूसरे से लिपटे हुए थे और तेज हवा से उड़ रही धूल से हम सब चूर-चूर हो गए थे।
बैरक के बाहर, मैं ऐसे खड़ा था जैसे खलिहान में काम करने वाले लोग पाउडर से लथपथ हों, और मेरे हाथ में पिस्तौल थी, वह मेरे हाथ में भारी लग रही थी, और जब मैंने वहाँ मरे हुए गार्डों को देखा तो मेरा पेट काँपने लगा।
दीवार के सहारे; वे सभी हमारी तरह ही धूसर और धूल भरे थे, लेकिन प्रत्येक एक व्यक्ति दीवार के पास की सूखी मिट्टी को अपने खून से गीला कर रहा था।

जहां वे लेटे थे। और जब हम वहां खड़े थे, दूर पहाड़ियों के ऊपर से सूरज निकला और अब उस सड़क पर चमक रहा था जहां हम खड़े थे और सफेद बर्फ पर भी।

बैरक की दीवार और हवा में उड़ती धूल पहली धूप में सुनहरी लग रही थी और मेरे बगल में बैठा किसान दीवार की ओर देख रहा था।
बैरक और वहां जो कुछ भी था, उसने हमारी ओर देखा और फिर सूरज की ओर देखकर कहा, 'वाह! एक दिन की शुरुआत हो रही है।'

'' 'अब चलो कॉफी पीने चलते हैं,' मैंने कहा। 'अच्छा, पिलर, अच्छा,' उसने कहा। और हम शहर की ओर चल दिए।
किसके लिए घंटी बजती है 103

प्लाज़ा में, और वे गाँव में गोली लगने वाले आखिरी लोग थे।"
"बाकी लोगों का क्या हुआ?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "क्या...?"
क्या गांव में कोई और फासिस्ट नहीं है?
"क्या हुआ, क्या कोई और फासिस्ट नहीं थे? वहाँ तो और भी थे।"
बीस थे। लेकिन किसी को गोली नहीं लगी।
"क्या किया गया था? "
पाब्लो ने उन्हें कोड़ों से पीट-पीटकर मार डाला और फिर उन्हें फेंक दिया। चट्टान की चोटी से नदी में गिरना।"
"सभी बीस?"
मैं आपको बताता हूँ। यह इतना आसान नहीं है। और मैंने अपने जीवन में कभी ऐसा नहीं किया।
मैं नदी के ऊपर चट्टान की चोटी पर बने चौक में तड़प-तड़प कर मरते हुए उस दृश्य को देखना चाहता हूँ।
"यह शहर नदी के ऊपर ऊंचे तट पर बना है और वहां..."
वहाँ एक चौक है जिसमें एक फव्वारा है, बेंचें हैं और बड़े-बड़े पेड़ हैं जो बेंचों को छाया प्रदान करते हैं। घरों की बालकनियाँ चौक की ओर खुलती हैं। छह सड़कें चौक में आकर मिलती हैं और घरों से एक गलियारा चौक के चारों ओर घूमता है ताकि धूप तेज होने पर लोग उसकी छाया में टहल सकें। चौक के तीन ओर गलियारा है और चौथी ओर पेड़ों से घिरी पगडंडी है जो चट्टान के किनारे तक जाती है, जिसके नीचे दूर नदी बहती है। नदी तक तीन सौ फीट की गहराई है। "पाब्लो ने बैरक पर हमले की तरह ही इस सब का आयोजन किया था। सबसे पहले उसने..."
सड़कों के प्रवेश द्वारों को गाड़ियों से इस तरह अवरुद्ध कर दिया गया था मानो किसी शौकिया सांड-लड़ाई के लिए चौक को सजाया जा रहा हो। फासिस्टों को अयुंटामिएंटो, नगर पालिका भवन में रखा गया था, जो चौक के एक तरफ की सबसे

बड़ी इमारत थी। वहीं दीवार में घड़ी लगी थी और आर्केड के नीचे की इमारतों में फासिस्टों का क्लब था। और आर्केड के नीचे फुटपाथ पर उनके सामने

क्लब वह जगह थी जहाँ उनके क्लब के लिए कुर्सियाँ और मेजें लगी थीं। आंदोलन से पहले, वे वहीं पर एपेरिटिफ (हल्का पेय) लिया करते थे। कुर्सियाँ और मेजें बेंत की बनी थीं। यह एक कैफे जैसा दिखता था, लेकिन अधिक सुरुचिपूर्ण था।

लेकिन क्या उन्हें हासिल करने के लिए कोई लड़ाई नहीं लड़ी गई?

पाब्लो ने बार पर हमला करने से एक रात पहले उन्हें जब्त करवा लिया था। लेकिन उसने बैरकों को पहले ही घेर लिया था। हमले की शुरुआत के ठीक उसी समय उन सभी को उनके घरों से पकड़ लिया गया था। यह एक चतुर चाल थी। पाब्लो एक कुशल आयोजक है। अन्यथा वह कुछ और कर सकता था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे जब वह अपने बगल और पीछे से हमला कर रहा था, तब लोग उस पर हमला कर रहे थे।
गार्डिया सिविल की बैरकों पर हमला करना।
"पाब्लो बहुत बुद्धिमान है लेकिन बहुत क्रूर भी है। उसमें एक तरह की दुष्टता भरी प्रवृत्ति थी।
सुनियोजित और सुव्यवस्थित तरीके से आगे बढ़ो। सुनो। हमले के सफल होने के बाद, और अंतिम चार गार्डों के आत्मसमर्पण करने के बाद, और उसके पास
हमने उन्हें दीवार के सहारे गोली मार दी, और हमने कैफे में कॉफी पी।
जो हमेशा सुबह सबसे पहले कोने पर खुलता था

जब पहली बस चली गई, तो वह संगठन की ओर बढ़ गया।

प्लाज़ा। गाड़ियाँ ठीक उसी तरह ढेर थीं जैसे किसी कैपेआ के लिए होती हैं, सिवाय इसके कि किनारे पर
नदी की ओर का हिस्सा घिरा हुआ नहीं था। वह खुला हुआ था। फिर पाब्लो ने पादरी को फासिस्टों के पापों को स्वीकार करने और उन्हें देने का आदेश दिया।
आवश्यक संस्कार।"
यह कार्य कहाँ किया गया था?
"जैसा कि मैंने कहा, आयंटामिएंटो में... बाहर भारी भीड़ थी।"
और जब यह सब पादरी के साथ अंदर चल रहा था, तब कुछ ऐसा हुआ।
बाहर हंसी-मजाक और गालियों की आवाजें आ रही थीं, लेकिन ज्यादातर लोग जो लोग मजाक कर रहे थे, वे बहुत गंभीर और सम्मानजनक थे।
जो लोग पहले से ही विजय के जश्न में मदहोश थे
बैरकों में कुछ बेकार लोग भी थे जो...
कभी भी नशे में रहा हो।
"जब पुजारी इन कर्तव्यों में व्यस्त थे, तब पाब्लो ने आयोजन किया।" चौक में मौजूद लोगों को दो पंक्तियों में विभाजित किया गया।

"उसने उन्हें दो पंक्तियों में इस प्रकार खड़ा किया जैसे आप किसी अभियान के लिए आदमियों को खड़ा करते हैं।"
रस्सी खींचने की प्रतियोगिता में, या फिर शहर में खड़े होकर समापन देखने के दौरान।
एक साइकिल रोड रेस जिसमें साइकिल चालकों के गुजरने के लिए बस थोड़ी सी जगह हो।
बीच में, या जब पुरुष किसी पवित्र मूर्ति को गुजरने देने के लिए खड़े हुए थे।
जुलूस। पंक्तियों के बीच दो मीटर की दूरी छोड़ी गई थी और वे आगे बढ़ गए। अयंटामिएंटो के दरवाजे से लेकर प्लाज़ा के उस पार तक,
चट्टान का किनारा। ताकि, अयून के द्वार से
टैमिएंटो, प्लाज़ा के उस पार देखते हुए, बाहर आने वाला व्यक्ति दो लोगों को देखेगा
लोगों की लंबी कतारें इंतजार कर रही हैं।
वे ऐसे डंडों से लैस थे जिनका इस्तेमाल पीट-पीटकर लोगों को बाहर निकालने के लिए किया जाता है।
अनाज और वे एक अच्छी खासी दूरी पर थे। सभी के पास नहीं था
पर्याप्त मात्रा में कोड़े उपलब्ध नहीं होने के कारण, अधिकांश लोगों के पास कोड़े थे।
डॉन गुइलेर्मो मार्टिन की दुकान से प्राप्त किया गया, जो एक फासीवादी था और सभी प्रकार के कृषि उपकरण बेचता था। और वे
जिनके पास डंडे नहीं थे, उनके पास चरवाहों के भारी डंडे या बैल को हांकने वाले डंडे थे।
और कुछ के पास लकड़ी के कांटे थे; जिनके लकड़ी के दांत थे
किसके लिए घंटी बोलती है?

भूसे और भूसे को हवा में उछालने के लिए कांटों का इस्तेमाल किया जाता था। कुछ के पास हंसिया और कटाई के हुक थे, लेकिन पाब्लो ने इन्हें उस छोर पर रखा जहाँ रस्सियाँ चट्टान के किनारे तक पहुँचती थीं।
"ये पंक्तियाँ शांत थीं और दिन साफ था, जैसा कि आज है।"

और आसमान में ऊंचे बादल थे, जैसे कि अभी हैं, और चौक अभी तक धूल से सना नहीं था क्योंकि रात में भारी ओस पड़ी थी, और पेड़ कतारों में खड़े पुरुषों पर छाया डाल रहे थे और आप शेर के मुंह में लगे पीतल के पाइप से पानी के बहने और फव्वारे के कटोरे में गिरने की आवाज सुन सकते थे जहां महिलाएं पानी के घड़े भरने के लिए लाती हैं।
"केवल अयुंटामिएंटो के पास, जहाँ पुजारी अनुपालन कर रहा था"
फासीवादियों के साथ अपने कर्तव्यों के दौरान, क्या कोई अश्लीलता थी? और वह उन निकम्मों की ओर से आई, जो, जैसा कि मैंने कहा, पहले से ही नशे में थे और खिड़कियों के आसपास भीड़ लगाकर लोहे की सलाखों के माध्यम से अश्लील बातें और भद्दे चुटकुले चिल्ला रहे थे। कतार में खड़े अधिकांश पुरुष चुपचाप प्रतीक्षा कर रहे थे और मैंने एक को दूसरे से कहते सुना, 'क्या यहाँ महिलाएं होंगी?'
और दूसरे ने कहा, 'ईसा मसीह की कसम, नहीं।' फिर एक ने कहा, 'यह पाब्लो की स्त्री है। सुनो, पिलर। क्या क्या वहां महिलाएं होंगी?
मैंने उसे देखा और वह रविवार के कपड़ों में एक किसान जैसा लग रहा था।

मैंने जैकेट पहनी हुई थी और मुझे बहुत पसीना आ रहा था, मैंने कहा, 'नहीं, जोकिन। यहाँ कोई महिला नहीं है। हम महिलाओं को नहीं मार रहे हैं। हमें उनकी महिलाओं को क्यों मारना चाहिए?'
और उसने कहा, 'ईसा मसीह का शुक्र है, यहाँ कोई स्त्री नहीं है और
यह कब शुरू होता है?
"और मैंने कहा, 'जैसे ही पुजारी अपना काम समाप्त कर लें।' " 'और पुजारी?' मैंने उससे कहा, 'मुझे नहीं पता,' और मैंने उसके चेहरे पर भाव देखे और...

उसके माथे से पसीना बह रहा था। उसने कहा, 'मैंने कभी किसी को नहीं मारा।' " 'तो तुम सीख जाओगे,' उसके बगल में बैठे किसान ने कहा। 'लेकिन मैं तो सीख चुका हूँ।'

मुझे नहीं लगता कि इससे एक ही वार में कोई आदमी मर जाएगा,' और उसने अपने कोड़े को दोनों हाथों में पकड़ लिया और संदेह भरी नजरों से उसे देखा।
'' 'यही तो इसकी खूबसूरती है,' एक और किसान ने कहा। 'यहाँ अवश्य ही कुछ होना चाहिए।'
कई प्रहार।'
किसी ने कहा, 'उन्होंने वलाडोलिड पर कब्जा कर लिया है। उनके पास एविला भी है।'
'शहर में आने से पहले मैंने यह सुना था।'
I 06 अर्नेस्ट हेमिंगवे

वे इस शहर को कभी नहीं ले पाएंगे। यह शहर हमारा है।
मैंने कहा, 'पाब्लो उनसे पहले ही हमला करने वालों में से नहीं है।' 'पाब्लो उनके पीछे इंतजार करने वालों में से नहीं है।'
हड़ताल।'
"पाब्लो सक्षम है," दूसरे ने कहा। "लेकिन इस समापन में..."
वह बहुत अहंकारी था। क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता, पिलर?
'' 'हां,' मैंने कहा। 'लेकिन अब सभी इसमें भाग ले रहे हैं।' '' 'हां,' उन्होंने कहा। 'यह अच्छी तरह से आयोजित है। लेकिन हमें सुनाई क्यों नहीं देता?' आंदोलन के बारे में और खबरें?
पाब्लो ने बार पर हमले से पहले टेलीफोन के तार काट दिए थे।
रैक। उनकी अभी तक मरम्मत नहीं हुई है।'
"आह," उसने कहा। "इसी के बारे में हमें कुछ भी सुनने को नहीं मिलता। मुझे अपनी खबर मिल गई थी।"
आज सुबह-सुबह सड़क मरम्मत केंद्र से।
"पिलर, ऐसा क्यों किया जाता है?" उसने मुझसे कहा। "गोलियां बचाने के लिए," मैंने कहा। "और ताकि हर आदमी को उसकी अपनी
जिम्मेदारी में हिस्सेदारी करें।'
'' 'तो फिर इसे शुरू होना चाहिए। इसे शुरू होना चाहिए।' और मैंने देखा मैंने उसकी ओर देखा और पाया कि वह रो रहा था।
'' 'तुम क्यों रो रहे हो, जोकिन?' मैंने उससे पूछा। 'यह रोने का समय नहीं है।'

के बारे में।'
'' 'मैं कुछ नहीं कर सकता, पिलर,' उसने कहा। 'मैंने कभी किसी को नहीं मारा।' "अगर तुमने किसी छोटे शहर में क्रांति का दिन नहीं देखा है
जहां कस्बे में सब एक-दूसरे को जानते हैं और हमेशा से जानते आए हैं, तुमने कुछ नहीं देखा। और आज चौक के पार दोहरी कतार में खड़े अधिकांश पुरुषों ने खेतों में काम करते समय पहने हुए कपड़े ही पहने थे, क्योंकि वे जल्दी में कस्बे में आए थे, लेकिन कुछ, जिन्हें पता नहीं था
किसी आंदोलन के पहले दिन कैसे कपड़े पहनने चाहिए, इस बारे में उन्होंने अपने कपड़े पहने थे।
रविवार या छुट्टियों के लिए कपड़े, और ये, क्योंकि बाकी कपड़े,
बैरक पर हमला करने वालों समेत सभी ने अपने सबसे पुराने कपड़े पहने हुए थे और गलत तरीके से कपड़े पहनने पर शर्मिंदा थे। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।
उन्हें डर था कि कहीं उनकी जैकेट खो न जाए या कोई निकम्मा उन्हें चुरा न ले, इसलिए वे पसीना बहाते हुए खड़े रहे।
धूप में बैठकर इसके शुरू होने का इंतजार कर रहा हूँ।
फिर हवा तेज हो गई और चौक में धूल सूख गई।
चलने-फिरने, खड़े होने और इधर-उधर घिसटने वाले लोगों ने इसे ढीला कर दिया था और
तेज हवा चलने लगी और गहरे नीले रंग की जैकेट पहने एक आदमी दिखाई दिया। 'आगुआ! आगुआ!' चिल्लाया और चौक के रखवाले ने, जिसका कर्तव्य था...
हर सुबह प्लाजा पर नली से पानी छिड़कने का काम था, आया और

उसने होज़ चालू किया और धूल को किनारे पर फैलाना शुरू कर दिया।
किसके लिए घंटी बजती है 107

चौक की ओर, और फिर केंद्र की ओर। फिर दोनों पंक्तियाँ पीछे हट गईं और उसे चौक के केंद्र पर धूल फैलाने दिया; नली चौड़े चापों में घूम रही थी और पानी धूप में चमक रहा था और आदमी अपने डंडों या लाठियों या सफेद लकड़ी के

पिचफोर्क पर झुककर पानी की धारा को बहते हुए देख रहे थे। और फिर, जब चौक अच्छी तरह से गीला हो गया और धूल बैठ गई, तो वे फिर से इकट्ठा हो गए और एक किसान चिल्लाया, 'हम कब...'
पहला फासिस्ट कब सामने आया? पहला फासिस्ट कब सामने आया?
" 'जल्द ही,' पाब्लो ने अयुंटामिएंटो के दरवाजे से चिल्लाकर कहा।
'जल्द ही पहला वाला बाहर आ जाएगा।' हमले के दौरान चिल्लाने और बैरक के धुएं के कारण उसकी आवाज बैठ गई थी।
''देरी किस बात की है?' किसी ने पूछा। ''वे अभी भी अपने पापों में डूबे हुए हैं,' पाब्लो चिल्लाया। ''साफ़ तौर पर, वे बीस हैं,' एक आदमी ने कहा। ''और भी ज़्यादा,' दूसरे ने कहा।
बीस लोगों में भी गिनने लायक कई पाप हैं। हाँ, लेकिन मुझे लगता है कि यह समय पाने की एक चाल है। निश्चित रूप से ऐसी स्थिति का सामना करना आपातकालीन स्थिति में व्यक्ति को अपने सबसे बड़े पाप को छोड़कर बाकी सभी पापों की याद नहीं रहती।
'' 'तो धैर्य रखें। क्योंकि वहाँ बीस से अधिक लोग हैं।
ये कुछ सबसे बड़े पाप हैं जिनके लिए कुछ समय देना पर्याप्त होगा।'
दूसरे ने कहा, "मुझमें धैर्य है। लेकिन इसे जल्द से जल्द खत्म करना बेहतर है।"
उनके लिए भी और हमारे लिए भी। जुलाई का महीना है और बहुत काम है। हमने फसल काट ली है लेकिन अभी तक अनाज नहीं निकाला है। अभी मेले और त्योहारों का समय नहीं आया है।
“लेकिन आज तो मेला और उत्सव होगा,” दूसरे ने कहा। स्वतंत्रता का मेला और आज से, जब ये बुझ जाएंगे, तो यह शहर और यह भूमि हमारी होगी।'
'' 'आज हम फासिस्टों को कुचल रहे हैं,' एक ने कहा, 'और भूसे में से एक निकलता है
इस कस्बे की स्वतंत्रता।'
'' 'हमें इसे अच्छी तरह से प्रबंधित करना होगा ताकि हम इसके हकदार बन सकें,' पिलर ने कहा।

उन्होंने मुझसे कहा, 'संगठन के लिए हमारी बैठक कब है?'

'' 'यह काम पूरा होते ही,' मैंने उससे कहा। 'इसी समय। आयुंतमिएंटो का निर्माण। '
मैंने तीन कोनों वाली पेटेंट चमड़े की टोपी पहन रखी थी।
मैंने गार्डिया सिविल को मजाक में उड़ा दिया था और पिस्तौल पर हथौड़ा नीचे रख दिया था, उसे अपने अंगूठे से पकड़कर ट्रिगर खींचते हुए उसे नीचे कर रहा था, जैसा कि स्वाभाविक लग रहा था, और पिस्तौल एक रस्सी में बंधी हुई थी जो मेरे पास थी।
1 08 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मेरी कमर के चारों ओर, लंबी बैरल रस्सी के नीचे फंसी हुई थी। और जब
मैंने इसे मजाक के तौर पर इस्तेमाल किया, मुझे यह बहुत अच्छा लगा, हालांकि बाद में
काश मैंने टोपी की जगह पिस्तौल का होल्स्टर ले लिया होता।
लेकिन कतार में खड़े एक आदमी ने मुझसे कहा, 'पिलर, बेटी।
मुझे लगता है कि उस टोपी को पहनना तुम्हारे लिए अच्छा नहीं है। अब हमारे पास अंत है।
गार्डिया सिविल जैसी चीजों से निपटा गया।
" 'तो,' मैंने कहा, 'मैं इसे उतार दूँगा।' और मैंने उतार दिया। 'मुझे दे दो,' उसने कहा। 'इसे नष्ट कर देना चाहिए।' और जब हम उस रास्ते के बिल्कुल आखिरी छोर पर थे जहाँ से पैदल रास्ता शुरू होता है
नदी के किनारे चट्टान पर खड़े होकर, उसने टोपी को हाथ में लिया और उसे दूर फेंक दिया।
एक चरवाहे की तरह पत्थर फेंकते हुए चट्टान के ऊपर से नीचे गिरना।
बैलों को हांकने के लिए उन पर हाथ रखा। टोपी अंतरिक्ष में बहुत दूर जा गिरी।
और हम इसे छोटा और छोटा होते हुए देख सकते थे, पेटेंट लेदर चमक रहा था।
स्वच्छ हवा में, नदी की ओर बहते हुए। मैंने चौक की ओर पीछे मुड़कर देखा।

और सभी खिड़कियों और सभी बालकनियों पर लोगों की भीड़ लगी हुई थी, चौक के पार पुरुषों की दोहरी कतार थी।
अयंटामिएंटो के द्वार पर भीड़ उमड़ पड़ी और लोग बाहर जमा हो गए।
उस इमारत की खिड़कियाँ खुली थीं और वहाँ बहुत से लोगों का शोर था।
बातचीत चल रही थी तभी मुझे एक चीख सुनाई दी और किसी ने कहा 'देखो, आ रहा है...'

पहला व्यक्ति,' और वह मेयर डॉन बेनिटो गार्सिया थे, और वह बिना टोपी पहने धीरे-धीरे दरवाजे से बाहर निकले और बरामदे से नीचे चले गए।

कुछ नहीं हुआ; और वह आदमियों की कतार के बीच से चला गया।
उसने हाथ-पैर चलाए लेकिन कुछ नहीं हुआ। वह दो आदमियों, चार आदमियों, आठ आदमियों के पास से गुजरा।
दस आदमी थे और कुछ नहीं हुआ और वह उनके बीच चल रहा था
पुरुषों की वह पंक्ति, उसका सिर ऊपर उठा हुआ, उसका मोटा चेहरा पीला पड़ गया, उसकी आँखें देख रही थीं
आगे बढ़ते हुए, फिर इधर-उधर झिलमिलाते हुए और स्थिर गति से चलते हुए। कुछ नहीँ हुआ।
"एक बालकनी से किसी ने चिल्लाकर कहा, 'क्या हो रहा है, कायरों? क्या?'" क्या बात है, कायरों? और फिर भी डॉन बेनिटो उनके बीच चलते रहे।
वहाँ आदमी थे और कुछ नहीं हुआ। फिर मैंने तीन आदमियों के नीचे एक आदमी को देखा।
मैं जहाँ खड़ा था, वहाँ से मुझे उसके चेहरे के भाव स्पष्ट दिखाई दे रहे थे, वह अपने होंठ काट रहा था और उसके हाथ उसके डंडे पर सफेद पड़ गए थे। मैंने उसे देखा।
डॉन बेनिटो की ओर देखते हुए, उन्हें मैदान पर आते हुए देख रहा था। और फिर भी कुछ नहीं।
ऐसा हुआ। फिर, डॉन बेनिटो के इस आदमी के सामने आने से ठीक पहले,
उस आदमी ने अपना डंडा इतना ऊपर उठाया कि वह उसके बगल वाले आदमी को जा लगा।

और उसने डॉन बेनिटो पर एक जोरदार प्रहार किया जो उसके बगल में लगा।
डॉन बेनिटो ने उसकी ओर देखा और उस आदमी ने फिर से वार किया और चिल्लाया, 'यह तुम्हारे लिए है, कैब्रोन,' और वह वार डॉन बेनिटो को लगा।

जिनके लिए घंटी बजती है 109
उसका चेहरा लाल हो गया और उसने अपने हाथ चेहरे पर उठा लिए। उन्होंने उसे तब तक पीटा जब तक वह गिर नहीं गया। जिस आदमी ने उसे पहले मारा था, उसने दूसरों को मदद के लिए पुकारा और डॉन बेनिटो की कमीज़ का कॉलर खींच लिया। दूसरों ने उसकी बांहें पकड़ लीं और उसका चेहरा चौक की धूल में सटाकर, वे उसे घसीटते हुए चट्टान के किनारे तक ले गए और उसे नदी में फेंक दिया। जिस आदमी ने उसे पहले मारा था, वह चट्टान के किनारे घुटनों के बल बैठा उसे देखता हुआ कह रहा था, 'वह कमीना! वह कमीना! ओह, वह कमीना!' वह डॉन बेनिटो का किरायेदार था और उन दोनों के बीच कभी अच्छे संबंध नहीं थे। नदी के किनारे ज़मीन के एक टुकड़े को लेकर विवाद था, जो डॉन बेनिटो ने उससे छीनकर दूसरे को किराए पर दे दिया था, और वह आदमी उससे लंबे समय से नफरत करता था। वह आदमी फिर कभी किरायेदारी में शामिल नहीं हुआ, बल्कि चट्टान के किनारे बैठा उस जगह को देखता रहा जहाँ डॉन बेनिटो गिरा था।

"डॉन बेनिटो के बाद कोई बाहर नहीं निकलता था। कोई शोर नहीं होता था।"
अब चौक में सभी लोग यह देखने के लिए इंतजार कर रहे थे कि कौन बाहर आएगा। तभी एक ड्रुन्कार्ड ने ऊँची आवाज़ में चिल्लाया, 'क्यू जल्गा एल टोरो! बैल को बाहर निकालो!'

"फिर अयुंटामिएंटो की खिड़कियों के पास से किसी ने कहा

उसने चिल्लाकर कहा, 'वे हिलेंगे नहीं! वे सब प्रार्थना कर रहे हैं!'
एक और सैनिक चिल्लाया, 'इन्हें बाहर निकालो। चलो, बाहर निकालो।'
उन्हें बाहर निकालो। प्रार्थना का समय समाप्त हो गया है।'

"लेकिन कोई बाहर नहीं आया और फिर मैंने दरवाजे से एक आदमी को बाहर आते देखा। वह डॉन फेडरिको गोंजालेज थे, जो मिल और पशु आहार की दुकान के मालिक थे।"
और वह एक कट्टर फासीवादी था। वह लंबा और पतला था, उसके बाल सिर के एक तरफ से दूसरी तरफ कंघी किए हुए थे ताकि उसके गंजेपन को छुपाया जा सके, और उसने एक नाइटशर्ट पहनी हुई थी जो उसकी पतलून में tucked थी। वह नंगे पैर था, जैसा कि उसे उसके घर से ले जाते समय था, और वह पाब्लो के आगे-आगे अपने हाथ सिर के ऊपर उठाए चल रहा था, जबकि पाब्लो उसके पीछे अपनी शॉटगन की नाल डॉन फेडरिको गोंजालेज की पीठ पर दबाए हुए चल रहा था, जब तक कि डॉन फेडरिको दोहरी रेखा में नहीं आ गया। लेकिन जब पाब्लो उसे छोड़कर आयंटामिएंटो के दरवाजे पर लौटा, तो डॉन फेडरिको आगे नहीं चल सका, और वहीं खड़ा रह गया, उसकी आँखें आसमान की ओर उठी हुई थीं और उसके हाथ ऐसे ऊपर उठे हुए थे मानो वह आकाश को पकड़ लेगा।
“किसी ने कहा, ‘उसके पास चलने के लिए पैर नहीं हैं।’ किसी ने पूछा, ‘क्या बात है, डॉन फेडरिको? क्या आप चल नहीं सकते?’” मैंने उसे आवाज़ दी। लेकिन डॉन फेडरिको वहाँ हाथ ऊपर करके खड़ा रहा और उसके होंठ ही हिल रहे थे।
I I O E r n e s t H e m i n g w a y

"'चलो,' पाब्लो ने सीढ़ियों से चिल्लाकर उससे कहा। 'चलो।' डॉन फेडरिको वहीं खड़ा रहा और हिल नहीं सका।
शराबियों ने उसे डंडे के हैंडल से पीछे से धक्का दिया और डॉन फेडरिको एक अड़ियल घोड़े की तरह झट से उछल पड़ा, लेकिन फिर भी उसी जगह पर खड़ा रहा, उसके हाथ ऊपर थे और उसकी आँखें आसमान की ओर थीं।
तब मेरे बगल में खड़ा किसान बोला, 'यह शर्मनाक है।'
मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है, लेकिन यह तमाशा अब बंद होना चाहिए।' इसलिए वह आगे बढ़ा और धक्का-मुक्की करते हुए डॉन फेडरिको के पास पहुँचा और बोला, 'आपकी अनुमति से,' और फिर लाठी से उसके सिर के बगल में ज़ोरदार प्रहार किया। "फिर डॉन फेडरिको ने अपने हाथ नीचे किए और उन्हें ऊपर की ओर रख दिया।"

सिर के उस हिस्से पर जहाँ गंजापन था, सिर झुकाकर और हाथों से ढके हुए, उस गंजेपन को ढकने वाले पतले लंबे बाल उसकी उंगलियों से फिसल रहे थे। वह दोहरी पंक्ति के बीच से तेज़ी से भागा, उसकी पीठ और कंधों पर कोड़े गिर रहे थे, जब तक कि वह गिर नहीं गया। पंक्ति के अंत में खड़े लोगों ने उसे उठाया और चट्टान से नीचे फेंक दिया। पाब्लो की बंदूक की गोली से बाहर आने के बाद से उसने कभी अपना मुंह नहीं खोला। उसकी एकमात्र कठिनाई आगे बढ़ना थी। ऐसा लग रहा था मानो उसके पैर ही न हों।
"डॉन फेडरिको के बाद, मैंने देखा कि वहाँ एक एकाग्रता थी
सबसे बहादुर आदमी चट्टान के किनारे, कतार के अंत में खड़े थे और मैं वहाँ से निकलकर अयुंटामिएंटो के आर्केड में गया और दो डंडे हटाकर खिड़की से अंदर देखा। अयुंटामिएंटो के बड़े कमरे में वे सभी अर्धवृत्त में घुटने टेककर प्रार्थना कर रहे थे और पुजारी भी उनके साथ घुटने टेककर प्रार्थना कर रहा था। पाब्लो और क्वाट्रो डेडोस नाम का एक मोची, जो उस समय पाब्लो के साथ बहुत रहता था, और दो अन्य लोग बंदूकें लिए खड़े थे। पाब्लो ने पुजारी से पूछा, 'अब कौन जाएगा?' और पुजारी प्रार्थना करता रहा और उसने उसे कोई जवाब नहीं दिया।

"'सुनो, तुम,' पाब्लो ने अपनी कर्कश आवाज में पुजारी से कहा, 'जो
अब कौन जाएगा? अब कौन तैयार है?
"पुजारी ने पाब्लो से बात नहीं की और ऐसा व्यवहार किया मानो वह
वे वहां नहीं थे और मैं देख सकता था कि पाब्लो बहुत गुस्से में आ रहा था। "'चलो हम सब साथ चलें,' डॉन रिकार्डो मोंटाल्वो ने कहा, जो एक
लैंड ने पाब्लो से कहा, अपना सिर ऊपर उठाते हुए और प्रार्थना करना बंद करते हुए।

बात करने के लिए।

"□□□□□□□ □□ □□□, '□□□□ □□□ □□-□□ □□□□, □□□□-□□□□ □□□ □□□□□ □□□□ □□□□' " '□□ □□ □□□ □□□□ □□□,' □□□ □□□□□□□□ □□ □□□□ '□□□ □□ □□□ □□□□ □□□□□□□'

किसके लिए घंटी बजती है?

'तैयार।' पुजारी ने बोलते ही उसे आशीर्वाद दिया और प्रार्थना में बिना बाधा डाले खड़े होते ही उसे फिर से आशीर्वाद दिया, और डॉन रिकार्डो को चूमने के लिए एक क्रूस उठाया। डॉन रिकार्डो ने उसे चूमा और फिर मुड़कर पाब्लो से कहा, 'फिर कभी इतना तैयार नहीं। तुम खराब दूध वाले कमीने। चलो चलें।'
डॉन रिकार्डो कद में छोटा, भूरे बालों वाला और मोटी गर्दन वाला आदमी था। और उसने बिना कॉलर वाली कमीज़ पहनी हुई थी। घुड़सवारी के कारण उसके पैर टेढ़े हो गए थे। उसने घुटने टेककर बैठे सभी लोगों से कहा, 'अलविदा। दुखी मत हो। मरना कुछ भी नहीं है। बुरी बात तो बस इस कैनाला के हाथों मरना है। मुझे मत छुओ,' उसने पाब्लो से कहा। 'अपनी बंदूक से मुझे मत छुओ।'
वह अपने भूरे रंग के घोड़े के साथ आयंटामिएंटो के सामने से बाहर निकल गया। उसके बाल, उसकी छोटी-छोटी भूरी आँखें और उसकी मोटी गर्दन, जो बहुत छोटी और गुस्से से भरी लग रही थी। उसने किसानों की दोहरी कतार को देखा और ज़मीन पर थूका। वह सचमुच थूक सकता था, जो कि ऐसी परिस्थिति में, जैसा कि आप जानते हैं, अंग्रेज़ों, बहुत दुर्लभ है। उसने कहा, 'अर्रीबा एस्पाना! इस कुतर्क गणतंत्र का नाश हो और तुम्हारे पूर्वजों के दूध में मौजूद अश्लीलता का भी नाश हो।'
"इसलिए उन्होंने उसे बहुत जल्दी पीट-पीट कर मार डाला क्योंकि..."
जैसे ही वह पहले आदमी के पास पहुँचा, उसे पीट-पीट कर मार डाला गया; जब उसने सिर उठाकर चलने की कोशिश की, तब भी उसे पीटा गया; उसे तब तक पीटा गया जब तक वह गिर नहीं गया; फिर उसे काटने वाले औजारों और हंसियों से काटा गया; और कई आदमी उसे चट्टान के किनारे तक ले गए ताकि उसे नीचे फेंक सकें; उनके हाथों और कपड़ों पर खून लगा हुआ था; और अब यह एहसास होने लगा था कि जो लोग बाहर आए हैं वे सचमुच दुश्मन हैं और उन्हें मार देना चाहिए।
"जब तक डॉन रिकार्डो उस उग्रता और आह्वान के साथ सामने नहीं आए थे

pardon

यह पहनो और वह पहनो।'

... 'ये रहे वे जिन्हें ऐसा कहा जाता है।'

"'मेरे द्वारा नहीं, कमीनों। और तेरा प्रभु- हाय! यहाँ आ रहा है..."
एक नया! '
"तभी हमने एक शर्मनाक दृश्य देखा, उस आदमी के लिए जो
अयंटामिएंटो के द्वार से डॉन फॉस्टिनो रिवेरो बाहर निकले, जो अपने पिता डॉन सेलेस्टिनो रिवेरो, एक ज़मींदार, के सबसे बड़े बेटे थे। वे लंबे थे, उनके बाल पीले थे और माथे से पीछे की ओर कंघी किए हुए थे, क्योंकि वे हमेशा अपनी जेब में कंघी रखते थे और बाहर आने से पहले उन्होंने अपने बाल कंघी किए थे। वे लड़कियों के बहुत बड़े दीवाने थे, डरपोक थे और हमेशा से एक शौकिया बुलफाइटर बनने की ख्वाहिश रखते थे। वे जिप्सियों, बुलफाइटरों और बुल पालने वालों के साथ बहुत समय बिताते थे और अंडालूसी पोशाक पहनने में उन्हें बहुत आनंद आता था, लेकिन उनमें साहस नहीं था और लोग उन्हें मज़ाक समझते थे। एक बार उन्हें एविला में वृद्धाश्रम के लिए आयोजित एक शौकिया चैरिटी फाइट में भाग लेने और एंडलूसी शैली में घोड़े पर सवार होकर एक बैल को मारने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिसका उन्होंने काफी समय तक अभ्यास किया था। जब उन्होंने उस बैल का आकार देखा जिसे उनके स्थान पर रखा गया था, जो उनके द्वारा चुने गए छोटे, कमजोर पैरों वाले बैल की जगह पर था, तो उन्होंने कहा कि उन्हें उल्टी आ रही है और कुछ लोगों का कहना है कि उन्होंने खुद को उल्टी कराने के लिए अपनी गर्दन में तीन उंगलियां डालीं। जब सैनिकों ने उसे देखा, तो वे चिल्लाने लगे, 'नमस्ते, डॉन!'
फाउस्टिनो, ध्यान रखना कि उल्टी न हो जाए।
"मेरी बात सुनो, डॉन फॉस्टिनो। यहाँ बहुत खूबसूरत लड़कियाँ हैं।" टीला।'
किसके लिए घंटी बजती है 1 1 3

'' 'डॉन फॉस्टिनो। एक मिनट रुकिए, हम एक बैल लेकर आते हैं।
दूसरे से बड़ा।
और दूसरे ने चिल्लाकर कहा, 'मेरी बात सुनो, डॉन फॉस्टिनो। क्या तुमने क्या तुमने कभी मौत के बारे में सुना है?
"डॉन फॉस्टिनो वहाँ खड़ा था, अभी भी बहादुरी का दिखावा कर रहा था। वह अभी भी उसके प्रभाव में था।
जिस आवेग ने उसे दूसरों को यह घोषणा करने के लिए प्रेरित किया था कि वह बाहर जा रहा है, वही आवेग था जिसने उसे बुलफाइट में भाग लेने के लिए भी प्रेरित किया था। उसी आवेग ने उसे यह विश्वास और आशा दी थी कि वह एक शौकिया मैटाडोर बन सकता है। अब वह डॉन रिकार्डो के उदाहरण से प्रेरित था और वह वहाँ सुंदर और साहसी दिखते हुए खड़ा था और उसने अपने चेहरे पर तिरस्कार का भाव बना लिया था। लेकिन वह बोल नहीं पा रहा था।
" 'आओ, डॉन फॉस्टिनो,' किसी ने फोन पर पुकारा। 'आओ,
डॉन फॉस्टिनो। ये है सबसे बड़ा बैल।
"डॉन फॉस्टिनो बाहर की ओर देख रहे थे और मुझे लगता है कि जब वे देख रहे थे, तो
दोनों पक्षों में से किसी को भी उस पर दया नहीं आई। फिर भी वह देखने में शानदार और प्रभावशाली लग रहा था; लेकिन समय कम होता जा रहा था और...
जाने के लिए केवल एक ही दिशा थी।
"'डॉन फॉस्टिनो,' किसी ने पुकारा। 'तुम किस बात का इंतजार कर रहे हो?'"
डॉन फॉस्टिनो?
"'वह उल्टी करने की तैयारी कर रहा है,' किसी ने कहा और पंक्तियाँ हँस पड़ीं। 'डॉन फॉस्टिनो,' एक किसान ने पुकारा। 'अगर उल्टी करने से तुम्हें आराम मिलेगा तो उल्टी कर दो।'
खुशी। मेरे लिए तो सब एक ही बात है।'
"फिर, जब हम देख रहे थे, डॉन फॉस्टिनो ने पंक्तियों के साथ-साथ देखा और चौक के उस पार चट्टान की ओर गया और फिर जब उसने चट्टान और उसके आगे का खालीपन देखा, तो वह तेजी से मुड़ा और आयंटामिएंटो के प्रवेश द्वार की ओर पीछे हट गया।
सभी पंक्तियाँ गरज उठीं और किसी ने ऊँची आवाज़ में चिल्लाया,
'आप कहाँ जा रहे हैं, डॉन फॉस्टिनो? आप कहाँ जा रहे हैं?'

"[illegible] [illegible] [illegible] [

अर्नेस्ट हेमिंगवे

“किसी ने चिल्लाकर कहा, ‘उसे अकेला छोड़ दो। उसे मत छुओ।’” सभी लोग समझ गए और किसी ने भी डॉन को छूने की कोशिश नहीं की।
फाउस्टिनो अपने कांपते हाथों को आंखों के सामने रखे हुए और मुंह हिलाते हुए पंक्तियों के बीच चलने लगा।
"किसी ने कुछ नहीं कहा और किसी ने उसे छुआ तक नहीं और जब वह
जब वह पंक्तियों के आधे रास्ते में ही था, तो वह आगे नहीं जा सका और घुटनों के बल गिर पड़ा।
"किसी ने उसे नहीं मारा। मैं लाइन के समानांतर चल रहा था।"
यह देखकर कि उसके साथ क्या हुआ, एक किसान नीचे झुका और उसे उठाकर खड़ा किया और कहा, 'उठो, डॉन फॉस्टिनो, और चलते रहो। बैल अभी बाहर नहीं आया है।'
"डॉन फॉस्टिनो अकेले नहीं चल सकता था और काले रंग का किसान
एक किसान ने एक तरफ से उसकी मदद की और दूसरी तरफ से एक अन्य किसान ने काले रंग की कमीज और चरवाहे के जूते पहने हुए, उसकी बाहों को सहारा देते हुए, डॉन फॉस्टिनो अपनी आंखों पर हाथ रखे, होंठों को कभी चुप न रखते हुए, और सिर पर चिकने पीले बाल धूप में चमकते हुए, पंक्तियों के बीच से चलता रहा, और जब वह गुजरता तो किसान कहते, 'डॉन फॉस्टिनो, अच्छा भोजन करो। डॉन फॉस्टिनो, तुम्हारी भूख अच्छी हो,' और अन्य कहते,
फाउस्टिनो, आपके आदेश पर। डॉन फाउस्टिनो, आपके आदेश पर,' और
एक व्यक्ति, जो स्वयं बुलफाइटिंग में असफल रहा था, बोला, 'डॉन फॉस्टिनो, मैटाडोर, ए सस ऑर्डेनेस,' और दूसरे ने कहा, 'डॉन फॉस्टिनो, वहाँ हैं' स्वर्ग में लड़कियाँ, डॉन फॉस्टिनो।' और वे डॉन के साथ चले गए।
फाउस्टिनो पंक्तियों के बीच से उसे दोनों ओर से कसकर पकड़े हुए, चलते समय सहारा देते हुए, उसकी आँखों पर हाथ रखे हुए था। लेकिन उसने अपनी उंगलियों के बीच से ही देखा होगा, क्योंकि जब वे उसे लेकर चट्टान के किनारे पर पहुँचे, तो वह फिर से घुटनों के बल बैठ गया, खुद को नीचे गिरा दिया और ज़मीन को पकड़ लिया और घास को थामते हुए बोला, 'नहीं। नहीं। नहीं। कृपया। नहीं। कृपया। कृपया। नहीं। नहीं।'

ones

‘Don

beautiful

फासिस्टों के क्लब के बार से लूटी गई ग्नाक (एक प्रकार की शराब) को वे शराब की तरह पी रहे थे, और कतारों में खड़े कई लोग भी डॉन बेनिटो, डॉन फेडरिको, डॉन रिकार्डो और विशेष रूप से डॉन फॉस्टिनो के जोशीले भाषणों के बाद शराब पीने से थोड़े नशे में धुत होने लगे थे। जो लोग शराब की बोतलों से नहीं पी रहे थे, वे चमड़े के थैलों से पी रहे थे जो आपस में बाँटे जा रहे थे, और किसी ने मुझे भी एक थैला दिया और मैंने एक लंबा घूंट लिया, चमड़े के थैले से शराब को अपने गले से नीचे उतरने दिया क्योंकि मुझे भी बहुत प्यास लगी थी। '' 'मारने से बहुत प्यास लगती है,' शराब की थैली लिए हुए आदमी ने कहा।
मुझे।
'' 'क्या चल रहा है,' मैंने कहा। 'क्या तुमने किसी को मारा है?' '' 'हमने चार को मारा है,' उसने गर्व से कहा। 'गिनती में नहीं आ रहे।'
क्या यह सच है कि तुमने नागरिकों में से एक, पिलर को मार डाला?
'' 'एक भी नहीं,' मैंने कहा। 'दीवार गिरने पर मैं धुएं में घुस गया, जैसे बाकी लोगों ने भी ऐसा ही किया। बस इतना ही।'
"पिलर, तुम्हें पिस्तौल कहाँ से मिली?"
"पाब्लो से। नागरिकों को मारने के बाद पाब्लो ने मुझे यह दिया था।" "क्या उसने उन्हें इसी पिस्तौल से मारा था?"
'' 'और कोई नहीं,' मैंने कहा। 'और फिर उसने मुझे वह हथियार दे दिया।' '' 'क्या मैं इसे देख सकती हूँ, पिलार? क्या मैं इसे पकड़ सकती हूँ?'

'' 'क्यों नहीं, यार?' मैंने कहा, और मैंने उसे रस्सी के नीचे से निकाल लिया। और उसे सौंप दिया। लेकिन मैं सोच रहा था कि कोई और बाहर क्यों नहीं आया और तभी डॉन गुइलेर्मो मार्टिन बाहर आए, जिनकी दुकान से कोड़े, चरवाहे के डंडे और...
I I 6 अर्नेस्ट हेमिंगवे

लकड़ी के कांटे ले लिए गए थे। डॉन गुइलेर्मो एक फासिस्ट था, लेकिन इसके अलावा उसके खिलाफ कुछ भी नहीं था।

"यह सच है कि उसने कोड़े बनाने वालों को कम भुगतान किया, लेकिन उसने शुल्क लिया।"
उनके लिए भी बहुत कम खर्च होता था, और अगर कोई डॉन गुइलेर्मो से कोड़े खरीदना नहीं चाहता था, तो उन्हें केवल कुछ ही पैसों में बनाना संभव था। लकड़ी और चमड़े की कीमत। उसके बोलने का तरीका असभ्य था और वह निस्संदेह एक फासिस्ट और उनके क्लब का सदस्य था। वह दोपहर और शाम को उनके क्लब की बेंत की कुर्सियों पर बैठकर 'एल डिबेट' पढ़ता था, अपने जूते पॉलिश करवाता था, वर्मथ और सेल्टज़र पीता था और भुने हुए बादाम, सूखे झींगे और एंकोवी खाता था। लेकिन कोई हत्या नहीं करता।
इसके लिए, और मुझे यकीन है कि अगर डॉन रिकार्डो के अपमान न होते तो मोंटाल्वो, डॉन फॉस्टिनो का दयनीय दृश्य, और
उनकी और दूसरों की भावनाओं के परिणामस्वरूप शराब पीना, कोई एक

हम चिल्लाते, 'डॉन गुइलेर्मो शांति से चले जाएं।'

उसके हथियार ले लो। उसे जाने दो।'
क्योंकि इस कस्बे के लोग जितने दयालु हो सकते हैं उतने ही क्रूर भी हो सकते हैं और
उनमें न्याय की सहज भावना होती है और वे वही करने की इच्छा रखते हैं जो उचित हो।
ठीक है। लेकिन क्रूरता और साथ ही शराबखोरी भी उनके बीच प्रवेश कर चुकी थी। नशे की शुरुआत हो चुकी थी और रेखाएँ वैसी नहीं थीं जैसी पहले थीं
जब डॉन बेनिटो सामने आया था। मुझे नहीं पता कि अन्य देशों में क्या स्थिति है।
मैं कई देशों में शराब पीता हूँ, और शराब पीने के आनंद की परवाह मुझसे ज्यादा किसी को नहीं है।
हाँ, लेकिन स्पेन में नशे की हालत, जब अन्य तत्वों के कारण उत्पन्न होती है शराब एक बेहद कुरूप चीज है और लोग इसके लिए ऐसे काम करते हैं जो वे नहीं करते।

ऐसा नहीं किया होता। क्या आपके देश में ऐसा नहीं है, इंग्लिश?
"यह सच है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जब मैं सात साल का था और
मैं अपनी माँ के साथ ओहियो राज्य में एक शादी में शामिल होने जा रही हूँ। मुझे एक लड़के और लड़की की जोड़ी में से वह लड़का बनना था जो फूल लेकर चलते थे--"
"क्या तुमने ऐसा किया?" मारिया ने पूछा। "कितना अच्छा!"
"इस कस्बे में एक नीग्रो को एक लैंपपोस्ट से लटका दिया गया था और बाद में जल रहा था। यह एक आर्क लाइट थी। एक ऐसी रोशनी जो खंभे से नीचे की ओर आती थी। फुटपाथ पर। और उसे पहले मशीन की मदद से उठाया गया।
जिसका इस्तेमाल आर्क लाइट को उठाने के लिए किया जाता था, लेकिन यह टूट गया--"
"एक नीग्रो," मारिया ने कहा। "कितना बर्बर!"
"क्या लोग नशे में थे?" पिलर ने पूछा। "क्या वे इस तरह नशे में थे?"
किसी नीग्रो को जलाना?
"मुझे नहीं पता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्योंकि मैंने इसे सिर्फ बाहर से देखा है।"
घर की खिड़की के पर्दों के नीचे से झांकते हुए, जो खड़ा था
किसके लिए घंटी बजती है 1 1 7

उस कोने पर जहाँ आर्क लाइट लगी थी। सड़क लोगों से भरी हुई थी और जब उन्होंने उस नीग्रो को दूसरी बार उठाया—"
"अगर आपके पास सिर्फ सात साल होते और आप एक घर में रहते, तो आप ऐसा नहीं कर सकते थे।"
"बताओ कि वे नशे में थे या नहीं," पिलर ने कहा।
"जैसा कि मैंने कहा, जब उन्होंने नीग्रो को दूसरी बार उठाया,
“मेरी माँ ने मुझे खिड़की से दूर खींच लिया, इसलिए मैंने आगे कुछ नहीं देखा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “लेकिन तब से मुझे ऐसे अनुभव हुए हैं जो यह दर्शाते हैं कि मेरे देश में नशाखोरी एक जैसी ही है। यह बदसूरत और क्रूर है।”

"सात साल की उम्र में तुम बहुत छोटी थी," मारिया ने कहा। "तुम बहुत छोटी थी।"
ऐसी चीजों के लिए मैं अभी छोटा हूँ। मैंने सर्कस के अलावा कभी किसी नीग्रो को नहीं देखा। जब तक कि मूर लोग नीग्रो न हों।

"कुछ नीग्रो हैं और कुछ नहीं," पिलर ने कहा। "मैं बात कर सकती हूँ

तुम मूरों में से हो।"
"मैं ऐसा नहीं कर सकती," मारिया ने कहा। "नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती।" "ऐसी बातें मत करो," पिलर ने कहा। "यह ठीक नहीं है।
क्या हम थे?
"पंक्तियों के नशे की बात करें तो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"जारी रखें।"
"नशे को शराब कहना उचित नहीं है," पिलर ने कहा। "क्योंकि, फिर भी, वे एक नशे से बहुत दूर। लेकिन उनमें पहले से ही बदलाव आ चुका था, और जब डॉन गुइलेर्मो सीधे खड़े होकर बाहर आए, तो वे कमज़ोर नज़र वाले, सफ़ेद बालों वाले, मध्यम कद के थे, उन्होंने कॉलर बटन वाली कमीज़ पहनी थी लेकिन कॉलर नहीं था। वे वहाँ खड़े होकर एक बार खुद को क्रॉस का निशान बनाते हुए आगे देख रहे थे, लेकिन बिना चश्मे के उन्हें कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी वे अच्छी तरह से आगे बढ़ रहे थे।

शांत भाव से, वह दया जगाने वाला एक आकर्षक चेहरा था। लेकिन तभी कतार में से किसी ने चिल्लाकर कहा, 'यहाँ, डॉन गुइलेर्मो। ऊपर, डॉन गुइलेर्मो। इस दिशा में। यहाँ हम सभी के उत्पाद मौजूद हैं।'
डॉन फॉस्टिनो पर मजाक करने में उन्हें इतनी सफलता मिली थी कि वे
अब मुझे यह समझ नहीं आ रहा था कि डॉन गुइलेर्मो एक अलग व्यक्ति थे, और यदि डॉन गुइलेर्मो को मारना ही था, तो उन्हें जल्दी और गरिमा के साथ मारा जाना चाहिए।
" 'डॉन गुइलेर्मो,' दूसरे ने चिल्लाकर कहा। 'क्या हमें उसे भेजना चाहिए?' तुम्हारे चश्मे के लिए घर?
"डॉन गुइलेर्मो का घर, घर जैसा नहीं था, क्योंकि उसके पास ज्यादा कुछ नहीं था।"
वह सिर्फ पैसे के लिए फासीवादी था और दिखावा करने और खुद को तसल्ली देने के लिए ऐसा करता था कि उसे लकड़ी के औजारों की दुकान चलाकर कम पैसे में काम करना पड़ता है।
अपनी पत्नी की धार्मिकता को स्वीकार करने के कारण वह भी एक फासीवादी बन गया था।
l I 8 अर्नेस्ट हेमिंगवे
उसके प्रति प्रेम के कारण वह उसे अपना मानता था। वह चौक से तीन मकान दूर वाली इमारत में एक अपार्टमेंट में रहता था और जब डॉन गुइलेर्मो वहाँ खड़ा होकर, धुंधली दृष्टि से उन दोहरी रेखाओं को देख रहा था, जिन्हें वह जानता था कि उसे पार करना ही होगा, तभी उसके अपार्टमेंट की बालकनी से एक महिला चीखने लगी। वह उसे बालकनी से देख सकती थी और वह उसकी पत्नी थी।
“ ‘गिलर्मो,’ वह चिल्लाई। ‘गिलर्मो। रुको, मैं तुम्हारे पास आती हूँ।’ डॉन गिलर्मो ने अपना सिर उस ओर घुमाया जहाँ से आवाज़ आ रही थी।
वह महिला कहाँ से आई थी? वह उसे देख नहीं पा रहा था। उसने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन कह नहीं पाया। फिर उसने उस दिशा में हाथ हिलाया जहाँ से महिला ने पुकारा था और पंक्तियों के बीच चलने लगा।
"गिलर्मो!" वह चिल्लाई। "गिलर्मो! ओह, गिलर्मो!" वह

बालकनी की रेलिंग पर हाथ रखकर आगे-पीछे हिलते हुए बोली, 'गिलर्मो!'

डॉन गुइलेर्मो ने शोर की ओर फिर से अपना हाथ हिलाया और
वह सिर ऊपर करके मोर्चे पर चला गया और आप ऐसा नहीं देख पाते।
उसके चेहरे के रंग के अलावा उसे और कुछ महसूस नहीं हो रहा था।
फिर किसी शराबी ने चिल्लाकर कहा, 'गिलर्मो!' पंक्तियों से, अनुकरण
अपनी पत्नी की कर्कश और फटी हुई आवाज़ सुनकर डॉन गुइलेर्मो अंधाधुंध उस आदमी की ओर दौड़ा, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। उस आदमी ने अपने डंडे से उसके चेहरे पर ज़ोरदार प्रहार किया। डॉन गुइलेर्मो प्रहार की तीव्रता से नीचे बैठ गया और वहीं बैठकर रोने लगा, लेकिन डर से नहीं। शराबी उसे पीटते रहे और एक शराबी उसके कंधों पर चढ़कर बोतल से उसे पीटने लगा। इसके बाद कई लोग अपनी जगह छोड़कर चले गए और उनकी जगह उन शराबियों ने ले ली जो अयुंटामिएंटो की खिड़कियों से उसका मज़ाक उड़ा रहे थे और भद्दी बातें कह रहे थे।
"गार्डिया की गोलीबारी पर मुझे खुद बहुत दुख हुआ था।"
"पाब्लो द्वारा किया गया गृहयुद्ध," पिलर ने कहा। "यह बेहद घिनौना था, लेकिन मैंने सोचा कि अगर ऐसा ही होना है, तो ऐसा ही सही, और कम से कम इसमें कोई क्रूरता नहीं थी, केवल जीवन छीना गया था, जो कि जैसा कि हम सभी ने इन वर्षों में सीखा है, एक घिनौनी बात है, लेकिन अगर हमें जीतना है और गणतंत्र को बचाना है तो यह करना जरूरी भी है।"
"जब चौक को बंद कर दिया गया और रेखाएँ बन गईं, तब मैंने
मैंने इसे पाब्लो की अवधारणा के रूप में सराहा और समझा, हालाँकि यह मुझे कुछ हद तक अटपटा लगा और मुझे लगा कि जो कुछ भी किया जाना था, उसे शालीनता से करना आवश्यक होगा, अन्यथा यह घृणित लगेगा। निश्चित रूप से, यदि फासिस्टों को फाँसी दी जानी थी, तो

जिनके लिए घंटी बजती है II 9

लोगों के लिए यह बेहतर था कि सभी लोग इसमें हिस्सा लें, और मैं भी उतना ही दोषी महसूस करना चाहता था जितना कोई और, ठीक वैसे ही जैसे मैं उम्मीद करता था कि जब यह शहर हमारा होगा तो मुझे भी इसके लाभ मिलेंगे। लेकिन डॉन गुइलेर्मो की घटना के बाद मुझे शर्म और घृणा का भाव महसूस हुआ, और जब शराबी और निकम्मे लोग मोर्चे पर आने लगे, और डॉन गुइलेर्मो की घटना के विरोध में मोर्चे से चले गए, तो मेरी इच्छा हुई कि मैं मोर्चे से पूरी तरह अलग हो जाऊं, और मैं चौक पार करके चला गया, और वहाँ छाया देने वाले एक बड़े पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठ गया।
"पंक्तियों से दो किसान आपस में बात करते हुए आए, और
उनमें से एक ने मुझे पुकार कर पूछा, 'पिलर, तुम्हारे साथ क्या हो रहा है?' "'कुछ नहीं यार,' मैंने उससे कहा।"
'' 'हां,' उसने कहा। 'बोलो। जो होता है, वही बोलो।'
"मैंने उससे कहा, 'मुझे लगता है मेरा पेट भर गया है।' 'हमारा भी,' उसने कहा और वे दोनों बेंच पर बैठ गए।
उनके पास चमड़े की एक थैली थी और उन्होंने वह मुझे दे दी।
"'अपना मुँह धो लो,' उसने कहा और दूसरे ने आगे कहा।"
उनकी बातचीत के दौरान उन्होंने कहा, 'सबसे बुरी बात यह है कि इससे दुर्भाग्य आएगा। कोई मुझे यह नहीं बता सकता कि डॉन गुइलेर्मो की उस तरह से हत्या जैसी चीजें दुर्भाग्य नहीं लाएंगी।'
तब दूसरे ने कहा, 'यदि उन सभी को मारना आवश्यक है, और मैं
यदि मुझे यह आवश्यकता प्रतीत नहीं होती, तो उन्हें सम्मानपूर्वक और बिना उपहास के मार डाला जाए।'
"डॉन फॉस्टिनो के मामले में उपहास जायज है," दूसरे ने कहा।
'वह हमेशा से एक मजाकिया इंसान था और कभी गंभीर व्यक्ति नहीं रहा। लेकिन डॉन गुइलेर्मो जैसे गंभीर व्यक्ति का मजाक उड़ाना सरासर गलत है।'
मैंने उससे कहा, 'मेरा पेट भरा हुआ है,' और यह सचमुच सच था क्योंकि
मुझे अपने पूरे शरीर में एक अजीब सी बेचैनी, पसीना आना और मतली महसूस हुई, मानो मैंने खराब समुद्री भोजन निगल लिया हो।
'' 'तो फिर कुछ नहीं,' एक किसान ने कहा। 'हम आगे नहीं बढ़ेंगे।'
मुझे इसमें हिस्सा लेना है। लेकिन मुझे आश्चर्य है कि दूसरे शहरों में क्या होता है।'

'' 'उन्होंने अभी तक टेलीफोन के तार ठीक नहीं किए हैं,' मैंने कहा। 'यह एक यह एक कमी है जिसे दूर किया जाना चाहिए।'
"'स्पष्ट रूप से,' उन्होंने कहा। 'कौन जानता है कि हम बेहतर स्थिति में हो सकते हैं या नहीं।'
लोगों का इस धीमी और क्रूर तरीके से नरसंहार करने की बजाय शहर को रक्षात्मक स्थिति में लाना अधिक उपयुक्त था।
मैंने उनसे कहा, "मैं पाब्लो से बात करने जाऊंगा," और मैं उठ खड़ा हुआ। वह बेंच से उठकर उस गलियारे की ओर चलने लगा जो दरवाजे की ओर जाता था।
1 20 अर्नेस्ट हेमिंगवे

आयंटामिएंटो से कतारें चौक में फैल गईं। अब कतारें न तो सीधी थीं और न ही व्यवस्थित, और बहुत ज़्यादा और गंभीर रूप से नशे में धुत लोग थे। दो आदमी चौक के बीच में गिर पड़े थे और पीठ के बल लेटे हुए एक बोतल को आपस में पास कर रहे थे। एक आदमी एक घूंट पीता और फिर चिल्लाता, 'विवा ला अनार्कियल', मानो वह पागल हो गया हो। उसके गले में लाल और काले रंग का रुमाल बंधा था। दूसरा चिल्लाता, 'विवा ला लिबर्टाड!' और अपने पैरों को हवा में उछालता और फिर ज़ोर से चिल्लाता, 'विवा ला लिबर्टाड!'। उसके पास भी लाल और काले रंग का रुमाल था, जिसे वह एक हाथ में लहरा रहा था और दूसरे हाथ से बोतल को।
"एक किसान जो मोर्चे से हटकर अब छाया में खड़ा था..."
आर्केड ने उन्हें घृणा से देखा और कहा, 'उन्हें चिल्लाना चाहिए, "नशे की जय हो।" वे बस इसी में विश्वास करते हैं।'
“ ‘वे तो उसमें भी विश्वास नहीं करते,’ दूसरे किसान ने कहा। ‘वे लोग...’
न तो मैं किसी बात को समझता हूँ और न ही उस पर विश्वास करता हूँ।
"तभी, शराबियों में से एक उठा और उसने दोनों हाथ ऊपर उठा लिए।"
उसने अपने हाथों को मुट्ठी बांधकर सिर के ऊपर उठाया और चिल्लाया, 'अराजकता और स्वतंत्रता जिंदाबाद और गणतंत्र के दूध में अश्लीलता जिंदाबाद!' "दूसरा शराबी, जो अभी भी अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, उसने पकड़ लिया।" चिल्लाते हुए शराबी के टखने पर चोट लगी और वह लुढ़क गया, जिससे चिल्लाने वाला शराबी भी उसके साथ गिर गया, और वे दोनों एक साथ लुढ़के और फिर उठ बैठे और जिसने दूसरे को गिराया था उसने चिल्लाने वाले की गर्दन में अपना हाथ

डाल दिया और फिर चिल्लाने वाले को एक बोतल थमा दी और उसके लाल-काले रूमाल को चूमा और वे दोनों एक साथ पीने लगे।
"तभी, पीछे से चीखने की आवाज़ आई और ऊपर देखते हुए,
मैं यह नहीं देख पा रहा था कि कौन बाहर आ रहा है क्योंकि उस आदमी का सिर उन लोगों के सिर के ऊपर नहीं दिख रहा था जो अयुंटामिएंटो के दरवाजे के पास भीड़ लगाए खड़े थे। मैं बस इतना देख पा रहा था कि पाब्लो और क्वाट्रो डेडोस अपनी बंदूकों से किसी को बाहर धकेल रहे थे, लेकिन मैं यह नहीं देख पा रहा था कि वह कौन था, इसलिए मैं उन्हें देखने की कोशिश में दरवाजे के पास भीड़ की ओर बढ़ गया।
अब बहुत धक्का-मुक्की हो रही थी और कुर्सियाँ और मेजें इधर-उधर खिसक रही थीं।
फासिस्टों का कैफे पूरी तरह से उलट-पुलट हो चुका था, सिवाय एक मेज के जिस पर एक शराबी सिर झुकाए और मुंह खोले लेटा हुआ था, और मैंने एक कुर्सी उठाई और उसे एक खंभे के सहारे टिका दिया और उस पर चढ़ गया ताकि मैं भीड़ के सिर के ऊपर से देख सकूं।
किसके लिए घंटी बजती है 1 2 1

"वह आदमी जिसे पाब्लो और क्वाट्रो बाहर धकेल रहे थे"
डेडोस डॉन अनास्तासियो रिवाज़ थे, जो एक कट्टर फासीवादी और कस्बे के सबसे मोटे आदमी थे। वे अनाज के खरीदार और कई बीमा कंपनियों के एजेंट थे, और ऊँची ब्याज दरों पर कर्ज भी देते थे। कुर्सी पर खड़े होकर मैंने उन्हें सीढ़ियों से नीचे उतरकर कतारों की ओर जाते देखा, उनकी मोटी गर्दन कमीज़ के कॉलर के पीछे से उभरी हुई थी, और उनका गंजा सिर धूप में चमक रहा था, लेकिन वे अंदर नहीं गए क्योंकि एक ज़ोरदार आवाज़ आई, अलग-अलग आदमियों की नहीं, बल्कि उन सभी की। यह एक भद्दा शोर था, नशे में धुत कतारों के सभी लोगों की एक साथ चिल्लाहट थी, और आदमी उनकी ओर दौड़े, जिससे कतारें टूट गईं। मैंने डॉन अनास्तासियो को अपने हाथों को सिर पर रखकर खुद को नीचे गिराते देखा, और फिर आदमी उनके ऊपर टूट पड़े, जिससे वे दिखाई नहीं दे रहे थे। और जब आदमी उनके ऊपर से उठे, तो डॉन अनास्तासियो की मौत हो चुकी थी, क्योंकि उनका सिर

praying.

and

1 2 2 अर्नेस्ट हेमिंगवे

सिगरेट। सभी गार्ड विज्ञापन की अलग-अलग कुर्सियों पर बैठे थे।
अपनी बंदूकें पकड़े हुए। बड़े दरवाजे की चाबी वहीं थी।
पाब्लो के बगल वाली मेज।
भीड़ चिल्ला रही थी, 'दरवाजा खोलो! दरवाजा खोलो! दरवाजा खोलो!'
हालाँकि यह एक था और पाब्लो वहाँ ऐसे बैठा था मानो वह

मैंने उनकी बात नहीं सुनी। उन्होंने पुजारी से कुछ कहा, लेकिन भीड़ के शोर के कारण मैं उनकी बात नहीं सुन सका।

"पुजारी ने पहले की तरह ही उसे कोई जवाब नहीं दिया बल्कि प्रार्थना करता रहा।"
कई लोग मुझे धक्का दे रहे थे, इसलिए मैंने कुर्सी को दीवार के पास खिसकाया और आगे धकेल दिया, जबकि वे मुझे पीछे से धक्का दे रहे थे। मैं कुर्सी पर इस तरह खड़ा हुआ कि मेरा चेहरा खिड़की की सलाखों से सटा हुआ था और मैंने सलाखों को पकड़ रखा था। एक आदमी भी कुर्सी पर चढ़ गया और उसने अपनी बाहें मेरी बाहों में डाल दीं और चौड़ी सलाखों को पकड़ लिया।
मैंने उससे कहा, "कुर्सी टूट जाएगी।" उसने कहा, "इससे क्या फर्क पड़ता है? उन्हें देखो। उन्हें देखो।"
प्रार्थना करना।'
"मेरी गर्दन पर उसकी सांसों की गंध भीड़ की गंध जैसी थी, खट्टी, जैसे फुटपाथ पर उल्टी के निशान और नशे की बदबू, फिर उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रखकर सलाखों के खुले हिस्से पर अपना मुंह रखा और चिल्लाया, 'खोल दो! खोल दो!' और ऐसा लगा जैसे भीड़ मेरी पीठ पर ऐसे टूट पड़ी हो जैसे सपने में कोई शैतान आपकी पीठ पर टूट पड़ता है।
"अब भीड़ दरवाजे से इतनी सटकर खड़ी थी कि वे लोग

आगे खड़े लोग धक्का-मुक्की करते हुए भीड़ में दब रहे थे, तभी चौक से एक बड़ा सा दुबला-पतला आदमी, जिसने काले रंग का कुर्ता पहना हुआ था और गले में लाल-काले रंग का रुमाल बांध रखा था, दौड़ा और भीड़ के धक्के में कूद पड़ा। वह धक्का देने वाले लोगों पर गिर पड़ा, फिर उठा और पीछे हट गया, फिर से दौड़ा और धक्का देने वाले लोगों की पीठ पर कूद पड़ा, चिल्लाते हुए बोला, 'मैं अमर रहूँ और अराजकता अमर रहे।'
"जब मैं देख रहा था, तो वह आदमी भीड़ से मुंह मोड़कर चला गया।"
और वह बैठ गया और बोतल से शराब पीने लगा। फिर, बैठे-बैठे ही उसने डॉन अनास्तासियो को देखा, जो अभी भी पत्थरों पर औंधा पड़ा था, लेकिन अब बुरी तरह कुचला हुआ था। शराबी उठा और डॉन अनास्तासियो के पास गया और झुककर बोतल से शराब उसके सिर और कपड़ों पर उड़ेल दी। फिर उसने अपनी जेब से माचिस निकाली और कई माचिसें जलाकर डॉन अनास्तासियो के साथ आग जलाने की कोशिश की। लेकिन हवा तेज़ चल रही थी और उसने माचिसें बुझा दीं। थोड़ी देर बाद वह बड़ा शराबी
किसके लिए घंटी बजती है 1 23

वह डॉन अनास्तासियो के पास बैठा था, अपना सिर हिला रहा था और बोतल से पी रहा था और बीच-बीच में झुककर डॉन अनास्तासियो के मृत शरीर के कंधों पर थपथपा रहा था।
इस पूरे समय भीड़ चिल्ला रही थी कि दरवाजा खोलो और वह आदमी
मेरे पास वाली कुर्सी सलाखों को कसकर पकड़े हुए थी और
वह इतनी जोर से चिल्ला रहा था कि दरवाजा खोलो, उसकी आवाज मेरे कानों में गूंज रही थी और उसकी सांसें मुझ पर बदबूदार पड़ रही थीं। मैंने उस शराबी को देखना बंद कर दिया जो डॉन अनास्तासियो को आग लगाने की कोशिश कर रहा था और फिर से आयुंटामिएंटो के हॉल की ओर देखा; और सब कुछ वैसा ही था जैसा पहले था। वे अभी भी वैसे ही प्रार्थना कर रहे थे, सभी पुरुष घुटनों के बल बैठे थे, उनकी कमीजें खुली हुई थीं, कुछ के सिर नीचे थे, कुछ के सिर ऊपर थे, वे पुजारी और उसके हाथ में पकड़े हुए क्रूस की ओर देख रहे थे, और पुजारी तेजी से और पूरी लगन से प्रार्थना कर रहा था और उनके सिर के ऊपर देख रहा था, और

उनके पीछे पाब्लो, जिसकी सिगरेट अब जल रही थी, मेज पर बैठा अपने पैर हिला रहा था, उसकी बंदूक उसकी पीठ पर टंगी थी, और वह चाबी से खेल रहा था।
मैंने पाब्लो को फिर से पुजारी से बात करते हुए देखा, वह आगे की ओर झुक रहा था।
मैं मेज पर बैठा था और शोरगुल के कारण मैं उसकी बात नहीं सुन सका। लेकिन पुजारी ने उसे कोई जवाब नहीं दिया और प्रार्थना करता रहा। तभी प्रार्थना कर रहे लोगों के अर्धवृत्त में से एक आदमी खड़ा हुआ और मैंने देखा कि वह बाहर जाना चाहता था। वह डॉन जोस कास्त्रो था, जिसे सब लोग डॉन पेपे कहते थे, एक कट्टर फासीवादी और घोड़ों का व्यापारी। वह अब छोटा, साफ-सुथरा, बिना दाढ़ी बनाए खड़ा था और उसने पजामा टॉप को धूसर धारीदार पतलून में टक किया हुआ था। उसने क्रूस को चूमा और पुजारी ने उसे आशीर्वाद दिया। वह खड़ा हुआ और पाब्लो की ओर देखकर दरवाजे की ओर सिर झटक दिया।

"पाब्लो ने अपना सिर हिलाया और सिगरेट पीता रहा। मैं डॉन पेपे को देख सकता था।"
मैंने पाब्लो से कुछ कहा, लेकिन वह सुन नहीं पाया। पाब्लो ने कोई जवाब नहीं दिया; उसने बस अपना सिर हिलाया और दरवाजे की ओर इशारा किया।
"तभी मैंने डॉन पेपे को दरवाजे की ओर देखते हुए देखा और मुझे एहसास हुआ कि उसे पता नहीं था कि दरवाजा बंद है। पाब्लो ने उसे चाबी दिखाई और वह एक पल के लिए उसे देखता रहा, फिर मुड़ा और...

मैं फिर से घुटनों के बल बैठ गया। मैंने देखा कि पुजारी ने पाब्लो की ओर देखा और पाब्लो ने मुस्कुराते हुए उसे चाबी दिखाई। पुजारी को मानो पहली बार एहसास हुआ कि दरवाजा बंद है और ऐसा लगा जैसे वह अपना सिर हिलाने लगा हो, लेकिन उसने केवल सिर झुकाया और प्रार्थना में लीन हो गया।

मुझे नहीं पता कि वे यह कैसे नहीं समझ पाए कि दरवाजा

अर्नेस्ट हेमिंगवे

शायद वे प्रार्थना और अपने विचारों में इतने मग्न थे कि अब वे बंद हो गए थे; लेकिन अब वे निश्चित रूप से समझ गए थे और वे चिल्लाहट को भी समझ गए थे और उन्हें अब पता चल गया होगा कि सब कुछ बंद था। लेकिन वे पहले जैसे ही रहे।
"अब तक शोर इतना बढ़ गया था कि कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था और
मेरे साथ कुर्सी पर खड़ा शराबी सलाखों पर हाथ हिलाते हुए चिल्लाता रहा, 'खोल दो! खोल दो!' जब तक उसकी आवाज बैठ नहीं गई।
मैंने पाब्लो को फिर से पादरी से बात करते हुए देखा और पादरी ने ऐसा किया कोई जवाब नहीं मिला। तभी मैंने देखा कि पाब्लो ने अपनी शॉटगन कंधे से उतारी और उसने हाथ बढ़ाकर पुजारी के कंधे पर हल्के से थपथपाया। पुजारी ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया और मैंने देखा कि पाब्लो ने अपना सिर हिलाया। फिर उसने पीछे मुड़कर क्वाट्रो डेडास से बात की और क्वाट्रो डेडास ने बाकी गार्डों से बात की और वे सब उठकर कमरे के दूसरे छोर पर चले गए और अपनी-अपनी शॉटगन लेकर वहाँ खड़े हो गए।
मैंने पाब्लो को क्वाट्रो डेडास से कुछ कहते हुए देखा और वह हिल गया।
दो मेजों और कुछ बेंचों के ऊपर पहरेदार अपनी बंदूकें लिए उनके पीछे खड़े थे। उन्होंने कमरे के उस कोने में एक घेरा बना लिया था। पाब्लो ने झुककर फिर से बंदूक से पुजारी के कंधे पर हल्का सा स्पर्श किया, लेकिन पुजारी ने उस पर ध्यान नहीं दिया। मैंने देखा कि डॉन पेपे उसे देख रहे थे, जबकि बाकी लोग ध्यान नहीं दे रहे थे और प्रार्थना करते रहे। पाब्लो ने अपना सिर हिलाया और डॉन पेपे को अपनी ओर देखते हुए देखकर उसने भी डॉन पेपे की ओर सिर हिलाया और चाबी हाथ में उठाकर उन्हें दिखाई। डॉन पेपे समझ गए और उन्होंने अपना सिर झुका लिया और बहुत तेजी से प्रार्थना करने लगे।
पाब्लो ने मेज से अपने पैर नीचे लटकाए और चारों ओर घूमने लगा।
इसे लंबी परिषद की मेज के पीछे ऊंचे चबूतरे पर महापौर की बड़ी कुर्सी तक ले जाया गया। वह उस पर बैठ गया और अपने लिए एक सिगरेट बनाई, साथ ही साथ पुजारी

के साथ प्रार्थना कर रहे फासिस्टों को देखता रहा। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं दिख रहा था। कुंजी

उसके सामने मेज पर एक चाबी रखी थी। वह लोहे की एक बड़ी चाबी थी, जो एक फुट से भी ज़्यादा लंबी थी। तभी पाब्लो ने पहरेदारों को कुछ कहा जो मुझे सुनाई नहीं दिया और एक पहरेदार दरवाजे की तरफ गया। मैंने देखा कि वे सब पहले से भी ज़्यादा तेज़ी से प्रार्थना कर रहे थे और मुझे पता था कि अब वे सब जान चुके हैं।

पाब्लो ने पुजारी से कुछ कहा लेकिन पुजारी ने कोई जवाब नहीं दिया।
फिर पाब्लो आगे झुका, चाबी उठाई और उसे हाथ से दरवाज़े पर खड़े पहरेदार की ओर फेंक दिया। पहरेदार ने चाबी पकड़ ली और पाब्लो ने उसे देखकर मुस्कुराया। फिर पहरेदार ने चाबी दरवाज़े में डाली, उसे घुमाया और दरवाज़ा अपनी ओर खींच लिया, और भीड़ के अंदर घुसते ही वह उसके पीछे छिप गया।
किसके लिए घंटी बजती है 1 25

मैंने उन्हें अंदर आते देखा और तभी शराबी ने कुर्सी पर बैठकर उन्हें धक्का दिया।
मेरे साथ खड़ा व्यक्ति 'अय्ये! अय्ये! अय्ये!' चिल्लाने लगा और अपना सिर आगे की ओर धकेल दिया जिससे मैं कुछ देख नहीं पा रहा था, फिर वह चिल्लाया 'इन्हें मार डालो! इन्हें मार डालो! इन्हें लाठियों से पीट-पीट कर मार डालो! इन्हें मार डालो!' और उसने मुझे अपनी दोनों भुजाओं से धक्का देकर एक तरफ कर दिया जिससे मैं कुछ भी देख नहीं पा रहा था।
मैंने उसकी पेट पर कोहनी मारी और कहा, 'शराबी, जिसका...'
यह कौन सी कुर्सी है? मुझे देखने दो।
लेकिन वह बस सलाखों पर अपने हाथ और बांहें हिलाता रहा।

1 26 अर्नेस्ट हेमिंगवे

वहाँ एक शराबी बैठा था, जो मेरी ओर मुँह करके बैठा था और उस जगह को पकड़े हुए था जहाँ मैंने उसे मारा था।
उसे।
"हमारे शहर में फासिस्टों की हत्या का सिलसिला यहीं समाप्त हुआ और
मुझे खुशी है कि मैंने इसे और अधिक नहीं देखा, और उस शराबी की वजह से ही ऐसा हुआ, वरना मैं
उसने यह सब देखा होगा। इसलिए उसने कुछ अच्छा काम किया क्योंकि आयंटामिएंटो में यह एक ऐसी चीज थी जिसे देखकर अफसोस होता था।
"लेकिन दूसरा शराबी तो उससे भी कहीं अधिक दुर्लभ था। जैसे ही हम आगे बढ़े..."
कुर्सी टूटने के बाद भी लोग अभी भी नगर परिषद में जमा हो रहे थे, तभी मैंने वहाँ के एक शराबी को देखा।
अपने लाल और काले स्कार्फ के साथ चौकोर आकार में, फिर से कुछ उड़ेल रहा था। डॉन अनास्तासियो के ऊपर। वह अपना सिर अगल-बगल हिला रहा था।
और उसके लिए बैठना बहुत मुश्किल था, लेकिन वह माचिस की तीलियाँ जला रहा था, फिर से माचिस की तीलियाँ जला रहा था, और मैं उसके पास गया और कहा, 'तुम क्या कर रहे हो, बेशर्म?'
" 'नादा, मुजेर, नादा,' उसने कहा। 'मुझे अकेला छोड़ दो।' और शायद इसलिए कि मैं वहाँ इस तरह खड़ी थी कि मेरे पैर एक
हवा से बचाव के लिए आश्रय लेते ही माचिस जल उठी और नीली लौ निकलने लगी। डॉन अनास्तासियो के कोट के कंधे से होते हुए उसकी पीठ तक दौड़ें।
शराबी ने अपनी गर्दन झुकाई और सिर ऊपर उठाकर जोर से चिल्लाया, 'वे मुर्दों को जला रहे हैं! वे मुर्दों को जला रहे हैं!'
"'कौन?' किसी ने कहा।"
" 'कहाँ?' किसी और ने चिल्लाकर पूछा।
“ ‘यहाँ,’ शराबी चिल्लाया। ‘बिल्कुल यहीं!’ “तभी किसी ने शराबी को बगल में ज़ोरदार घूंसा मारा।”

उसके सिर पर कोड़े से वार किया गया और वह पीछे गिर गया, और जमीन पर पड़ा हुआ, उसने उस आदमी की ओर देखा जिसने उसे मारा था और फिर अपनी आँखें बंद कर लीं।
उसने अपने हाथ सीने पर बांध लिए और डॉन अनास्तासियो के बगल में ऐसे लेट गया जैसे सो रहा हो। उस आदमी ने उसे दोबारा नहीं मारा और वह वहीं लेटा रहा, और जब उन्होंने डॉन अनास्तासियो को उठाया तब भी वह वहीं था।
सियो ने उसे बाकी लोगों के साथ उस गाड़ी में बिठा दिया जो उन सभी को उस चट्टान तक ले गई जहाँ उस शाम अयुंटामिएंटो में सफाई अभियान के बाद उन्हें बाकी लोगों के साथ नीचे फेंक दिया गया था।
कस्बे के लिए बेहतर होता अगर उन्होंने बीस-तीस शराबी, विशेषकर लाल-लाल रंग के शराबी, को बाहर निकाल दिया होता।
काले स्कार्फ, और अगर कभी कोई और क्रांति होती है तो मुझे विश्वास है इन्हें शुरुआत में ही नष्ट कर देना चाहिए था। लेकिन तब हमें यह बात पता नहीं थी। लेकिन आने वाले दिनों में हमें यह पता चल गया।
लेकिन उस रात हमें नहीं पता था कि आगे क्या होने वाला है।
किसके लिए घंटी बजती है 1 27

अयंटामिएंटो में कोई और हत्या नहीं हुई, लेकिन उस रात बैठक नहीं हो सकी क्योंकि वहाँ बहुत सारे लोग नशे में थे। व्यवस्था बनाए रखना असंभव था, इसलिए बैठक अगले दिन के लिए स्थगित कर दी गई।
"उस रात मैं पाब्लो के साथ सोई थी। मुझे ये बात तुमसे नहीं कहनी चाहिए, प्यारी।"
लेकिन दूसरी तरफ, तुम्हारे लिए सब कुछ जानना अच्छा है और कम से कम जो मैं तुम्हें बता रहा हूँ वो सच है। सुनो, इंगल्स। ये बहुत ही दिलचस्प है। जैसा कि मैंने कहा, उस रात हमने खाना खाया और यह अजीब था। यह ऐसा था जैसे

तूफान, बाढ़ या युद्ध के बाद, हर कोई थका हुआ था और कोई ज्यादा बात नहीं कर रहा था। मैं खुद अंदर से खोखला और अस्वस्थ महसूस कर रहा था, शर्मिंदगी और अपराधबोध से भरा हुआ था, और मुझे दमन और आने वाली बुरी घटनाओं का गहरा डर

finally

where
singing

उसे साथ में?
"मैं क्यों नहीं देखूंगा?' पाब्लो ने कहा। 'लेकिन मुझे लगता है कि उसकी मौत बुरी तरह हुई है।'
1 28 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"'ऐसी परिस्थितियों में तो किसी की भी मौत बुरी तरह होती है,' मैंने उससे कहा। 'क्या
क्या आप अपने पैसे का सही मूल्य चाहते हैं? अयंटामिएंटो में जो कुछ भी हुआ वह घिनौना था।
'' 'हां,' पाब्लो ने कहा। 'वहां ज्यादा व्यवस्था नहीं थी। लेकिन एक पादरी था।''
उन्हें एक मिसाल कायम करनी है।'
"मुझे लगा था कि तुम पुजारियों से नफरत करते हो।"
'' 'हाँ,' पाब्लो ने कहा और कुछ और रोटी काटी। 'लेकिन एक स्पेनिश
एक स्पेनिश पादरी की मृत्यु बहुत अच्छी होनी चाहिए।
मैंने कहा, "मुझे लगता है कि उसकी मृत्यु अच्छी हुई। उसे हर चीज से वंचित कर दिया गया था।"
'मानसिकता।'
"नहीं," पाब्लो ने कहा। "मेरे लिए वह एक बहुत बड़ी निराशा थी। सब कुछ।" मैं उस दिन से पुजारी की मृत्यु का इंतजार कर रहा था। मैंने सोचा था कि वह मोर्चे पर जाने वाला आखिरी व्यक्ति होगा। मैं बड़ी उत्सुकता से इसका इंतजार कर रहा था। मुझे किसी चरम क्षण की उम्मीद थी। मैंने पहले कभी किसी पुजारी को मरते नहीं देखा था।
मैंने व्यंग्यपूर्वक उससे कहा, "समय है। आज ही तो..."
आंदोलन शुरू।'
'' 'नहीं,' उन्होंने कहा। 'मैं निराश हूँ।'
'' 'अब,' मैंने कहा। 'मुझे लगता है कि तुम अपना विश्वास खो दोगे।' 'तुम नहीं समझती, पिलर,' उसने कहा। 'वह एक स्पेनिश पादरी था।' 'स्पेनिश लोग कैसे होते हैं,' मैंने उससे कहा। और क्या
ये लोग तो गर्व के लिए ही बने हैं, है ना, इंग्लिस? क्या गजब के लोग हैं! "हमें आगे बढ़ना होगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्होंने सूरज की ओर देखा। "लगभग दोपहर हो चुकी है।"

पिलर ने कहा, "हम अब चलते हैं। लेकिन मैं तुम्हें पाब्लो के बारे में कुछ बताना चाहती हूँ।"

उस रात उसने मुझसे कहा, 'पिलर, आज रात हम कुछ नहीं करेंगे।'

" 'अच्छा,' मैंने उससे कहा। 'यह मुझे प्रसन्न करता है।' " 'मुझे लगता है कि इतने सारे लोगों की हत्या के बाद ऐसा करना अनुचित होगा।' " 'वाह!' मैंने उससे कहा। 'तुम तो बड़े संत हो। तुम्हें लगता है कि मैं वर्षों तक जीवित रहा।'
क्या बुलफाइटरों को यह नहीं पता कि कोरिडा के बाद उनकी हालत कैसी है?
'' 'क्या यह सच है, पिलर?' उसने मुझसे पूछा।
'' 'मैंने तुमसे कब झूठ बोला?' मैंने उससे कहा।
'' 'यह सच है, पिलर, आज रात मैं पूरी तरह से टूट चुका हूँ। तुम मुझे दोबारा नहीं पाओगी।
मुझसे संपर्क करो?
"नहीं, साहब," मैंने उससे कहा। "लेकिन हर दिन लोगों को मत मारो।"
पाब्लो।'
"और वह उस रात बच्चे की तरह सोया और मैंने उसे सुबह जगाया।"
मैं सुबह होते-होते सो गया, लेकिन उस रात मुझे नींद नहीं आई और मैं उठ गया और
किसके लिए घंटी बजती है 1 29

मैं एक कुर्सी पर बैठा था और खिड़की से बाहर देख रहा था और मुझे दिखाई दे रहा था...
चांदनी में चौकोर, जहाँ रेखाएँ थीं और उसके पार
चौकोर पेड़ चांदनी में चमक रहे थे, और अंधेरा
उनकी परछाइयाँ, और चाँदनी में चमकती हुई बेंचें भी, और

बिखरी हुई बोतलें चमक रही थीं, और चट्टान के किनारे से परे जहाँ उन्हें फेंका गया था। वहाँ फव्वारे में पानी के छपछपाने की आवाज़ के अलावा कोई और आवाज़ नहीं थी, और मैं वहाँ बैठा रहा और सोचने लगा कि हमारी शुरुआत बुरी हुई है।
"खिड़की खुली थी और फोंडा I से चौक के ऊपर की ओर थी।" मुझे एक महिला के रोने की आवाज़ सुनाई दी। मैं बालकनी में गया और नंगे पैर लोहे की फर्श पर खड़ा हो गया। चांद की रोशनी चौक की सभी इमारतों पर पड़ रही थी और रोने की आवाज़ डॉन गुइलेर्मो के घर की बालकनी से आ रही थी। वह उनकी पत्नी थी, जो बालकनी में घुटनों के बल बैठकर रो रही थी।

फिर मैं कमरे के अंदर वापस गया और वहाँ बैठ गया और मैंने कुछ नहीं किया। मुझे लगता है कि वह मेरे जीवन का सबसे बुरा दिन था, जब तक कि एक और दिन नहीं आ गया।
"दूसरा क्या था?" मारिया ने पूछा।
"तीन दिन बाद जब फासिस्टों ने शहर पर कब्जा कर लिया।"
"मुझे इसके बारे में मत बताओ," मारिया ने कहा। "मैं इसे सुनना नहीं चाहती।" बस बहुत हो गया। यह हद से ज्यादा था।
"मैंने तुमसे कहा था कि तुम्हें मेरी बात नहीं सुननी चाहिए थी," पिलर ने कहा। "देखो। मैं
मैं नहीं चाहता था कि तुम यह सुनो। अब तुम्हें बुरे सपने आएंगे।
"नहीं," मारिया ने कहा। "लेकिन मैं और कुछ नहीं सुनना चाहती।"
“काश तुम मुझे कभी इसके बारे में बता देती,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “मैं बता दूंगी,” पिलर ने कहा। “लेकिन यह मारिया के लिए अच्छा नहीं है।”
"मैं यह सुनना नहीं चाहती," मारिया ने दयनीय स्वर में कहा। "प्लीज़, पिलर। और करो।"
अगर मैं वहां हूं तो मैं यह बात नहीं बताऊंगा, क्योंकि हो सकता है मैं अनजाने में ही सुन लूं।
उसके होंठ कांप रहे थे और रॉबर्ट जॉर्डन को लगा कि वह रोने वाली है। "प्लीज, पिलर, यह बात किसी को मत बताना।"
"चिंता मत करो, नन्ही कटी हुई खोपड़ी," पिलर ने कहा। "चिंता मत करो।"

लेकिन मैं कभी न कभी इंग्लिस को जरूर बता दूंगा।
"लेकिन मैं चाहती हूं कि जब वह वहां हो तो मैं भी वहां रहूं," मारिया ने कहा। "ओह,"
पिलर, इसे बिल्कुल मत बताना।
"जब तुम काम कर रहे होगे तब मैं तुम्हें बता दूंगा।"
"नहीं। नहीं। कृपया। इसे बिल्कुल भी न बताएं," मारिया ने कहा। "इसे बताना ही उचित होगा क्योंकि मैंने बता दिया है कि हमने क्या किया," पिलर ने कहा। उसने कहा, "लेकिन तुम इसे कभी नहीं सुन पाओगे।"
अर्नेस्ट हेमिंगवे

"क्या बात करने के लिए कोई सुखद बातें नहीं हैं?" मारिया ने कहा। "क्या हम क्या हमेशा भयावह घटनाओं की ही बात करनी होगी?
"आज दोपहर," पिलर ने कहा, "तुम और इंग्लिस। तुम दोनों।"
आप जो चाहें बोल सकते हैं।
"तो फिर दोपहर आ जाए," मारिया ने कहा। "कि यह
उन्हें उड़कर आना चाहिए।
"यह आएगा," पिलर ने उससे कहा। "यह उड़ता हुआ आएगा और चला जाएगा..." इसी तरह कल भी समय आसानी से बीत जाएगा।" "आज दोपहर," मारिया ने कहा। "आज दोपहर। इसके बाद।"
दोपहर होने वाली है।

अध्याय ग्यारह

जैसे ही वे चीड़ के पेड़ों की घनी छाया में ऊपर आए, ऊंचे घास के मैदान से लकड़ी की घाटी में उतरने और फिर धारा के समानांतर चलने वाले रास्ते पर चढ़ने के बाद, जो धारा से अलग होकर एक चट्टानी संरचना के शीर्ष पर तेजी से पहुंचता था, एक कार्बाइन लिए हुए एक व्यक्ति एक पेड़ के पीछे से बाहर निकला।
"रुको," उसने कहा। फिर, "नमस्ते, पिलर। तुम्हारे साथ कौन है?"
"एक अंग्रेज," पिलर ने कहा। "लेकिन एक ईसाई नाम के साथ- रॉबर्टो।"
और यहाँ तक पहुँचने के लिए कितनी घिनौनी और मुश्किल चढ़ाई चढ़नी पड़ती है! "सा इउद, कैमाराडा," गार्ड ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा और बाहर निकल गया। उसका हाथ। "क्या तुम ठीक हो?"
"जी हां," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "और तुम?"
"बराबर," गार्ड ने कहा। वह बहुत जवान था, और उसका चेहरा हल्का था। दुबला-पतला शरीर, बाज जैसी नाक, उभरी हुई गाल की हड्डियाँ और धूसर आँखें। उसने टोपी नहीं पहनी थी, उसके बाल काले और बिखरे हुए थे और उसका हाथ मिलाना मजबूत और दोस्ताना था। उसकी आँखें भी दोस्ताना थीं।
"हैलो, मारिया," उसने लड़की से कहा। "तुम थकी तो नहीं?"
"वाह, जोकिन," लड़की ने कहा। "हम बैठकर कितनी बातें कर चुके हैं!"
जितना हम चले हैं उससे अधिक।
"क्या तुम डायनामाइट लगाने वाले हो?" जोकिन ने पूछा। "हमने तुम्हारी बात सुन ली है।"
यहां थे।"
"हमने पाब्लो के यहाँ रात बिताई," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हाँ, मैं हूँ।" डायनामाइटर।
जोकिन ने कहा, "आपको देखकर हमें खुशी हुई। क्या आप ट्रेन से जा रहे हैं?" "क्या तुम आखिरी ट्रेन में थे?" रॉबर्ट जॉर्डन ने मुस्कुराते हुए पूछा। "मैं नहीं था," जोकिन ने कहा। "वहीं से हमें यह मिला," उसने कहा।
उसने मारिया की ओर देखकर मुस्कुराया। "अब तुम बहुत सुंदर लग रही हो," उसने मारिया से कहा। "क्या उन्होंने तुम्हें बताया है कि तुम कितनी सुंदर हो?"

"□□□ □□□, □□□□□, □□ □□□□-□□□□ □□□□□□□□," □□□□□□ □□ □□□□

"□□□ □□□□□□ □□ □□□ □□□ □□□□ □□□□□□□ □□□□□□"

□□□□□ □□ □□□□□ □□ □□□, "□□□□□ □□□□□□□ □□□□ □□□ □□□ □□□□□ □□□ □□□□□ □□□□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□□ □□□"

□□□□□ "

"□□ □□ □□□□ □□□□□ □□ □□ □□□ □□ □□□□,"□□□□ □□ □□□□ □□□□□ □□□ □□□□ "□□□□□ □□□□ □□□□?"

□□□ □□ □□□? □□□□□ □□□□ □□□□ □□?

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"शिविर में।"
"कल रात वह कहाँ था?"
"सेगोविया में।"
क्या वह कोई खबर लेकर आया था?
"हां," जोकिन ने कहा, "खबर है।"
"अच्छा या बुरा? "
"मुझे लगता है कि यह बुरा है।"
क्या आपने विमान देखे?
"अय," जोकिन ने कहा और अपना सिर हिलाया। "मुझसे इस बारे में बात मत करो।" कॉमरेड डायनामाइटर, वे कौन से विमान थे?
"हेइंकेल एक ग्यारह बमवर्षक। हेइंकेल और फिएट पीछा," रॉबर्ट
जॉर्डन ने उसे बताया।
"वे बड़े वाले, कम पंखों वाले कौन से थे?"
"हेनकेल वन इलेवन्स।"
"चाहे नाम से पुकारो, वे उतने ही बुरे हैं," जोकिन ने कहा। "लेकिन मुझे देरी हो रही है।"
मैं तुम्हें कमांडर के पास ले जाऊंगा।
"कमांडर?" पिलर ने पूछा।
जोकिन ने गंभीरता से सिर हिलाया। "मुझे यह 'चीफ' से बेहतर लगता है," उसने कहा।
"यह अधिक सैन्य है।"
"तुम बहुत ज्यादा सैन्यीकरण कर रहे हो," पिलर ने कहा और उस पर हंस पड़ी। "नहीं," जोकिन ने कहा। "लेकिन मुझे सैन्य शब्द पसंद हैं क्योंकि इससे बात समझ में आती है।"
आदेशों को और अधिक स्पष्ट बनाने और बेहतर अनुशासन के लिए।"
"ये लो, इंगल्स, ये तुम्हारे स्वाद के अनुसार है," पिलर ने कहा। "बहुत ही बढ़िया।"

गंभीर लड़का।"
"क्या मैं तुम्हें उठा लूँ?" जोकिन ने लड़की से पूछा और अपना हाथ आगे बढ़ा दिया।
उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और उसके चेहरे पर मुस्कुराई।
"एक बार ही काफी था," मारिया ने उससे कहा। "फिर भी आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"क्या तुम्हें याद है?" जोकिन ने उससे पूछा। "मुझे याद है कि मुझे गोद में उठाया गया था," मारिया ने कहा। "तुम्हारे द्वारा नहीं। मुझे याद नहीं है..." मुझे वो जिप्सी याद है क्योंकि उसने मुझे कई बार गिराया था। लेकिन मैं तुम्हारा शुक्रिया अदा करता हूँ, जोकिन, और मैं तुम्हें कभी न कभी ज़रूर उठाऊंगा।
"मुझे यह अच्छी तरह याद है," जोकिन ने कहा। "मुझे याद है..."
"तुम्हारे दोनों पैर मेरे कंधे पर थे, तुम्हारा पेट मेरे कंधे पर था, तुम्हारा सिर मेरी पीठ पर था और तुम्हारी बाहें मेरी पीठ से लटक रही थीं।" "तुम्हारी याददाश्त बहुत अच्छी है," मारिया ने कहा और उसकी ओर मुस्कुराई। "मैं
उस बात को बिल्कुल भी याद मत रखना। न तो अपनी भुजाओं को, न अपने कंधों को, न अपनी पीठ को।
जिनके लिए घंटी बजती है 133

"क्या तुम कुछ जानना चाहती हो?" जोकिन ने उससे पूछा। "क्या बात है?"
"जब गोलियां चल रही थीं तब तुम मेरी पीठ पर लटके हुए थे, मुझे खुशी हुई।" वे हमारे पीछे से आ रहे थे।
"कितना घटिया आदमी है!" मारिया ने कहा। "और क्या इसी वजह से उस जिप्सी ने भी ऐसा किया?"
मुझे इतना सहारा दिया?
"इसके लिए और अपने पैरों को थामे रखने के लिए।"
"मेरे नायक," मारिया ने कहा। "मेरे रक्षक।"
"सुनो, प्यारी," पिलर ने उससे कहा। "इस लड़के ने तुम्हें बहुत बार उठाया है।"

और उस क्षण तुम्हारे पैरों ने किसी से कुछ नहीं कहा। उस क्षण केवल गोलियों की आवाज स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी। और अगर वह तुम्हें गिरा देता तो वह जल्द ही गोलियों की मार से बाहर हो सकता था।
"मैंने उन्हें धन्यवाद दिया है," मारिया ने कहा। "और मैं उन्हें थोड़ा बहुत ले जाऊंगी।"
समय। चलिए मजाक करते हैं। मुझे रोने की जरूरत नहीं है, है ना, क्योंकि उसने मुझे गोद में उठाया था?
''मैं तुम्हें गिरा देता,'' जोकिन उसे चिढ़ाता रहा। ''लेकिन मैं
मुझे डर था कि पिलर मुझे गोली मार देगी।
"मैं किसी को गोली नहीं मारती," पिलर ने कहा।
"नो हासे फा इटा," जोकिन ने उससे कहा। "तुम्हें इसकी ज़रूरत नहीं है। तुम मुझे डराती हो।"
उन्हें अपने मुंह से मौत के घाट उतार दो।"
"बोलने का क्या तरीका है," पिलर ने उससे कहा। "और तुम तो पहले हुआ करते थे।" कितना विनम्र छोटा लड़का है! आंदोलन से पहले तुम क्या करते थे, नन्हे लड़के?
"बहुत कम," जोकिन ने कहा। "मैं सोलह साल का था।"
लेकिन आखिर क्या?
"समय-समय पर जूतों के कुछ जोड़े।"
" उन्हें बनाने? "
नहीं। इन्हें चमकाओ।
"क्या बात है," पिलर ने कहा। "बात इससे कहीं आगे है।" उसने देखा
उसके सांवले चेहरे, लचीले शरीर, घने बालों और उसके तेज एड़ी-पैर के पंजों के बल चलने के तरीके को देखकर, "तुम उसमें असफल क्यों हुए?"
किस चीज़ में असफल?
"क्या? तुम्हें पता है क्या। अब तुम चोटी बढ़ाओगी।"
"मुझे लगता है कि यह डर था," लड़के ने कहा।
"तुम्हारा शरीर तो अच्छा है," पिलर ने उससे कहा। "लेकिन चेहरा उतना आकर्षक नहीं है।"
तो क्या यह डर था? ट्रेन के पास तो आप सब ठीक थे।

"अब मुझे उनसे कोई डर नहीं है," लड़के ने कहा। "बिल्कुल भी नहीं। और हमारे पास है
मैंने बैलों से भी कहीं ज्यादा बुरी और खतरनाक चीजें देखी हैं।
134 अर्नेस्ट हेमिंगवे

स्पष्ट है कि कोई भी बकवास मशीन गन की तरह नहीं होती। लेकिन अगर मैं होता तो...
अब मुझे नहीं पता कि मैं अपने पैरों पर काबू पा सकूंगा या नहीं।"
"वह एक बुलफाइटर बनना चाहता है," पिलर ने रॉबर्ट जोर को समझाया।
डैन। "लेकिन वह डरा हुआ था।"
"क्या आपको बैल पसंद हैं, कॉमरेड डायनामाइटर?" जोकिन मुस्कुराया।
सफेद दांत दिखाते हुए।

“बिल्कुल,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “बिल्कुल, बिल्कुल।”
"क्या तुमने उन्हें वलाडोलिड में देखा है?" जोकिन ने पूछा। "हाँ। सितंबर में मेले में।"
"यह मेरा शहर है," जोकिन ने कहा। "कितना बढ़िया शहर है, लेकिन कैसे..." "बुएना जेंटे, उस कस्बे के भले लोग, इस युद्ध में पीड़ित हुए हैं।" फिर, गंभीर चेहरे के साथ, "वहाँ उन्होंने मेरे पिता को गोली मार दी। मेरी माँ को। मेरे बहनोई को और अब मेरी बहन को।"
“कितने बर्बर लोग हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उसने यह कितनी बार सुना था? कितनी बार उसने
क्या उसने लोगों को ये शब्द कहते हुए कितनी मुश्किल से सुना था? कितनी बार उसने लोगों की आँखों में आँसू भरते और गले में रुंधे आँसू देखते हुए ये कहा था, जब उन्हें अपने पिता, भाई, माँ या बहन का नाम लेने में कठिनाई होती थी? उसे याद नहीं था कि कितनी बार उसने उन्हें अपने मृतकों का ज़िक्र इस तरह करते सुना था। लगभग हमेशा वे इसी तरह बोलते थे जैसे ये लड़का अभी बोल रहा

था; अचानक और शहर का ज़िक्र होते ही, और हमेशा कहते थे, "ये कितने बर्बर लोग हैं।"

आपने केवल नुकसान का बयान सुना। आपने नुकसान होते हुए नहीं देखा।
पिलर ने नदी किनारे जो कहानी सुनाई थी, उसमें उसने फासिस्टों को मरते हुए दिखाया था, और इसी वजह से उसका पतन हुआ। तुम जानते थे कि पिता की मृत्यु किसी आंगन में, या किसी दीवार के सहारे, या किसी खेत या बगीचे में, या रात में हुई थी।
सड़क के किनारे एक ट्रक की बत्तियाँ। आपने उन बत्तियों को देखा था। पहाड़ियों से गाड़ी चलाते हुए आपने गोलियों की आवाज़ सुनी और बाद में सड़क पर आकर आपने शव देखे। आपने न तो माँ को गोली लगते देखा, न बहन को, न भाई को।
आपने इसके बारे में सुना; आपने गोलियों की आवाज़ सुनी; और आपने शव देखे।
पिलर ने उसे उस कस्बे में यह दिखाया था। काश वह औरत लिख पाती। वह इसे लिखने की कोशिश करेगा और अगर
शायद उसकी किस्मत अच्छी थी, उसे याद था, शायद वह उसे लिख भी सकता था।

जैसा उसने बताया। हे भगवान, वह कितनी अच्छी कहानी सुनाती थी! वह क्वेवेडो से भी बेहतर है, उसने सोचा। उसने कभी किसी डॉन फॉस्टिनो की मृत्यु नहीं लिखी।

उसने जिस तरह से बताया, वह भी उतना ही अच्छा था। काश मैं भी इतनी अच्छी तरह लिख पाता कि वह कहानी लिख पाता, उसने सोचा। हमने क्या किया। न कि दूसरों ने हमारे साथ क्या किया।
किसके लिए घंटी बजती है 1 3 5

finally

में होते थे। स्पैनिश में उसे कभी भी विदेशी जैसा महसूस नहीं होता था और वे भी ज्यादातर समय उसके साथ विदेशी जैसा व्यवहार नहीं करते थे; केवल तभी जब वे आपके खिलाफ हो जाते थे।

बेशक वे तुम्हारे खिलाफ हो गए। वे अक्सर तुम्हारे खिलाफ हो जाते थे, लेकिन वे

वे हमेशा एक-दूसरे के खिलाफ हो जाते थे। वे आपस में भी हो जाते थे। अगर तीन लोग एक साथ होते, तो दो एक के खिलाफ एकजुट हो जाते, और फिर वे दोनों एक-दूसरे को धोखा देने लगते। हमेशा नहीं, लेकिन इतनी बार होता था कि आप पर्याप्त मामलों को देखकर इस निष्कर्ष पर पहुँच सकते थे।
यह सोचने का कोई तरीका नहीं था; लेकिन उनकी सोच पर रोक किसने लगाई? नहीं-

अर्नेस्ट हेमिंगवे

शरीर के अलावा, वह स्वयं को ही अपना एकमात्र लक्ष्य मानता था। वह कभी भी हार की भावना में नहीं डूबना चाहता था। सबसे पहली प्राथमिकता युद्ध जीतना थी। अगर हम युद्ध नहीं जीतते तो सब कुछ खो जाता। लेकिन वह हर बात पर ध्यान देता, सुनता और याद रखता था। वह युद्ध में सेवा कर रहा था और उसने अपनी पूरी निष्ठा और यथासंभव उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। लेकिन उसके दिमाग पर किसी का अधिकार नहीं था, न ही उसकी देखने-सुनने की शक्ति पर, और अगर उसे कोई निर्णय लेना होता तो वह बाद में लेता। और उसके पास निर्णय लेने के लिए पर्याप्त सामग्री होती। पहले से ही पर्याप्त सामग्री थी। कभी-कभी तो थोड़ी ज़्यादा ही होती थी।
उसने सोचा, पिलर नाम की स्त्री को देखो। चाहे कुछ भी हो जाए, अगर
अभी समय है, मुझे उससे बाकी की कहानी जरूर सुननी चाहिए। उसे उन दो बच्चों के साथ चलते हुए देखो। स्पेन के इन तीन बच्चों से ज्यादा खूबसूरत और कोई नहीं हो सकता। वह पहाड़ जैसी है और लड़का-लड़की जवान पेड़ों जैसे। पुराने पेड़ तो काट दिए गए हैं और नए पेड़ ऐसे ही साफ-सुथरे उग रहे हैं। उन दोनों के साथ जो कुछ भी हुआ हो, वे इतने तरोताजा, साफ-सुथरे, नए और बेदाग दिखते हैं मानो उन्होंने कभी किसी दुर्भाग्य के बारे में सुना ही न हो। लेकिन पिलर के अनुसार, मारिया अभी-अभी ठीक हुई है। उसकी हालत बहुत खराब रही होगी। उन्हें ग्यारहवीं ब्रिगेड में एक बेल्जियम के लड़के की याद आई, जिसने अपने गाँव के पाँच अन्य लड़कों के साथ भर्ती हुआ। वह लगभग दो सौ लोगों का गाँव था और लड़का इससे पहले कभी गाँव से बाहर नहीं गया था। जब उसने पहली बार लड़के को हैंस ब्रिगेड स्टाफ में देखा, तो गाँव के बाकी पाँचों लड़के मारे जा चुके थे और लड़का बहुत बुरी हालत में था। उसे स्टाफ में नौकर के रूप में काम पर रखा गया था। उसका चेहरा बड़ा, सुनहरे बालों वाला, लालिमा लिए फ्लेमिश था और उसके हाथ बड़े और भद्दे थे। वह बर्तन ढोते हुए किसी भारी-भरकम घोड़े की तरह भारी और भद्दे ढंग से चलता था। लेकिन वह लगातार रोता रहता था। पूरे भोजन के दौरान वह चुपचाप रोता रहा।
आपने ऊपर देखा तो वह रो रहा था। अगर आपने उससे पूछा तो...

वह चिल्लाता, "शराब!" और अगर तुम स्टू के लिए अपनी प्लेट आगे बढ़ाते, तो वह सिर घुमाकर चिल्लाता। फिर वह चुप हो जाता; लेकिन अगर तुम ऊपर देखते,

उसे देखकर उसकी आँखों में फिर से आँसू आ जाते। खाने के बीच में वह रसोई में रोता था। सब लोग उसके साथ बहुत नरमी से पेश आते थे। लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ। उसे पता लगाना ही होगा कि उसका क्या हुआ।

क्या वह कभी पूरी तरह ठीक हो पाया और दोबारा सैनिक बनने के लिए फिट हो पाया।
मारिया अब काफी ठीक थी। कम से कम वह ऐसी ही लग रही थी। लेकिन
किसके लिए घंटी बजती है 1 3 7

वह मनोचिकित्सक नहीं था। पिलर मनोचिकित्सक थी। शायद पिछली रात उनका साथ होना उनके लिए अच्छा ही रहा होगा। हाँ, अगर ऐसा होना बंद हो जाए तो। उसके लिए तो निश्चित रूप से अच्छा ही रहा था। आज वह बिल्कुल ठीक महसूस कर रहा था; तंदुरुस्त, खुश, निश्चिंत और प्रसन्न। शो देखने में तो बुरा लग रहा था, लेकिन वह बहुत भाग्यशाली भी था। वह ऐसे कई शो में रह चुका था जो अपने बुरे होने का ऐलान कर देते थे। अपने बुरे होने का ऐलान कर देते थे; यह स्पेनिश में सोच रहा था। मारिया प्यारी थी।
उसे देखो, उसने मन ही मन कहा। उसे देखो। उसने उसे धूप में खुशी से चलते हुए देखा; उसकी खाकी कमीज खुली हुई थी।
गर्दन। वह बछड़े की तरह चलती है, उसने सोचा। ऐसी चीज़ पर अचानक नज़र नहीं पड़ती। ऐसी चीज़ें होती नहीं हैं। शायद यह कभी हुआ ही नहीं, उसने सोचा। शायद तुमने सपना देखा हो या मनगढ़ंत कहानी बनाई हो और यह कभी हुआ ही न हो। शायद यह उन सपनों जैसा है जब सिनेमा में देखा हुआ कोई व्यक्ति रात में तुम्हारे बिस्तर पर आता है और बहुत दयालु और प्यारा होता है। वह सोते समय हमेशा ऐसे ही सपने देखता था। उसे अभी भी गार्बो और हार्लो याद थीं। हाँ, हार्लो कई बार। शायद यह उन्हीं सपनों जैसा था।

लेकिन उसे वह समय अभी भी याद था जब गार्बो उसके बिस्तर पर आई थी। पोज़ोब्लांको पर हमले से एक रात पहले, जब उसने मुलायम रेशमी ऊनी स्वेटर पहना हुआ था, तब उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा और जब वह आगे झुकी तो उसके बाल उसके चेहरे पर आ गिरे। उसने कहा, "जब वह इतने समय से उससे प्यार करती रही है, तो उसने उसे कभी क्यों नहीं बताया कि वह उससे प्यार करता है?" वह न तो शर्मीली थी, न ही ठंडी, न ही दूर। उसे गले लगाना बस सुखद था, वह दयालु और प्यारी थी, जैक गिल्बर्ट के साथ बिताए पुराने दिनों की तरह। यह इतना सच था मानो यह सब सच में हुआ हो। वह उससे हार्लो से कहीं ज़्यादा प्यार करता था, हालाँकि गार्बो वहाँ सिर्फ़ एक बार थी, जबकि हार्लो—शायद यह उन सपनों जैसा था।
शायद ऐसा नहीं है, उसने मन ही मन कहा। शायद मैं हाथ बढ़ाकर...
उसने मन ही मन कहा, "अभी उस मारिया को छू लो। शायद तुम डर रहे हो। शायद तुम्हें पता चल जाएगा कि ऐसा हुआ था।"

और यह सच नहीं था, यह तो बस तुम्हारी मनगढ़ंत कहानी थी, जैसे सिनेमा के लोगों के बारे में सपने या तुम्हारी पुरानी प्रेमिकाएँ वापस आकर रात को उस लबादे में सोती हैं, सभी खाली ज़मीनों पर, भूसे के ढेरों पर, अस्तबलों में, बाड़ों में, जंगलों में, गैरेजों में, ट्रकों में और स्पेन की सभी पहाड़ियों पर। वे सब उस लबादे के पास आती थीं जब वह सो रहा होता था और वे सब अपने जीवन में पहले से कहीं ज़्यादा अच्छी हो जाती थीं। शायद ऐसा ही था। शायद तुम उसे छूने से डरते, यह देखने के लिए कि क्या यह सच है। शायद तुम डरते।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
शायद यह कुछ ऐसा है जो आपने खुद बनाया है या जो आपने
सपना देखा।
उसने पगडंडी पार करके एक कदम बढ़ाया और लड़की के हाथ पर हाथ रख दिया।
बांह। उसकी उंगलियों के नीचे घिसी हुई खाकी वर्दी में उसकी बांह की कोमलता महसूस हुई। उसने उसकी ओर देखा और मुस्कुराई।
"हैलो, मारिया," उसने कहा।
"हैलो, इंगल्स," उसने जवाब दिया और उसने उसका सांवला-भूरा चेहरा देखा।
और उसकी पीली-भूरी आँखें, मुस्कुराते हुए भरे होंठ, धूप से झुलसे हुए छोटे बाल, और उसने उसकी ओर अपना चेहरा उठाया और उसकी आँखों में देखकर मुस्कुराई। यह बिल्कुल सच था।
अब वे एल सोर्डो के शिविर के नज़दीक पहुँच गए थे, जो कि अंतिम चरण में स्थित था।
चीड़ के पेड़ों के बीच, एक गोल घाटी का मुहाना था जो उल्टे बेसिन की तरह दिखता था। उसने सोचा, ये सभी चूना पत्थर के ऊपरी बेसिन गुफाओं से भरे होंगे। आगे दो गुफाएँ हैं। चट्टान में उगने वाले झाड़ीदार चीड़ के पेड़ उन्हें अच्छी तरह से छिपाते हैं। यह पाब्लो की जगह से उतना ही अच्छा या उससे भी बेहतर है।
"तुम्हारे परिवार पर यह गोलीबारी कैसी रही?" पिलर पूछ रही थी।

जोकिन।

"कुछ नहीं, औरत," जोकिन ने कहा। "वे वामपंथी थे।"
वैलाडोलिड में कई और लोग भी थे। जब फासिस्टों ने शहर को साफ किया, तो उन्होंने सबसे पहले पिता को गोली मारी। उन्होंने समाजवादी पार्टी को वोट दिया था। फिर उन्होंने माँ को गोली मारी। उन्होंने भी उसी पार्टी को वोट दिया था। यह उनका पहला मतदान था। उसके बाद उन्होंने एक बहन के पति को गोली

मारी। वह ट्राम चालकों के सिंडिकेट का सदस्य था। जाहिर है, वह सिंडिकेट का सदस्य हुए बिना ट्राम नहीं चला सकता था। लेकिन वह राजनीति से दूर था। मैं उसे अच्छी तरह जानता था। वह थोड़ा बेशर्म भी था। मुझे नहीं लगता कि वह एक अच्छा साथी भी था। फिर दूसरी लड़की, दूसरी बहन, जो ट्राम में काम करती थी, का पति मेरी तरह पहाड़ियों पर चला गया था। उन्हें लगा कि वह जानती है कि वह कहाँ है। लेकिन वह नहीं जानती थी। इसलिए उन्होंने उसे गोली मार दी क्योंकि उसने उन्हें नहीं बताया कि वह कहाँ है।
"ये तो बर्बर लोग हैं," पिलर ने कहा। "एल सोर्डो कहाँ है? मुझे तो दिख ही नहीं रहा।"
उसे।"
"वह यहीं है। वह शायद अंदर है," जोकिन ने जवाब दिया और रुक गया।
अब पिंग करते हुए, राइफल का बट ज़मीन पर टिकाकर उसने कहा, "पिलर, मेरी बात सुनो। और तुम, मारिया। अगर मैंने परिवार की बातें करके तुम्हें परेशान किया हो तो मुझे माफ़ कर देना। मैं जानता हूँ कि हम सभी को एक जैसी परेशानियाँ हैं और उनके बारे में बात न करना ही बेहतर है।"
किसके लिए घंटी बजती है 1 39

"तुम्हें बोलना चाहिए," पिलर ने कहा। "अगर तुम बोलोगी तो हम पैदा ही क्यों हुए हैं?"
एक-दूसरे की मदद न करना? और चुपचाप सुनते रहना भी एक तरह की ठंडी मदद ही है। लेकिन इससे मारिया को परेशानी हो सकती है। उसके पास बहुत सारी चीजें हैं। अपना।"
"क्या बात है," मारिया ने कहा। "मेरी बाल्टी इतनी बड़ी है कि तुम्हारी बाल्टी..."
गिरने से यह कभी नहीं भरेगा। मुझे खेद है, जोकिन, और मुझे आशा है कि तुम्हारी बहन ठीक होगी।
जोकिन ने कहा, "अभी तक तो वह ठीक है। उसे जेल में रखा गया है।"
और ऐसा लगता है कि वे उसके साथ ज्यादा दुर्व्यवहार नहीं करते।
“क्या परिवार में और भी कोई हैं?” रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। “नहीं,” लड़के ने कहा। “मैं। और कोई नहीं। सिवाय मेरे जीजा के।”

लॉ जो पहाड़ियों पर गया था और मुझे लगता है कि उसकी मौत हो गई है।"
"शायद वो ठीक है," मारिया ने कहा। "शायद वो किसी बैंड के साथ है।"
अन्य पर्वत।"
जोकिन ने कहा, "मेरे लिए वह मर चुका है। वह कभी भी किसी काम में बहुत अच्छा नहीं था।"
वह इधर-उधर घूमता रहता था और ट्राम का कंडक्टर था, जो पहाड़ियों के लिए सबसे अच्छी तैयारी नहीं होती। मुझे शक है कि वह एक साल भी टिक पाएगा। उसकी छाती भी कुछ कमजोर थी।
“लेकिन शायद वो ठीक हो,” मारिया ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा। “ज़रूर, बेटी। क्यों नहीं?” जोकिन ने कहा। लड़का वहीं खड़ा रहा, मारिया ने ऊपर हाथ बढ़ाकर उसे गले लगा लिया। उसने उसकी गर्दन पकड़ ली और उसे चूमा। जोकिन ने अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया क्योंकि वह रो रहा था।

"यह एक भाई की तरह है," मारिया ने उससे कहा। "मैं तुम्हें एक भाई की तरह चूमती हूँ।"

भाई।"

लड़का सिर हिलाते हुए बिना आवाज किए रोने लगा। "मैं तुम्हारी बहन हूँ," मारिया ने कहा। "और मैं तुमसे प्यार करती हूँ और तुम्हारे पास एक..." परिवार। हम सब तुम्हारे परिवार हैं।"
"इंग्लिश लोगों सहित," पिलर ने गरजते हुए कहा। "क्या यह सच नहीं है, इंग्लिश लोगों?"
“हां,” रॉबर्ट जॉर्डन ने लड़के से कहा, “हम सब तुम्हारे परिवार हैं।” जोकिन।"
"वो तुम्हारा भाई है," पिलर ने कहा। "हे इंगल्स?" रॉबर्ट जॉर्डन ने लड़के के कंधे पर हाथ रखा। "हम हैं।"

"हम सब भाई हैं," उसने कहा। लड़के ने सिर हिलाया।
उन्होंने कहा, "मुझे बोलने पर शर्म आ रही है। इस तरह की बात बोलने पर मुझे शर्म आ रही है।"
इससे सभी के लिए मुश्किलें बढ़ जाती हैं। मुझे आप लोगों के साथ दुर्व्यवहार करने पर शर्म आती है।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मैं अपनी शर्म की गहराई में अश्लीलता को समेटे हुए हूँ," पिलर ने अपनी गहरी आवाज़ में कहा।
प्यारी आवाज़। "और अगर मारिया तुम्हें फिर से चूमे तो मैं शुरू करूँगा।" मैं खुद तुम्हें चूम रही हूँ। सालों हो गए जब मैंने किसी बुलफाइटर को चूमा था।
तुम्हारे जैसे असफल व्यक्ति की जगह, मैं किसी असफल बुलफाइटर से कम्युनिस्ट बने व्यक्ति को चूमना चाहूँगा। उसे थामे रहो, इंगल्स, जब तक मैं उसे अच्छे से चूम न लूँ।
"देजा," लड़के ने कहा और तेज़ी से मुँह फेर लिया। "मुझे अकेला छोड़ दो।" मैं ठीक हूँ और मुझे शर्म आ रही है।"
वह वहीं खड़ा रहा, अपने चेहरे के भावों को काबू में करने की कोशिश करता रहा। मारिया ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन के हाथ में हाथ रखा। पिलर कमर पर हाथ रखकर खड़ी थी और अब उस लड़के को व्यंग्य भरी निगाहों से देख रही थी।
उसने उससे कहा, "जब मैं तुम्हें चूमूंगी, तो यह किसी बहन की तरह नहीं होगा।"
बहन की तरह चुंबन करने की यह तरकीब।"
"मज़ाक करने की ज़रूरत नहीं है," लड़के ने कहा। "मैंने तुम्हें बताया था कि मैं सब कुछ हूँ।"
ठीक है, मुझे खेद है कि मैंने कुछ कहा।
"तो चलिए बूढ़े आदमी से मिलने चलते हैं," पिलर ने कहा। "मैं थक गई हूँ।" खुद को इतनी भावनाओं से भर लेना।"
लड़के ने उसकी तरफ देखा। उसकी आँखों से पता चल रहा था कि वह अचानक
बहुत आहत हुआ।
"तुम्हारी भावना नहीं," पिलर ने उससे कहा। "मेरी। कितनी कोमल भावना है!" तुम तो बैल-लड़ाकू के लिए ही बने हो।

"मैं असफल रहा," जोकिन ने कहा। "आपको बार-बार ज़ोर देने की ज़रूरत नहीं है।"
इस पर।"
"लेकिन तुम चोटी अगली बार बढ़ाओगी।"
"हाँ, और क्यों नहीं? लड़ाकू स्टॉक इस उद्देश्य के लिए सबसे उपयुक्त है।" आर्थिक रूप से। इससे कई लोगों को रोजगार मिलेगा और राज्य इसे नियंत्रित करेगा। और शायद अब मुझे डर नहीं लगेगा।"

"शायद नहीं," पिलर ने कहा। "शायद नहीं।"

"पिलर, तुम इतनी बेरहमी से क्यों बोलती हो?" मारिया ने कहा।
मैंने उससे कहा, "मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ, लेकिन तुम बहुत बर्बरतापूर्ण व्यवहार कर रही हो।"
"हो सकता है कि मैं बर्बर हूँ," पिलर ने कहा। "सुनो, इंगल्स।"
क्या आपको पता है कि आप एल सोर्डो से क्या कहने वाले हैं?
"हाँ।"
क्योंकि वह मेरे और तुम्हारे और इसके विपरीत कम बोलने वाला व्यक्ति है। भावुक चिड़ियाघर।"
"तुम इस तरह क्यों बोलती हो?" मारिया ने गुस्से से फिर पूछा। "मुझे नहीं पता," पिलर ने आगे बढ़ते हुए कहा। "तुम ऐसा क्यों करती हो?"
सोचना? "
किसके लिए घंटी बजती है 1 4 1

"मुझे नहीं पता।"
"कई बार बहुत सी चीजें मुझे थका देती हैं," पिलर ने गुस्से से कहा। "तुम समझती हो ना?"
खड़े रहना? और उनमें से एक है अड़तालीस साल की उम्र। क्या तुम मुझे सुन रहे हो? अड़तालीस साल और एक बदसूरत चेहरा। और दूसरा है कम्युनिस्ट विचारधारा

वाले एक असफल बुलफाइटर के चेहरे पर घबराहट देखना, जब मैं मजाक में कहूँ कि मैं उसे चूम सकता हूँ।
"यह सच नहीं है, पिलर," लड़के ने कहा। "तुमने वह नहीं देखा।"
"क्या हो रहा है, यह सच नहीं है। और मैं तुम सबके दूध में अश्लीलता मिला रहा हूँ।"
आह, वह वहाँ है। होला, सैंटियागो! क्यू टाल?"
जिस व्यक्ति से पिलर बात कर रही थी, वह कद में छोटा और मोटा था, उसका चेहरा भूरा था।
चौड़ी गाल की हड्डियों वाला; भूरे बालों वाला, चौड़ी पीली-भूरी आँखों वाला, भारतीय जैसी पतली, नुकीली नाक वाला, लंबा ऊपरी होंठ और चौड़ा, पतला मुँह वाला। वह क्लीन शेव्ड था और गुफा के मुँह से उनकी ओर बढ़ा, अपने मवेशी चराने वाले की पैंट और बूटों के अनुरूप धनुषाकार पैरों से चलता हुआ। दिन गर्म था लेकिन उसने भेड़ की ऊन से बनी छोटी चमड़े की जैकेट पहनी हुई थी जो गर्दन तक कसी हुई थी। उसने पिलर की ओर अपना बड़ा भूरा हाथ बढ़ाया। "नमस्ते, महिला," उसने कहा। "नमस्ते," उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा और उसका हाथ मिलाया और उसके चेहरे को ध्यान से देखा। रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि उसकी आँखें एक जानवर की तरह पीली और सरीसृप की आँखों की तरह चपटी थीं। "सुंदर," उसने मारिया से कहा और उसके कंधे पर थपथपाया।
"खाया?" उसने पिलर से पूछा। उसने सिर हिलाया। "खाया," उसने कहा और रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा। "पिया?" उसने पूछा।
उसने अपने हाथ से अंगूठे को नीचे की ओर झुकाते हुए इशारा किया।
"जी धन्यवाद।"
"अच्छा," एल सोर्डो ने कहा। "व्हिस्की?"
"क्या आपके पास व्हिस्की है?"
ई सोर्डो ने सिर हिलाया। "अंग्रेज़?" उसने पूछा। "रूसी नहीं?" "अमेरिकना।"
उन्होंने कहा, "यहां कुछ ही अमेरिकी हैं।"
"अब ज्यादा।"
"कम बुरा। उत्तर या दक्षिण?"
"उत्तर। "
"इंग्ल्स जैसा ही। जब पुल टूटेगा तो क्या होगा?"

"□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□ □□□ □□□ □□?"
□ □□ □□□□□□ □□ □□□ □□□□□□□
"□□□□□ □□ □□□□□"
"□□□□□,"□□ □□□□□□ □□ □□□□

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"पाब्लो?" उसने पिलर से पूछा।
उसने अपना सिर हिलाया। एल सोर्डो मुस्कुराया। "चली जाओ," उसने मारिया से कहा और फिर मुस्कुराया। "वापस आना,"
उसने अपने कोट के अंदर से चमड़े की डोरी में टंगी एक बड़ी घड़ी निकाली और उस पर नज़र डाली। "आधा घंटा।"
उसने उन्हें एक चपटे लट्ठे पर बैठने का इशारा किया जो काम आता था
एक बेंच पर बैठकर, जोकिन की ओर देखते हुए, उसने अपने अंगूठे से उस रास्ते की ओर इशारा किया जहाँ से वे आए थे।
''मैं जोकिन के साथ नीचे जाऊंगी और वापस आ जाऊंगी,'' मारिया ने कहा। एल सोर्डो गुफा में गया और एक चुटकी भर पानी की बोतल लेकर बाहर आया।
स्कॉच व्हिस्की और तीन गिलास। बोतल एक हाथ के नीचे थी, और तीन गिलास उसी हाथ के हाथ में थे, हर गिलास में एक उंगली थी, और उसका दूसरा हाथ पानी से भरे मिट्टी के घड़े के गले पर था। उसने गिलास और बोतल को लकड़ी के लट्ठे पर रख दिया और घड़े को ज़मीन पर टिका दिया।
"बर्फ नहीं चाहिए," उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा और उसे बोतल थमा दी। "मुझे बर्फ नहीं चाहिए," पिलर ने कहा और अपने गिलास को अपने हाथों से ढक लिया। हाथ।
"कल रात जमीन पर बर्फ थी," एल सोर्डो ने मुस्कुराते हुए कहा। "सब कुछ।" "ऊपर बर्फ पिघल रही है," एल सोर्डो ने कहा और पहाड़ों की नंगी चोटियों पर दिख रही बर्फ की ओर इशारा किया। "बहुत दूर है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने एल सोर्डो के गिलास में शराब डालना शुरू किया, लेकिन बहरे
उस आदमी ने अपना सिर हिलाया और दूसरे को अपने लिए खुद डालने का इशारा किया। रॉबर्ट जॉर्डन ने गिलास में स्कॉच का एक बड़ा घूंट डाला और
एल सोर्डो ने उसे उत्सुकता से देखा और जब वह काम समाप्त कर चुका था, तो उसने उसे पानी का जग थमा दिया और रॉबर्ट जॉर्डन ने जग को ऊपर उठाते ही

मिट्टी के बर्तन की टोंटी से धारा के रूप में बहने वाले ठंडे पानी से गिलास भर दिया।
एल सोर्डो ने अपने लिए आधा गिलास व्हिस्की डाली और उसे भर दिया।
पानी से भरा गिलास।
"वाइन?" उसने पिलर से पूछा।
"नहीं। पानी।"
"इसे ले लो," उसने कहा। "अच्छा नहीं है," उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा और मुस्कुराते हुए बोला, "अंग्रेज़ों को अच्छी तरह जानता था। हमेशा बहुत सारी व्हिस्की पीता था।"
"कहाँ? "
"रैंच," एल सोर्डो ने कहा। "मालिक के दोस्त।"
आपको व्हिस्की कहाँ से मिलती है?
किसके लिए घंटी बजती है 143

"क्या?" वह सुन नहीं सका।
"तुम्हें चिल्लाना होगा," पिलर ने कहा। "दूसरे कान में।" एल सोर्डो ने अपने बेहतर कान की ओर इशारा किया और मुस्कुराया। "तुम्हें व्हिस्की कहाँ से मिलती है?" रॉबर्ट जॉर्डन चिल्लाया। "बनाओ," एल सोर्डो ने कहा और रॉबर्ट जॉर्डन के हाथ को देखने लगा।
गिलास को उसके मुंह तक ले जाते समय जांच करें।
"नहीं," एल सोर्डो ने कहा और अपना कंधा थपथपाया। "मज़ाक था। यह बात..."
ला ग्रांजा। कल रात सुना कि अंग्रेज डायनामाइटर आ रहा है। बढ़िया। बहुत खुश हूँ। व्हिस्की ले आओ। तुम्हारे लिए। पसंद है?
"बिल्कुल," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह बहुत अच्छी व्हिस्की है।"
"मैं संतुष्ट हूँ," सोर्डो मुस्कुराया। "आज रात को साथ लेकर आ रहा था।" जानकारी।"
"क्या जानकारी? "
"सैनिकों की भारी आवाजाही।"
"कहाँ? "
"सेगोविया। आपने विमान देखे।"

"हाँ।"
"बुरा है ना?"
" खराब।"
"सैनिकों की आवाजाही?"
"विलाकास्टिन और सेगोविया के बीच का अधिकांश भाग। वलाडोलिड रोड पर।" विलाकास्टिन और सैन राफेल के बीच बहुत कुछ है। बहुत कुछ। बहुत कुछ।" "आप क्या सोचते हैं? "
"क्या हम कुछ तैयारी करें?"
"संभवतः।"
"वे जानते हैं। आप भी तैयारी कर लें।"
"यह संभव है।"
"आज रात क्यों न हम पुल को उड़ा दें?"
"आदेश।"
"किसके आदेश पर?"
"जनरल स्टाफ।"
"इसलिए,"
"क्या समय महत्वपूर्ण है?" पिलर ने पूछा। "बेहद महत्वपूर्ण।"

लेकिन अगर वे सेना भेज रहे हैं तो?
मैं एंसेल्मो को सभी गतिविधियों और संपर्कों की रिपोर्ट के साथ भेजूंगा। वह सड़क की जाँच कर रहा है।
"क्या सड़क पर आपका कोई जान-पहचान वाला है?" सोर्डो ने पूछा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

रॉबर्ट जॉर्डन को नहीं पता था कि उसने कितना सुना था।
एक बहरे व्यक्ति के बारे में कभी कुछ कहा नहीं जा सकता।
"हां," उसने कहा।
मैं भी। अब पुल क्यों न उड़ा दिया जाए?
मुझे आदेश मिल गए हैं।
"मुझे यह पसंद नहीं है," एल सार्डो ने कहा। "यह मुझे बिल्कुल पसंद नहीं है।"
"न ही मैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
एल सार्डो ने अपना सिर हिलाया और व्हिस्की का एक घूंट लिया। "तुम मुझे चाहो?
तुम्हारे पास कितने आदमी हैं?
"आठ।"
"टेलीफोन काटने के लिए, सड़क के किनारे वाले घर पर डाकिया पर हमला करो-" मरम्मत करने वालों, इसे ले लो और पुल पर वापस आ जाओ।"
"यह आसान है।"
"यह सब लिखा जाएगा।"
"परेशान मत हो। और पाब्लो?"
"नीचे लगे टेलीफोन को काट देंगे, आरा मिल में लगे खंभे पर हमला करेंगे।" इसे ले लो और पुल पर वापस आ जाओ।"
"और उसके बाद रिट्रीट के लिए?" पिलर ने पूछा। "हम सात लोग हैं।"
"दो पुरुष, दो महिलाएं और पांच घोड़े। तुम हो," उसने सार्डो के कान में चिल्लाकर कहा।
"आठ आदमी और चार घोड़े। फाल्टन कैबलोस," उसने कहा। "कमी है
घोड़े।"
"सत्रह लोग और नौ घोड़े," पिलर ने कहा। "बिना एसी के
परिवहन के लिए गिनती करना।"
सोरडो ने कुछ नहीं कहा।

"घोड़े मिलने का कोई रास्ता नहीं है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
सार्डो का सबसे अच्छा कान।
"एक साल तक युद्ध चलेगा," सोर्डो ने कहा। "चार ले लो।" उसने चार पंख दिखाए।
गेर्स। "अब आपको कल के लिए आठ चाहिए।"
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह जानकर कि तुम जा रहे हो।
इस इलाके में आपको जितनी सावधानी बरतनी पड़ती थी, उतनी अब बरतने की जरूरत नहीं है। यहाँ अब सावधान रहने की कोई आवश्यकता नहीं है। क्या आप आठ घोड़े काटकर चुरा नहीं सकते?
"शायद," सोर्डो ने कहा। "शायद कोई नहीं। शायद और भी।"
"क्या तुम्हारे पास स्वचालित राइफल है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। सोर्डो ने सिर हिलाकर सहमति दी।
"कहाँ? "
जिनके लिए घंटी बजती है 145

"पहाड़ी के ऊपर।"
"किस तरह का आर "
"नाम नहीं पता। बर्तनों के साथ।"
कितने राउंड हैं?
"पांच बर्तन।"
क्या किसी को इसका इस्तेमाल करना आता है?
मैं। थोड़ा-बहुत। ज्यादा गोली नहीं चलाऊंगा। यहां शोर नहीं मचाना चाहता। कारतूस का उपयोग नहीं करना चाहता।"
"मैं इसे बाद में देखूंगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या आपने
हथगोले आर "
"बहुत।"
"एक राइफल में कितने राउंड होते हैं?"
"बहुत।"
कितने आर "
"एक सौ पचास। शायद इससे भी ज़्यादा।" "अन्य लोगों के बारे में क्या?"

"किस लिए r "
"खंभों को गिराने और पुल को ढकने के लिए पर्याप्त बल होना चाहिए।" मैं इसे बर्बाद कर रहा हूँ। हमारे पास जो है उसका दुगुना होना चाहिए।" "चिंता मत करो, पोस्ट ले लो। दिन में किस समय?"
"दिन का उजाला।"
"चिंता मत करो।"
"मुझे बीस और आदमियों की ज़रूरत है, यह तो पक्का है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अच्छे आदमी तो मिलते ही नहीं। आपको अविश्वसनीय लोग चाहिए।"
नहीं। अच्छे वाले कितने हैं?
"शायद चार।"
"इतने कम क्यों?"
"नहीं भरोसा।"
"घोड़ों के मालिकों के लिए"
"घोड़ों का मालिक बनने के लिए बहुत भरोसा करना पड़ता है।" "अगर मुझे दस और अच्छे आदमी मिल सकें तो मैं उन्हें लेना चाहूंगा।"
"चार।"
"एन्सेल्मो ने मुझे बताया कि इन पहाड़ियों में सौ से अधिक लोग थे।" "अच्छा नहीं है।"
"तुमने तीस कहा था," रॉबर्ट जॉर्डन ने पिलर से कहा। "एक निश्चित संख्या का तीस।"
कुछ हद तक भरोसेमंद होना चाहिए।"
"एलियास के लोगों का क्या होगा?" पिलार ने सोर्दो से चिल्लाकर पूछा। उसने सिर को हिलाकर रख दिया ।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"अच्छा नहीं है।"
“क्या तुम्हें दस नहीं मिल सकते?” रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। सार्डो ने उसकी ओर देखा।
अपनी चपटी, पीली आँखों से देखते हुए उसने अपना सिर हिलाया।
"चार," उसने कहा और चार उंगलियां ऊपर उठाईं। "तुम्हारी ठीक हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा, और उसे यह सुनकर पछतावा हुआ।
मैंने यह कहा।
सार्डो ने सिर हिलाया।
"Dentro de fa gravedad, " उन्होंने स्पेनिश में कहा। "सीमाओं के भीतर" "खतरा!" वह मुस्कुराया। "बुरा होगा, है ना?"
"संभवतः।"
"मेरे लिए तो सब एक जैसा ही है," सोर्डो ने सरल शब्दों में कहा और कोई शेखी नहीं बघारी।
"बहुत बुरे से बेहतर है चार अच्छे। इस युद्ध में हमेशा बहुत कुछ होता है।" बुरा, अच्छा बहुत कम। हर दिन अच्छाई कम होती जा रही है। और पाब्लो?
उसने पिलर की ओर देखा।
"जैसा कि आप जानते हैं," पिलर ने कहा। "हर दिन बदतर होता जा रहा है।" सोर्डो ने अपने कंधे उचकाए।
"पी लो," सार्डो ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। "मैं अपना लाता हूँ और
चार और। कुल बारह हो गए। आज रात हम सब पर चर्चा करेंगे। मेरे पास साठ हैं। डायनामाइट की छड़ें। आपको चाहिए?
कितने प्रतिशत?
"पता नहीं। साधारण डायनामाइट। मैं लाता हूँ।"
"हम उससे ऊपर वाले छोटे पुल को उड़ा देंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसने कहा, "ठीक है। क्या तुम आज रात आओगे? उसे ले आना, प्लीज़? मुझे इसके लिए कोई आदेश नहीं है, लेकिन इसे बजाना चाहिए।"
मैं आज रात आऊंगा। फिर घोड़ों का शिकार करूंगा।

घोड़ों के लिए क्या संभावना है?
"शायद। अब खाओ।"
क्या वह हर किसी से इसी तरह बात करता है? रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। या क्या विदेशियों को समझाने का उनका यही तरीका है?
"और यह सब हो जाने के बाद हम कहाँ जाएँगे?" पिलर
सोरडो के कान में चिल्लाकर कहा।
उसने अपने कंधे उचका दिए।
“इन सबका इंतजाम करना होगा,” महिला ने कहा। “बिल्कुल,” सार्डो ने कहा। “क्यों नहीं?”
"यह काफी बुरा है," पिलर ने कहा। "इसकी योजना बहुत अच्छी तरह से बनाई जानी चाहिए।"
"जी हां, स्त्री," सार्डो ने कहा। "तुम्हें किस बात की चिंता है?"
"सब कुछ," पिलर चिल्लाई।
सार्डो ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया।
किसके लिए घंटी बजती है 147

"तुम पाब्लो के साथ घूम रहे हो," उसने कहा। तो रॉबर्ट, वह विदेशियों के लिए बनी टूटी-फूटी स्पैनिश ही बोलता है।
जॉर्डन ने सोचा। अच्छा। मुझे खुशी है कि वह सीधी बात कर रहा है।
"तुम्हें क्या लगता है हमें कहाँ जाना चाहिए?" पिलर ने पूछा। "कहाँ?" "हाँ कहां? "
"कई जगहें हैं," सोर्डो ने कहा। "कई जगहें। आप जानते हैं।"
ग्रेडोस?
"वहाँ बहुत सारे लोग हैं। इन सभी जगहों की सफाई की जाएगी।"
जैसे ही उन्हें समय मिलेगा, वे आ जाएंगे।
"हां। लेकिन यह एक बड़ा देश है और बहुत ही जंगली है।"
"वहाँ पहुँचना बहुत मुश्किल होगा," पिलर ने कहा। "सब कुछ मुश्किल है," एल सोर्डो ने कहा। "हम ग्रैडोस पहुँच सकते हैं।"

और कहीं भी जाने के लिए भी यही बात लागू होती है। रात में यात्रा करना। यहाँ अब बहुत खतरनाक है। यह एक चमत्कार है कि हम यहाँ इतने लंबे समय तक टिके रहे। ग्रीस इससे कहीं ज्यादा सुरक्षित देश है।
"क्या आपको पता है कि मुझे कहाँ जाना है?" पिलर ने उससे पूछा। "कहाँ? पैरामेरा? वह ठीक नहीं है।"
"नहीं," पिलर ने कहा। "सिएरा डी परमेरा नहीं। मैं जाना चाहती हूँ..." गणतंत्र।"
"यह संभव है।"
क्या आपके लोग जाएंगे?
"हाँ। अगर मैं कहूँ तो।"
"मेरी तरफ से, मुझे नहीं पता," पिलर ने कहा। "पाब्लो ऐसा नहीं चाहेगा।" हालांकि, सच तो यह है कि शायद वह वहां ज्यादा सुरक्षित महसूस करेगा। वह इतना बूढ़ा हो चुका है कि उसे सैनिक बनने के लिए जाना ठीक नहीं है, जब तक कि और कक्षाएं न बुलाई जाएं। जिप्सी जाना नहीं चाहेगा। मुझे बाकी लोगों के बारे में कुछ नहीं पता।
"क्योंकि कोई भी चीज उससे इतने लंबे समय तक नहीं गुजरती, इसलिए उन्हें इसका एहसास ही नहीं होता।" "खतरा," एल सोर्डो ने कहा।
"आजकल विमानों की वजह से लोग इसे और अधिक देखेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्होंने कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि आप ग्रेडोस से बहुत अच्छे से काम कर सकते हैं।"
"क्या?" एल सोर्डो ने कहा और अपनी आँखों से उसे बहुत उत्सुकता से देखा। उनका व्यवहार नीरस था। सवाल पूछने के तरीके में जरा भी मित्रता का भाव नहीं था।
“वहाँ से आप और भी प्रभावी ढंग से छापा मार सकते हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “तो,” एल सार्डो ने कहा। “क्या आप ग्रैडोस को जानते हैं?”

"हाँ। आप रेलवे की मुख्य लाइन के विपरीत दिशा में परिचालन कर सकते हैं।" वहां से। आप इसे आगे भी काटते रह सकते हैं, जैसे हम काट रहे हैं।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

दक्षिण में एस्ट्रेमादुरा में। रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "गणराज्य लौटने की तुलना में वहां से काम करना बेहतर होगा। आप वहां ज्यादा उपयोगी साबित होंगे।"
जब वह बोल रहा था तो दोनों उदास हो गए थे। सोर्डो ने पिलर की ओर देखा और पिलर ने भी उसकी ओर देखा। "तुम्हें पता है?" सोर्डो ने पूछा। "सचमुच?"

"ज़रूर," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"आप कहाँ जाओगे? "
बारको डी एविला के ऊपर। यहाँ से बेहतर जगहें हैं। इसके खिलाफ छापा। बेजार और प्लासेंसिया के बीच मुख्य सड़क और रेलवे लाइन।"
"बहुत मुश्किल," सोर्डो ने कहा।
"हमने उसी रेलवे के खिलाफ इससे कहीं अधिक बार काम किया है।" "एस्ट्रेमादुरा एक खतरनाक इलाका है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"हम कौन हैं?"
"एस्ट्रेमादुरा का गुरिल्लारोस समूह।"
"आप अनेक हैं?"
"लगभग चालीस।"
"क्या वो वही था जिसकी नसें कमजोर थीं और जिसका नाम अजीब था?" वहाँ? "पिलर ने पूछा।
"हाँ।"
"जहां वह अब है? "
"मर चुका है, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया था।"
"आप भी वहीं से हैं?"
"हाँ।"

"तुम समझ रहे हो ना मैं क्या कहना चाहती हूँ?" पिलर ने उससे कहा। और मैंने गलती कर दी, रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन सोचा। मैंने स्पेनियों से कह दिया है कि हम उनसे बेहतर कुछ कर सकते हैं।

जब नियम यह है कि कभी भी अपने कारनामों या क्षमताओं के बारे में बात नहीं करनी चाहिए। जब मुझे उनकी प्रशंसा करनी चाहिए थी, मैंने उन्हें बता दिया कि मेरे विचार से उन्हें क्या करना चाहिए और अब वे क्रोधित हैं। खैर, वे या तो इसे भूल जाएंगे या नहीं। वे निश्चित रूप से कहीं अधिक उपयोगी हैं। धर्म सिद्धांतों में यहाँ की तुलना में। इसका प्रमाण यह है कि यहाँ उन्होंने ऐसा किया है।
काश्किन द्वारा आयोजित ट्रेन के बाद से कुछ भी नहीं हुआ। यह बहुत ज्यादा नहीं था।
एक तमाशे के दौरान, फासिस्टों को एक इंजन का नुकसान हुआ और कुछ सैनिक मारे गए।
लेकिन वे सब ऐसे बात कर रहे हैं जैसे यह युद्ध का चरम बिंदु हो। शायद वे शर्मिंदा होकर ग्रेडोस के पास चले जाएँगे। हाँ, और शायद मैं भी।
मुझे भी यहाँ से निकाल दिया जाएगा। वैसे भी, अगर आप इसे ध्यान से देखें तो यह कोई बहुत अच्छी बात नहीं है।
"सुनो इंगल्स," पिलर ने उससे कहा। "तुम्हारी नसें कैसी हैं?"
किसके लिए घंटी बजती है 149

"ठीक है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ओके।"

"क्योंकि उन्होंने हमारे साथ काम करने के लिए जो आखिरी डायनामाइट विशेषज्ञ भेजा था, हालांकि

एक कुशल तकनीशियन, बहुत घबराया हुआ था।
"हमारे पास घबराए हुए लोग हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं यह नहीं कहता कि वह कायर था क्योंकि उसने ऐसा व्यवहार किया।" "खुद को तो वह बहुत अच्छे से संभाल लेता था," पिलर ने आगे कहा। "लेकिन वह बहुत ही अजीब और घुमावदार तरीके से बोलता था।" उसने अपनी आवाज़ ऊंची की। "क्या यह सच नहीं है, सैंटियागो, कि आखिरी डायनामाइट लगाने वाला, ट्रेन वाला, थोड़ा अजीब था?"
"अल्गा राम," बहरे आदमी ने सिर हिलाया और उसकी नज़र रॉबर्ट पर पड़ी। जॉर्डन के चेहरे पर ऐसा भाव था मानो वह वैक्यूम क्लीनर की छड़ी के सिरे पर बने गोल छेद को याद कर रहा हो। "5i, alga raro, pero buena."
"मुरी6," रॉबर्ट जॉर्डन ने बहरे आदमी के कान में कहा। "वह है
मृत।"
"कैसा रहा?" बहरे आदमी ने अपनी नज़रें नीचे झुकाते हुए पूछा।
रॉबर्ट जॉर्डन की आंखों से लेकर उनके होठों तक।
"मैंने उसे गोली मार दी," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वह बुरी तरह घायल था।" वह यात्रा कर रहा था और मैंने उसे गोली मार दी।"
"वह हमेशा ऐसी आवश्यकता की बात करते थे," पिलर ने कहा। "यह
उसका जुनून।"
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वह हमेशा ऐसी ही किसी नई चीज़ के बारे में बात करता रहता था।"
यह एक आवश्यकता थी और यही उसका जुनून था।
"कोमो जुए?" बहरे आदमी ने पूछा। "क्या यह एक ट्रेन थी?"
"यह ट्रेन से लौट रहा था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ट्रेन
हम सफल रहे। अंधेरे में लौटते समय हमारा सामना एक फासिस्ट गश्ती दल से हुआ और भागते समय उसने पीठ के ऊपरी हिस्से में गोली मार दी, लेकिन कंधे की हड्डी को छोड़कर किसी अन्य हड्डी को नहीं छू पाई। वह काफी दूर तक भागा, लेकिन घाव के कारण आगे नहीं जा सका। वह पीछे छूटना नहीं चाहता था, इसलिए मैंने उसे गोली मार दी।
एल सोर्डो ने कहा, "पुरुष उतने ही बुरे हैं।" "कम बुरा।"
"क्या आपको यकीन है कि आपकी नसें ठीक हैं?" पिलर ने रॉबर्ट से कहा।
जॉर्डन।

"हाँ," उसने उससे कहा। "मुझे पूरा यकीन है कि मेरी नसें ठीक हैं और मैं मुझे लगता है कि जब हम इस पुल का काम समाप्त कर देंगे, तो आपके लिए ग्रैडोस जाना बेहतर होगा।
जैसे ही उसने यह कहा, महिला ने अपशब्दों की बौछार करते हुए गालियां देना शुरू कर दिया।
अपशब्दों की बौछार उसके चारों ओर ऐसे फैल गई जैसे किसी गीजर के अचानक फूटने से गर्म सफेद पानी नीचे गिरता है।
बहरे आदमी ने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर सिर हिलाया और मुस्कुराया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

खुशी। पिलर के जाते ही वह खुशी से अपना सिर हिलाता रहा।
निंदा करने पर भी रॉबर्ट जॉर्डन को पता था कि सब कुछ फिर से ठीक हो गया है।
अब। आखिरकार उसने गाली देना बंद किया और पानी का जग उठाया।
उसने गिलास उठाया, एक घूंट पिया और शांत भाव से कहा, "तो बस बंद कर दो।" इसके बाद हमें क्या करना है, इस बारे में आप सोचेंगे ना, इंगल्स?
गणतंत्र लौट जाओ और अपना हथियार अपने साथ ले जाओ।
हमें और दूसरों को यहाँ अकेला छोड़ दो ताकि हम तय कर सकें कि इन पहाड़ियों के किस हिस्से का उपयोग किया जाए।
हम यहीं मरेंगे।
"अंदर ही रहो," एल सोर्डो ने कहा। "शांत रहो, पिलर।"
"इसमें जियो और इसमें मरो," पिलर ने कहा। "मैं इसका अंत अच्छी तरह से देख सकती हूँ।"
बस करो। मैं तुम्हें पसंद करता हूँ, इंगल्स, लेकिन जब तुम्हारा काम खत्म हो जाए तो हमें क्या करना है, इस बारे में अपना मुंह बंद रखना।
"यह तुम्हारा काम है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं इसमें दखल नहीं देता।" इस में।"
"लेकिन तुमने किया," पिलर ने कहा। "अपने छोटे कटे हुए सिर वाले को ले लो..." वेश्यावृत्ति करो और गणतंत्र लौट जाओ, लेकिन दरवाजा बंद मत करो।
अन्य लोग जो विदेशी नहीं हैं और जिन्होंने गणतंत्र से प्रेम किया था तुम अपनी मां का दूध अपनी ठुड्डी से पोंछ रहे थे।
जब वे बातें कर रहे थे तभी मारिया पगडंडी से ऊपर आ गई थी और वह
पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन पर चिल्लाते हुए जो आखिरी वाक्य कहा, उसे सुनकर मारिया ने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर सिर हिलाया।
उसने हिंसक ढंग से उंगली हिलाई और चेतावनी दी। पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन को देखा।

लड़की की ओर देखते हुए उसने उसे मुस्कुराते हुए देखा और वह मुड़ी और बोली, "हाँ। मैंने वेश्या कहा और मेरा मतलब वही है। और मुझे लगता है कि तुम जाओगे..."
हम सब वालेंसिया में एक साथ हैं और हम ग्रेडोस में बकरी का मांस खा सकते हैं।"
"अगर तुम चाहो तो मैं वेश्या हूँ, पिलर," मारिया ने कहा। "मुझे लगता है कि मैं..."
मैं हर हाल में तैयार हूँ, अगर तुम ऐसा कहो। लेकिन शांत रहो। तुम्हारे साथ क्या हो रहा है?
"कुछ नहीं," पिलर ने कहा और बेंच पर बैठ गई, उसकी आवाज़
अब शांत है और उसमें से सारा क्रोध गायब हो गया है। "मैं तुम्हें उस नाम से नहीं पुकारता। लेकिन मेरी गणतंत्र में जाने की बहुत इच्छा है।"
"हम सब जा सकते हैं," मारिया ने कहा।
"क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्योंकि तुम तो प्रेम करते हुए प्रतीत नहीं होते।"
ग्रेडोस।"
सोरडो ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया।
"देखते हैं," पिलर ने कहा, उसका गुस्सा अब शांत हो चुका था। "मुझे एक गिलास दो।"
वो दुर्लभ पेय। गुस्से से मेरा गला बैठ गया है। देखते हैं क्या होता है। किसके लिए घंटी बजती है 1 5 1

"देखिए, कॉमरेड," एल सार्डो ने समझाया। "यह वो सुबह है जब
यह मुश्किल है।" अब वह टूटी-फूटी स्पैनिश नहीं बोल रहा था और रॉबर्ट जॉर्डन की आँखों में शांत और स्पष्ट रूप से देख रहा था; न तो खोजबीन भरी निगाहों से, न ही संदेह भरी निगाहों से, और न ही उस अनुभवी योद्धा के घमंड से जो पहले उसकी आँखों में था। "मैं आपकी ज़रूरतें समझता हूँ और मुझे पता है कि जब आप अपना काम कर रहे हों तो चौकियों को नष्ट करना और पुल को ढकना ज़रूरी है। यह मैं भली-भांति समझता हूँ। यह काम सूर्योदय से पहले या सूर्योदय के समय आसानी से किया जा सकता है।"

"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ज़रा एक मिनट के लिए जाओगे क्या?"
उसने मारिया की ओर देखे बिना उससे कहा।
लड़की दूर चली गई और उसकी आवाज सुनाई देना बंद हो गई, वह बैठ गई, अपने हाथों को फैलाए हुए।
उसने उसके टखनों को जकड़ लिया।
"देखिए," सोर्डो ने कहा। "उसमें तो कोई समस्या नहीं है। लेकिन छोड़ने में कोई दिक्कत नहीं है।"
इसके बाद दिन के उजाले में इस देश से बाहर निकलना एक गंभीर स्थिति पैदा कर सकता है।

संकट।"

“बिल्कुल,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “मैंने इसके बारे में सोचा है। आज का दिन है।”

मेरे लिए भी रोशनी।
"लेकिन तुम एक हो," एल सार्डो ने कहा। "हम सब अलग-अलग हैं।"
शिविरों में वापस लौटने और वहां से चले जाने की संभावना है।
"वहां से अंधेरा होने पर," पिलर ने गिलास को अपने होठों से लगाते हुए और फिर नीचे रखते हुए कहा।
"यह भी बहुत खतरनाक है," एल सोर्डो ने समझाया। "यह प्रति
शायद और भी ज्यादा खतरनाक।"
"मैं समझ सकता हूँ कि यह कैसा होगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "रात में पुल बनाना आसान होगा," एल सोर्डो ने कहा।

"चूंकि आप यह शर्त रखते हैं कि इसे दिन के उजाले में ही किया जाना चाहिए, इसलिए इसके गंभीर परिणाम होंगे।"
"मुझे यह पता है।"
"क्या आप इसे रात में नहीं कर सकते थे?"
"ऐसा करने पर मुझे गोली मार दी जाएगी।"
"अगर आप ऐसा करते हैं तो बहुत संभव है कि हम सभी को इसके लिए गोली मार दी जाएगी।"
दिन के समय।"
"मेरे लिए पुल के उड़ जाने के बाद यह बात कम महत्वपूर्ण हो जाती है।" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "लेकिन मैं आपकी बात समझता हूँ। क्या आप दिन के उजाले के लिए कोई सुरक्षित स्थान नहीं निकाल सकते?"
"बिल्कुल," एल सार्डो ने कहा। "हम इस तरह की वापसी की व्यवस्था करेंगे।" लेकिन मैं आपको समझाता हूँ कि कोई क्यों चिंतित है और क्यों चिढ़ता है। आप ग्रैडोस जाने की बात ऐसे कर रहे हैं जैसे वह कोई सैन्य अभियान हो। अर्नेस्ट हेमिंगवे
मैनक्रुवर को पूरा किया जाना है। ग्रेडोस तक पहुंचना एक चमत्कार होगा।" रॉबर्ट जॉर्डन ने कुछ नहीं कहा।
"मेरी बात सुनो," बहरे आदमी ने कहा। "मैं बहुत बोल रहा हूँ। लेकिन यह..." ताकि हम एक-दूसरे को समझ सकें। हम यहाँ किसी चमत्कार से ही मौजूद हैं। फासीवादियों की सुस्ती और मूर्खता के चमत्कार से, जिसे वे समय आने पर सुधार लेंगे। बेशक, हम बहुत सावधान हैं और इन पहाड़ियों में कोई अशांति नहीं फैलाते।
"मुझे पता है।"
लेकिन अब, हमें इसके साथ ही आगे बढ़ना होगा। हमें इस बारे में बहुत सोचना होगा।
हमारे जाने का तरीका।"
"स्पष्ट रूप से।"
"तो फिर," एल सोर्डो ने कहा। "चलिए अब खाना खाते हैं। मैंने बहुत बातें कर लीं।"
"मैंने तुम्हें इतना बोलते कभी नहीं सुना," पिलर ने कहा। "क्या यही बात है?"

उसने गिलास ऊपर उठाया।
"नहीं," एल सोर्डो ने सिर हिलाया। "यह व्हिस्की नहीं है। यह वह चीज़ है जो कभी नहीं होती।"
मुझे कितनी सारी बातें करनी थीं!
"मैं आपकी सहायता और आपकी वफादारी की सराहना करता हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
पुल के टूटने के समय के कारण उत्पन्न हुई कठिनाई को मैं समझता/समझती हूँ। "उस बारे में बात मत करो," एल सोर्डो ने कहा। "हम यहाँ वही करने आए हैं जो हमें करना चाहिए।"
कर सकते हैं। लेकिन यह थोड़ा जटिल है।
"और कागज़ पर तो बहुत आसान है," रॉबर्ट जॉर्डन मुस्कुराया। "कागज़ पर।" हमले की शुरुआत होते ही पुल को उड़ा दिया जाता है ताकि सड़क पर कुछ भी आगे न बढ़ सके। यह बहुत सरल है।
"उन्हें हमें कागजों पर कुछ करने की अनुमति देनी चाहिए," एल सोर्डो ने कहा। "कि हमें कागज पर कुछ कल्पना करनी चाहिए और उसे क्रियान्वित करना चाहिए।" '' 'कागज़ पर स्याही कम फैलती है,' '' रॉबर्ट जॉर्डन ने कहावत उद्धृत की। '' लेकिन यह बहुत उपयोगी है,' पिलर ने कहा। ''यह बहुत उपयोगी है! मैं क्या चाहूँगी

मैं तुम्हारे आदेशों का उपयोग इसी उद्देश्य के लिए करना चाहता हूँ।"

"मैं भी यही सोचता हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन आप कभी युद्ध नहीं जीत सकते।"
उस तरह।"
"नहीं," उस मोटी औरत ने कहा। "मुझे लगता है नहीं। लेकिन क्या आप जानते हैं?" मुझे क्या चाहिए?
"गणतंत्र जाने के लिए," एल सोर्डो ने कहा। उसने अपना अच्छा कान लगाया था। जब वह बोल रही थी तो वह उसके करीब थी। "या इर्ड्स, मुजेट: चलो इसे जीतें और सब कुछ गणतंत्र हो जाएगा।"

"□□□ □□," □□□□ □□ □□□□ "□□ □□, □□□□□ □□ □□□, □□□ □□□□ □□□□ □□□□"

अध्याय बारह

खाना खाने के बाद वे एल सार्डो के यहाँ से निकले और रास्ते पर चल पड़े। एल सार्डो उनके साथ निचले चौकी तक गया था।
"सा इउद," उसने कहा। "आज रात तक।"
"सा इउद, कैमाराडा," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे और तीनों से कहा था।
उनमें से कुछ लोग पगडंडी पर आगे बढ़ गए थे, बहरा आदमी उन्हें देखता हुआ खड़ा था। मारिया ने मुड़कर उसे हाथ हिलाया और एल सोर्डो ने तिरस्कारपूर्वक हाथ हिलाया, मानो स्पेनिश शैली में अचानक बांह को ऊपर की ओर झटका दिया हो, मानो कुछ फेंका जा रहा हो, जो व्यापार से संबंधित न होने वाले सभी अभिवादनों का खंडन प्रतीत होता है। भोजन के दौरान उसने अपने भेड़ की खाल के कोट के बटन कभी नहीं खोले और वह सावधानीपूर्वक विनम्र बना रहा, ध्यान से सुनने के लिए अपना सिर घुमाता रहा और अपनी टूटी-फूटी स्पेनिश में बात करते हुए रॉबर्ट जॉर्डन से गणतंत्र की स्थिति के बारे में विनम्रतापूर्वक पूछा; लेकिन यह स्पष्ट था कि वह उनसे छुटकारा पाना चाहता था।
जब वे उसे छोड़कर जा रहे थे, तब पिलार ने उससे कहा, "तो, सैंटियागो?"
"खैर, कुछ नहीं, औरत," बहरे आदमी ने कहा। "सब ठीक है। लेकिन
मैं सोच रहा हूँ। "
"मैं भी," पिलर ने कहा था और अब जब वे नीचे की ओर चल रहे थे
पगडंडी पर चलना आसान और सुखद था, चीड़ के पेड़ों से होकर गुजरने वाली खड़ी पगडंडी पर, जिस पर वे इतनी मेहनत से चढ़े थे, पिलर ने कुछ नहीं कहा। न तो रॉबर्ट जॉर्डन और न ही मारिया ने कुछ बोला और वे तीनों तेजी से चलते रहे जब तक कि पगडंडी घने जंगल से निकलकर खड़ी चढ़ाई पर नहीं चढ़ गई, फिर जंगल से होते हुए ऊंचे घास के मैदान में आ गई।
मई के अंत की दोपहर में बहुत गर्मी थी और इस आखिरी रास्ते के आधे हिस्से तक पहुँचने पर भी गर्मी का मौसम था।

जो बिना तकिए के सोती है और अपना सिर बाहों पर रखकर लेटती है, वह ऐसा ही करती है। उसने अपना चेहरा पिलर की ओर उठाया और मुस्कुराई, लेकिन वह बड़ी महिला मैदान के उस पार पहाड़ों की ओर देख रही थी। उसने लड़की की ओर देखे बिना उसके सिर पर हाथ फेरा और अपनी मोटी उंगली से उसके माथे को छुआ, फिर उसके कान के पास से होते हुए गर्दन पर उगने वाले बालों की रेखा तक ले गई। "थोड़ी देर में तुम उसे ले जा सकते हो, इंगल्स," उसने कहा। रॉबर्ट जोर
डैन उसके पीछे बैठा था।
"इस तरह बात मत करो," मारिया ने कहा।
"हाँ, वह तुम्हें पा सकता है," पिलर ने कहा और दोनों में से किसी की ओर नहीं देखा।
उनसे। "मैंने तुम्हें कभी नहीं चाहा। लेकिन मुझे जलन हो रही है।"
"पिलर," मारिया ने कहा, "इस तरह बात मत करो।"

"वह तुम्हें ले जा सकता है," पिलर ने कहा और अपनी उंगली चारों ओर घुमाई। लड़की के कान का निचला हिस्सा। "लेकिन मुझे बहुत जलन हो रही है।"
"लेकिन पिलर," मारिया ने कहा। "तुमने ही तो मुझे समझाया था कि..."
हमारे बीच ऐसा कुछ भी नहीं है।
"ऐसा हमेशा होता रहता है," महिला ने कहा।
हमेशा कुछ ऐसा होता है जो नहीं होना चाहिए। लेकिन
किसके लिए घंटी बजती है 1 5 5

मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं है। सचमुच ऐसा कुछ नहीं है। मुझे तुम्हारी खुशी चाहिए, और कुछ नहीं।
मारिया कुछ नहीं बोली, बस वहीं लेटी रही और अपना सिर टिकाने की कोशिश करती रही।
हलकी हलकी।
"सुनो, प्यारी," पिलर ने कहा और अब अनमने ढंग से अपनी उंगली चलाई।
उसके गालों की बनावट पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए, "सुनो, प्यारी, मैं तुमसे प्यार करती हूँ और वो तुम्हें रख सकता है। मैं कोई वेश्या नहीं, बल्कि

मर्दों के लिए बनी औरत हूँ। यह सच है। लेकिन अब दिन के उजाले में यह कहना मुझे खुशी देता है कि मैं तुम्हारी परवाह करती हूँ।"
मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।
"क्या चल रहा है? बकवास मत करो। तुम्हें तो यह भी नहीं पता कि..."
जो मैं बोलता हूँ।"
"मुझे पता है।"
"क्या हो रहा है, यह तो आप जानते ही हैं। आप अंग्रेजों के लिए हैं। यह देखा जाता है और
जैसा होना चाहिए। मैं वही चाहता हूँ। इसके अलावा मैं कुछ भी नहीं चाहता। मैं विकृत बातें नहीं करता। मैं तुम्हें केवल सच बताता हूँ। बहुत कम लोग तुमसे सच बोलेंगे और कोई औरत नहीं। मैं ईर्ष्यालु हूँ और यह कहता हूँ, और यह सच है। और मैं यह कहता हूँ।
"ऐसा मत कहो," मारिया ने कहा। "ऐसा मत कहो, पिलर।"
"पर क्यू, ऐसा मत कहो," महिला ने कहा, अभी भी उसकी ओर देखे बिना।
उनमें से एक। "मैं तब तक बोलती रहूंगी जब तक मुझे बोलना अच्छा न लगे। और," उसने अब लड़की की ओर देखा, "वह समय आ चुका है। मैं अब और नहीं बोलूंगी, समझी?"
"पिलर," मारिया ने कहा। "इस तरह बात मत करो।"
"तुम बहुत प्यारे छोटे खरगोश हो," पिलर ने कहा। "और अपनी
''अब नेतृत्व करो क्योंकि यह मूर्खता खत्म हो चुकी है।''
"यह मूर्खतापूर्ण नहीं था," मारिया ने कहा। "और मेरा दिमाग बिल्कुल सही जगह पर है।"
"नहीं। इसे उठाओ," पिलर ने उससे कहा और अपने बड़े हाथ उसके नीचे रख दिए। उसने लड़की का सिर उठाया और उसे ऊपर उठाया। "और तुम, इंगल्स?" उसने लड़की का सिर पकड़े हुए पहाड़ों की ओर देखते हुए कहा। "किस बिल्ली ने तुम्हारी जीभ खा ली है?"
"कोई बिल्ली नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"तो फिर कौन सा जानवर?" उसने लड़की का सिर नीचे रख दिया।
मैदान।
"कोई जानवर नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "तुमने इसे खुद निगला है, है ना?"

"□□□□ □□□□ □□ □□□ □□ □□," □□□□□□ □□□□□□ □□ □□□□

"□□ □□□□□□□ □□□□ □□□□□ □□□□ □□□?" □□□□ □□ □□□□□□ □□□□□□□□□□ □□□ □□□□□ □□□□

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"ज्यादा नहीं।"
"मुझे ऐसा नहीं लगा," पिलर ने कहा। "मुझे ऐसा नहीं लगा। लेकिन मैं तुम्हें वापस दे देती हूँ।"
हमारी खरगोश। और मैंने कभी भी आपकी खरगोश को लेने की कोशिश नहीं की। यह उसका अच्छा नाम है। मैंने आज सुबह आपको उसे इसी नाम से पुकारते सुना था। रॉबर्ट जॉर्डन का चेहरा लाल हो गया।
“तुम बहुत कठोर महिला हो,” उसने उससे कहा। “नहीं,” पिलर ने कहा। “लेकिन मैं इतनी सरल दिखती हूँ कि बहुत जटिल हूँ। क्या तुम भी हो?”
बहुत जटिल है, इंगल्स?
"नहीं। और इतना आसान भी नहीं।"
"तुम मुझे खुश करते हो, इंग्लेस," पिलर ने कहा। फिर वह मुस्कुराई और झुक गई।
आगे बढ़कर मुस्कुराई और सिर हिलाया। "काश मैं तुमसे खरगोश छीन पाती और तुम्हें खरगोश से छीन पाती।"
"आप नहीं कर सकते।"
"मुझे पता है," पिलर ने कहा और फिर मुस्कुराई। "और मैं ऐसा चाहूंगी भी नहीं।"
लेकिन जब मैं छोटा था तब मैं ऐसा कर सकता था।"
"मेरा विश्वास है।"
"तुम्हारा इसमें भरोसा है? "
"बिल्कुल," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन ऐसी बातें बकवास हैं।"
"यह तुम्हारे जैसा नहीं है," मारिया ने कहा।
"आज मैं पहले जैसी बिल्कुल नहीं हूं," पिलर ने कहा। "बिल्कुल भी पहले जैसी नहीं हूं।"
खुद। तुम्हारे पुल ने मुझे सिरदर्द दे दिया है, इंगल्स।
"हम इसे सिरदर्द पुल कह सकते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन
मैं इसे टूटे हुए पक्षी पिंजरे की तरह उस खाई में फेंक दूंगा।"

"अच्छा," पिलर ने कहा। "इसी तरह बोलते रहो।"
मैं इसे ऐसे गिरा दूंगा जैसे आप एक केला तोड़ते हैं जिसे आपने दोबारा से बनाया है।
त्वचा को हिलाया।

"मैं अभी एक केला खा सकती हूँ," पिलर ने कहा। "खाओ, इंगल्स। खाते रहो।"

मुख्य रूप से बात करते हुए।"
"इसकी कोई ज़रूरत नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "चलो शिविर चलते हैं।" "तुम्हारा कर्तव्य," पिलर ने कहा। "यह जल्दी ही आ जाएगा। मैंने यही कहा था।"
मैं तुम दोनों को यहीं छोड़ दूंगा।
"नहीं। मुझे बहुत कुछ करना है।"
"यह भी काफी है और इसमें ज्यादा समय नहीं लगता।"
"अपना मुंह बंद करो, पिलर," मारिया ने कहा। "तुम भद्दी बातें करती हो।" "मैं भद्दी हूँ," पिलर ने कहा। "लेकिन मैं बहुत नाज़ुक भी हूँ।
डेलिकाडा। मैं तुम दोनों को छोड़ दूंगी। और ईर्ष्या की बात बकवास है। मैं जोकिन पर इसलिए गुस्सा थी क्योंकि मैंने उसकी नज़र से देखा कि मैं कितनी बदसूरत हूँ। मुझे बस इस बात से जलन है कि तुम उन्नीस साल की हो। यह नहीं है किसके लिए घंटी बजती है 1 57

एक ऐसी ईर्ष्या जो बनी रहती है। तुम हमेशा नहीं रहोगे। अब मैं
जाना।"
वह खड़ी हुई और एक हाथ कमर पर रखकर रॉबर्ट की ओर देखने लगी।
डैन भी खड़ा था। मारिया पेड़ के नीचे जमीन पर बैठी थी, उसका सिर आगे की ओर झुका हुआ था।

"चलो हम सब एक साथ कैंप चलते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह बेहतर होगा..." और अभी बहुत कुछ करना बाकी है।"
पिलर ने मारिया की ओर सिर हिलाया, जो वहाँ बैठी थी।
उन्होंने अपना सिर उनसे दूर कर लिया और कुछ नहीं कहा।
पिलर मुस्कुराई और लगभग न के बराबर अपने कंधे उचका दिए।
और उसने कहा, "तुम्हें रास्ता पता है?"

“मुझे पता है,” मारिया ने सिर उठाए बिना कहा। “तो मैं जा रही हूँ,” पिलर ने कहा। “हम कुछ खा लेंगे।”
इंगल्स, आपके खाने के लिए कुछ स्वादिष्ट चीज़ है।
वह घास के मैदान में उगी झाड़ियों की ओर चलने लगी।
वह धारा जो उससे होकर शिविर की ओर बहती थी।
"रुको," रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे पुकारा। "यह बेहतर होगा कि हम..."
ये सब एक साथ चलते हैं।"
मारिया वहां बैठी रही और कुछ नहीं बोली।
पिलर नहीं मुड़ी।
"चलो, साथ चलें," उसने कहा। "मैं तुमसे शिविर में मिलूंगी।" रॉबर्ट जॉर्डन वहीं खड़ा रहा।
"क्या वह ठीक है?" उसने मारिया से पूछा। "वह पहले बीमार लग रही थी।"
"उसे जाने दो," मारिया ने सिर झुकाए हुए कहा। "मुझे लगता है कि मुझे उसके साथ जाना चाहिए।"
"उसे जाने दो," मारिया ने कहा। "उसे जाने दो!"

अध्याय तेरह

वे पहाड़ी घास के मैदान में उगी झाड़ियों से होकर चल रहे थे और रॉबर्ट जॉर्डन को अपने पैरों पर झाड़ियों का स्पर्श महसूस हो रहा था, अपनी पिस्तौल का भार अपनी जांघ पर महसूस हो रहा था, अपने सिर पर सूरज की गर्मी महसूस हो रही थी, पहाड़ों की चोटियों की बर्फ से आती ठंडी हवा उसकी पीठ पर महसूस हो रही थी और उसके हाथ में, उसे लड़की का दृढ़ और मजबूत हाथ महसूस हो रहा था, जिसकी उंगलियां उसकी उंगलियों में जकड़ी हुई थीं। उसके हाथ की हथेली से, उसकी हथेली के स्पर्श से, उनकी आपस में जकड़ी उंगलियों से, और उसकी कलाई से उसकी कलाई तक, उसके हाथ, उसकी उंगलियों और उसकी कलाई से कुछ ऐसा आया जो उतना ही ताजा था जितना समुद्र के ऊपर से आती हुई पहली हल्की हवा जो शांत सतह पर मुश्किल से झुर्रियां डालती है, उतना ही हल्का जितना किसी के होंठों पर पंख का स्पर्श, या बिना हवा के गिरता हुआ पत्ता; इतना हल्का कि केवल उंगलियों के स्पर्श से ही महसूस किया जा सकता था, लेकिन उंगलियों के कठोर दबाव और हथेली और कलाई के कसकर दबे होने से वह इतना मजबूत, इतना तीव्र और इतना तीव्र, इतना पीड़ादायक और इतना प्रबल हो गया कि मानो एक करंट उसकी बांह से ऊपर दौड़ गया हो और उसके पूरे शरीर को चाहत की पीड़ादायक खालीपन से भर दिया हो। उसके भूरे-गेहूं जैसे बालों पर, उसके सुनहरे-भूरे चिकने-सुंदर चेहरे पर और उसके गले की वक्रता पर सूरज की रोशनी पड़ रही थी, उसने उसका सिर पीछे झुकाया और उसे अपने पास पकड़कर चूमा। चूमते हुए उसने उसे कांपते हुए महसूस किया और उसके पूरे शरीर को कसकर अपने से लगा लिया और दो खाकी कमीजों के बीच से उसके स्तनों को अपनी छाती से महसूस किया, उसने उन्हें छोटा और दृढ़ महसूस किया और उसने हाथ बढ़ाकर उसकी कमीज के बटन खोल दिए और झुककर उसे चूमा और वह कांपती हुई खड़ी रही, अपना सिर पीछे पकड़े हुए, उसकी बांह उसके पीछे थी। फिर उसने अपनी ठुड्डी उसके सिर पर रख दी और फिर उसने महसूस किया कि उसके हाथ उसके सिर को पकड़कर उसे अपने शरीर से सटा रहे हैं। वह सीधा खड़ा हुआ और अपनी दोनों बाहों से उसे इतनी कसकर पकड़ लिया कि वह जमीन से ऊपर उठ गई, उसके शरीर से चिपक गई, और उसने उसके कांपने को महसूस किया और फिर उसके होंठ उसके गले पर थे, और फिर उसने उसे नीचे उतारा और कहा, "मारिया, ओह, मेरी मारिया।"

□□□ □□□□ □□□, "□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□?"

down

किनके लिए घंटी बजती है

उसने कुछ नहीं कहा, बस अपना हाथ उसकी कमीज के अंदर डाल दिया।
और उसने महसूस किया कि वह कमीज़ के बटन खोल रही है और उसने कहा, "तुम भी। मैं भी चुंबन करना चाहती हूँ।" "नहीं, नन्हे खरगोश।"
"हाँ। हाँ। सब कुछ बिल्कुल आपके जैसा।"
नहीं। यह असंभव है।
"अच्छा, तो फिर। ओह, तो फिर। ओह, तो फिर। ओह।" फिर कुचली हुई हीथर की गंध और खुरदरापन था।
उसके सिर के नीचे झुकी हुई डंडियों और उसकी बंद आँखों पर पड़ती तेज़ धूप को वह जीवन भर याद रखेगा, जब उसका सिर हीथर की जड़ों में पीछे की ओर धंसा हुआ था, और उसके होंठ जो धीरे-धीरे अपने आप हिलते थे, और सूरज और हर चीज़ से बचने के लिए कसकर बंद आँखों पर पलकों का फड़फड़ाना, और उसके लिए सब कुछ लाल, नारंगी, बंद आँखों पर पड़ती सूरज की सुनहरी लाल रोशनी से भरा था, और सब कुछ उसी रंग का था, सब कुछ, भरा हुआ, अधिकार में, होना, सब कुछ उसी रंग का, सब कुछ उसी रंग के अंधेपन में। उसके लिए यह एक अंधेरा रास्ता था जो कहीं नहीं जाता था, फिर कहीं नहीं, फिर कहीं नहीं, एक बार फिर कहीं नहीं, हमेशा के लिए कहीं नहीं, धरती में धँसी कोहनियों पर भारी।
कहीं नहीं, अंधेरा, कभी न खत्म होने वाला, हर समय
अज्ञात की ओर जाने वाले रास्ते, बार-बार हमेशा के लिए कहीं नहीं जाने वाले रास्ते, अब फिर से हमेशा के लिए कहीं नहीं जाने वाले रास्ते, अब सभी भारों से परे ऊपर, ऊपर, ऊपर और कहीं नहीं जाने वाले रास्ते, अचानक, झुलसा देने वाले ढंग से, थामे हुए सब कुछ गायब हो गया और समय बिल्कुल थम गया और वे दोनों वहीं थे, समय रुक गया था और उसने महसूस किया कि धरती उनके नीचे से खिसक रही है।
फिर वह एक तरफ लेटा हुआ था, उसका सिर झाड़ियों में धंसा हुआ था।
उसे उसकी गंध आ रही थी, जड़ों और मिट्टी की महक, और सूरज की रोशनी उसके नंगे कंधों और बगलों पर चुभ रही थी। लड़की उसके सामने आँखें बंद करके लेटी थी,

फिर उसने आँखें खोलीं और उसे देखकर मुस्कुराई। उसने बहुत थके हुए स्वर में, लेकिन दोस्ताना अंदाज़ में कहा, "हैलो, खरगोश।" और वह मुस्कुराई और पास से बोली, "हैलो, मेरे इंग्लिश।"
''मैं अंग्रेज नहीं हूँ,'' उसने बड़े आलस से कहा। ''ओह, हाँ, तुम हो,'' उसने कहा। ''तुम मेरे अंग्रेज हो,'' और उसने हाथ बढ़ाकर कहा।
उसने उसके दोनों कान पकड़े और उसके माथे पर चुंबन किया।

“लो,” उसने कहा। “कैसा लगा? क्या मैं तुम्हें बेहतर तरीके से चूमूँ?” फिर वे दोनों नदी के किनारे-किनारे चलने लगे और उसने कहा,

1 60 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मारिया, मैं तुमसे प्यार करता हूँ और तुम बहुत प्यारी, बहुत अद्भुत और बहुत ही खूबसूरत हो।"
बहुत सुंदर है और तुम्हारे साथ रहने से मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ता है कि मुझे ऐसा महसूस होता है
ऐसा लगता है मानो जे मरना चाहता हो, जबकि मैं तुमसे प्यार कर रहा हूँ। "ओह," उसने कहा। "मैं तो हर बार मर जाती हूँ। क्या तुम नहीं मरते?"

नहीं। लगभग। लेकिन क्या तुमने धरती को हिलते हुए महसूस किया?
"हाँ। जैसे ही मैं मरी। कृपया मुझे अपनी बाहों में भर लो।"
"नहीं। मेरे पास तुम्हारा हाथ है। तुम्हारा हाथ ही काफी है।" उसने उसकी ओर देखा और घास के मैदान के उस पार देखा जहाँ एक बाज़ बैठा था।
शिकार और दोपहर के बड़े-बड़े बादल अब आसमान में छा रहे थे।
पहाड़।
"और क्या तुम्हारे साथ दूसरों के मामले में ऐसा नहीं है?" मारिया ने उससे पूछा।
अब वे हाथ में हाथ डालकर चल रहे हैं।
"नहीं। बिल्कुल नहीं।"
तुमने बहुतों से प्रेम किया है।
"कुछ हद तक। लेकिन तुम्हारे जैसा नहीं।"
"और क्या ऐसा नहीं था? सचमुच?"
"यह सुखद था, लेकिन इस तरह नहीं था।"
और फिर धरती हिलने लगी। क्या धरती इससे पहले कभी नहीं हिली थी?
नहीं। बिलकुल कभी नहीं।
"हाँ," उसने कहा। "और यह हमारे पास सिर्फ एक दिन के लिए है।" उसने कुछ नहीं कहा।
"लेकिन अब कम से कम हमें यह मिल तो गया," मारिया ने कहा। "और क्या आपको यह पसंद है?"
मैं भी? क्या मैं तुम्हें पसंद आई? मैं बाद में और बेहतर दिखूंगी।
"तुम अब बहुत खूबसूरत लग रही हो।"
"नहीं," उसने कहा। "लेकिन मेरे सिर पर हाथ फेरो।" उसने ऐसा किया, उसके छोटे- छोटे बाल मुलायम और सीधे हो गए।

फिर उसने अपनी उंगलियों के बीच से हाथ उठाकर उसके सिर पर दोनों हाथ रख दिए।
और उसने उसका चेहरा अपनी ओर उठाया और उसे चूमा।
"मुझे चुंबन करना बहुत पसंद है," उसने कहा। "लेकिन मैं इसे अच्छे से नहीं कर पाती।"
तुम्हें चुंबन करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

"हाँ, मैंने किया है। यदि मैं तुम्हारी स्त्री बनूँ तो मैं तुम्हें हर तरह से प्रसन्न करूँगी।"
तौर तरीकों।"
"तुम मुझे काफी संतुष्ट करते हो। मैं इससे ज्यादा संतुष्ट नहीं हो सकता। बस इतना ही।"
अगर मैं इससे ज्यादा खुश होता तो भी मैं कुछ नहीं कर पाता।
"लेकिन तुम देखोगे," उसने बहुत खुशी से कहा। "मेरे बाल तुम्हें मनोरंजक लगते हैं।"
अब यह अजीब लग रहा है। लेकिन यह हर दिन बढ़ रहा है। यह लंबा चलेगा।
और तब मैं बदसूरत नहीं दिखूंगी और शायद आप मुझसे बहुत प्यार करेंगे।" जिनके लिए घंटी बजती है, 6,

"तुम्हारा शरीर बहुत सुंदर है," उसने कहा। "दुनिया में सबसे सुंदर।"
"यह तो बस जवान और दुबली-पतली है।"
नहीं। शरीर में जादू होता है। मुझे नहीं पता कि वह क्या है।
यह एक में है और दूसरे में नहीं। लेकिन यह तुम्हारे पास है।
"तुम्हारे लिए," उसने कहा।
नहीं।
"हाँ। तुम्हारे लिए और हमेशा तुम्हारे लिए, केवल तुम्हारे लिए। लेकिन यह है
तुम्हारे लिए लाने को कुछ खास नहीं है। मैं तुम्हारी अच्छी देखभाल करना सीखूंगा। लेकिन मुझे सच-सच बताओ। क्या इससे पहले कभी धरती तुम्हारे लिए नहीं हिली?
"कभी नहीं," उसने सचमुच कहा।
"अब मैं खुश हूँ," उसने कहा। "अब मैं सचमुच खुश हूँ।"
"अब तुम किसी और चीज़ के बारे में सोच रहे हो?" उसने उससे पूछा। "हाँ। अपने काम के बारे में।"
"काश हमारे पास सवारी करने के लिए घोड़े होते," मारिया ने कहा। "अपनी खुशी में मैं..."

मैं एक अच्छे घोड़े पर सवार होकर तेज गति से सवारी करना चाहूंगा, और तुम मेरे बगल में तेजी से सवारी करो, और हम और भी तेज गति से दौड़ते हुए सरपट भागें, और मेरी खुशी कभी कम न हो।"
"हम तुम्हारी खुशी को हवाई जहाज में ले जा सकते हैं," उसने अनमने ढंग से कहा। "और छोटे पीछा करने वाले विमानों की तरह आसमान में बार-बार चक्कर लगा सकते हैं।"
"धूप में चमक रहा है," उसने कहा। "गोल-गोल घूम रहा है और गोता लगा रहा है। कितना बढ़िया!" वह हंस पड़ी। "मेरी खुशी को तो इसका एहसास भी नहीं होगा।" "तेरी खुशी का पेट अच्छा है," उसने आधी-अधूरी बात सुनते हुए कहा।
उसने कहा।

क्योंकि अब वह वहाँ नहीं था। वह उसके बगल में चल रहा था लेकिन उसका
मेरा दिमाग अब पुल की समस्या के बारे में सोच रहा था और यह सब स्पष्ट, सटीक और तीक्ष्ण था, जैसे कैमरे के लेंस को फोकस में लाया जाता है।

उसने दो खंभे देखे और एंसेल्मो और जिप्सी को देखते हुए पाया। उसने सड़क को खाली देखा और उस पर हलचल देखी। उसने सोचा कि वह दो स्वचालित राइफलों को कहाँ रखेगा ताकि उसे फायरिंग का सबसे समतल क्षेत्र मिल सके, और उनकी सेवा कौन करेगा, अंत में मैं, लेकिन शुरुआत में कौन? उसने चार्ज लगाए, उन्हें फंसाया और बांधा, अपने कैप्स को अंदर धंसाया और उन्हें क्रिम्प किया, अपने तार बिछाए, उन्हें जोड़ा और वापस उस जगह पर आ गया जहाँ उसने एक्सप्लोडर का पुराना डिब्बा रखा था और फिर वह उन सभी चीजों के बारे में सोचने लगा जो हो सकती थीं और जो गलत हो सकती थीं। रुक जाओ, उसने खुद से कहा। तुमने इस लड़की से प्यार किया है और अब तुम्हारा दिमाग साफ है, पूरी तरह से साफ है, और तुम चिंता करने लगते हो। यह सोचना एक बात है कि तुम्हें क्या करना है और चिंता करना दूसरी बात। चिंता मत करो। तुम्हें चिंता नहीं करनी चाहिए। तुम जानते हो

अर्नेस्ट हेमिंगवे

आपको कुछ काम करने पड़ सकते हैं और आप जानते हैं कि क्या हो सकता है।
निश्चित रूप से ऐसा हो सकता है।
आप यह जानते हुए इसमें उतरे थे कि आप किस चीज के लिए लड़ रहे हैं।
वह ठीक उसी चीज़ के खिलाफ लड़ रहा था जो आप कर रहे थे और जीतने की कोई भी संभावना पाने के लिए आपको मजबूरन करना पड़ रहा था। इसलिए अब वह उन लोगों का इस्तेमाल करने के लिए विवश था जिन्हें वह पसंद करता था, ठीक वैसे ही जैसे सफलता पाने के लिए उन सैनिकों का इस्तेमाल किया जाता है जिनके प्रति आपके मन में कोई भावना नहीं होती। पाब्लो ज़ाहिर तौर पर सबसे चतुर था। वह तुरंत समझ गया कि स्थिति कितनी खराब है। वह महिला इसके पक्ष में थी, और अभी भी है; लेकिन इसके वास्तविक स्वरूप का एहसास धीरे-धीरे उस पर हावी हो गया था और इसने उसे पहले ही बहुत नुकसान पहुँचाया था। सोर्डो ने इसे तुरंत पहचान लिया और वह इसे करेगा, लेकिन उसे यह उतना ही नापसंद था जितना रॉबर्ट जॉर्डन को।
तो आप कहते हैं कि यह वह नहीं है जो आपके साथ होगा, बल्कि
उस स्त्री, उस लड़की और उन सभी लोगों के साथ क्या हो सकता है जिनके बारे में आप सोच रहे हैं? ठीक है। अगर आप नहीं आते तो उनके साथ क्या होता? आपके यहाँ आने से पहले उनके साथ क्या हुआ था और क्या घटित हुआ था? आपको इस तरह नहीं सोचना चाहिए। कार्रवाई के अलावा आपकी उनके प्रति कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। आदेश आपकी ओर से नहीं आते। वे गोल्ज़ की ओर से आते हैं। और गोल्ज़ कौन है? एक अच्छा जनरल। सबसे अच्छा जिसके अधीन आपने कभी सेवा की है। लेकिन क्या किसी व्यक्ति को असंभव आदेशों का पालन करना चाहिए, यह जानते हुए कि उनका परिणाम क्या होगा? भले ही वे गोल्ज़ की ओर से आए हों, लेकिन पार्टी और सेना कौन है? हाँ। उसे उनका पालन करना चाहिए क्योंकि केवल उनके निष्पादन में ही वे असंभव साबित हो सकते हैं। जब तक आप उन्हें आज़मा नहीं लेते, तब तक आपको कैसे पता चलेगा कि वे असंभव हैं? यदि आदेश मिलते ही हर कोई कहता कि उनका पालन करना असंभव है, तो आप कहाँ होते? यदि आदेश आते ही आप केवल "असंभव" कह देते, तो हम सब कहाँ होते?

and

अनुशासन के अधीन रहा। यहाँ स्पेन में कम्युनिस्टों ने युद्ध के संचालन के लिए सबसे अच्छा और सबसे सही अनुशासन पेश किया। उसने युद्ध की पूरी अवधि के लिए उनके अनुशासन को स्वीकार किया क्योंकि युद्ध के संचालन में वे एकमात्र ऐसी पार्टी थे जिनके कार्यक्रम और अनुशासन का वह सम्मान कर सकता था।
उस समय उनकी राजनीति क्या थी? उन्होंने खुद से कहा कि अब उनकी कोई राजनीति नहीं है।
लेकिन ये बात किसी और को मत बताना, उसने सोचा। ये बात कभी स्वीकार मत करना। और इसके बाद तुम क्या करोगे? मैं वापस जाकर पहले की तरह स्पैनिश पढ़ाकर अपनी रोजी-रोटी कमाऊंगा, और एक सच्ची किताब लिखूंगा। मुझे यकीन है, उसने कहा। मुझे यकीन है कि ये आसान होगा।
उन्हें पाब्लो से राजनीति के बारे में बात करनी होगी। यह निश्चित रूप से

यह देखना वाकई दिलचस्प होगा कि उनका राजनीतिक विकास कैसा रहा। शायद, लेररोक्स की तरह ही, वामपंथी से दक्षिणपंथी विचारधारा की ओर उनका पारंपरिक बदलाव रहा होगा। पाब्लो काफी हद तक लेररोक्स जैसा ही था। प्रिएटो भी उतना ही बुरा था। पाब्लो और प्रिएटो दोनों को ही अंतिम जीत पर लगभग बराबर भरोसा था। उन सबकी राजनीति घोड़ों के चोरों जैसी थी। वह गणतंत्र को शासन प्रणाली के रूप में मानता था, लेकिन गणतंत्र को उन सभी घोड़ों के चोरों से छुटकारा पाना होगा, जिनकी वजह से विद्रोह शुरू होने से पहले गणतंत्र इस हालत में था। क्या कभी कोई ऐसा राष्ट्र हुआ है जिसके नेता उसके सच्चे दुश्मन हों?

जनता के दुश्मन। यह एक ऐसा वाक्यांश था जिसे वह शायद छोड़ देता।

अर्नेस्ट हेमिंगवे यह एक ऐसा मुहावरा था जिसे वह अक्सर नज़रअंदाज़ कर देता था। मारिया के साथ सोने का यही एक असर हुआ था। वह राजनीति को लेकर इतना कट्टर और रूढ़िवादी हो गया था कि जैसे कोई कट्टर बैपटिस्ट हो, और 'जनता का दुश्मन' जैसे मुहावरे उसके दिमाग में बिना किसी आलोचना के आने लगे। क्रांतिकारी और देशभक्ति से जुड़े हर तरह के घिसे-पिटे मुहावरे। उसका दिमाग बिना आलोचना किए उनका इस्तेमाल करता था। बेशक वे सच थे, लेकिन उनका इस्तेमाल करना बहुत आसान था। लेकिन पिछली रात और आज दोपहर से इस मामले में उसका दिमाग काफी साफ और स्पष्ट है। कट्टरता एक अजीब चीज है। कट्टर होने के लिए आपको पूरी तरह से यकीन होना चाहिए कि आप सही हैं, और संयम से बढ़कर कोई चीज आपको यह यकीन और सच्चाई नहीं दिला सकती। संयम ही विधर्म का दुश्मन है।
अगर वह इसकी जांच करे तो यह धारणा कितनी खरी उतरेगी? यही सवाल था।
शायद इसीलिए कम्युनिस्ट हमेशा बोहेमियनवाद पर शिकंजा कसते रहे। जब आप नशे में होते थे या जब आप व्यभिचार या परस्त्रीगमन करते थे, तो आप प्रेरितों के पंथ के उस अस्थिर विकल्प, पार्टी लाइन में अपनी व्यक्तिगत कमज़ोरी को पहचान लेते थे। बोहेमियनवाद का नाश हो, मायाकोवस्की का पाप।

लेकिन मायाकोवस्की फिर से संत बन गए। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि वे

सुरक्षित मौत। तुम भी सुरक्षित रूप से मर जाओगे, उसने खुद से कहा। अब इस तरह की बातें सोचना बंद करो। मारिया के बारे में सोचो।

मारिया ने उसकी कट्टरता की कड़ी आलोचना की। अब तक उस पर कोई असर नहीं पड़ा था।
उसका संकल्प तो यही था, लेकिन वह मरना बिल्कुल नहीं चाहता था।
वह खुशी-खुशी किसी नायक या शहीद के अंत को त्यागना नहीं चाहता था।
थर्मोपाइला बनाओ, न ही किसी पुल पर होराटियस बनो, न ही

And

उन्हें बता भी दें तो वे कभी विश्वास नहीं करेंगे, और प्रतिबंध लागू होने से पहले मेरा पासपोर्ट स्पेन के लिए वैध था।
वापसी का समय तीस के पतझड़ तक नहीं होगा। सात। मैं छत्तीस के गर्मियों में चला गया था और हालांकि छुट्टी एक साल की है, आपको अगले साल के पतझड़ सत्र शुरू होने तक वापस आने की ज़रूरत नहीं है। अभी से पतझड़ सत्र तक बहुत समय है। अगर आप इसे इस तरह कहना चाहें तो अभी से परसों तक बहुत समय है। नहीं। मुझे लगता है कि विश्वविद्यालय के बारे में चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है। बस आप पतझड़ में वहाँ पहुँच जाइए, सब ठीक हो जाएगा। बस वहाँ पहुँचने की कोशिश कीजिए।
लेकिन लंबे समय से यह एक अजीबोगरीब जिंदगी रही है। चाहे कुछ भी हो जाए, धिक्कार है!

ऐसा नहीं है। स्पेन आपका काम और आपकी नौकरी थी, इसलिए स्पेन में रहना स्वाभाविक और उचित था। आपने गर्मियों में इंजीनियरिंग परियोजनाओं पर और वन सेवा में सड़कें बनाने और पार्क में काम किया था और बारूद संभालना सीखा था, इसलिए विध्वंस भी एक उचित और सामान्य काम था। हमेशा थोड़ा जल्दबाजी वाला, लेकिन

एक बार जब आप विध्वंस के विचार को एक समस्या के रूप में स्वीकार कर लेते हैं, तो यह केवल एक समस्या बन जाती है।

समस्या तो थी। लेकिन इसके साथ बहुत सी ऐसी बातें भी थीं जो अच्छी नहीं थीं, हालांकि भगवान जानता है कि तुमने इसे आसानी से स्वीकार कर लिया। विध्वंस के साथ-साथ सफल हत्या की स्थितियों को दर्शाने का निरंतर प्रयास भी जारी था। क्या बड़े-बड़े शब्दों से यह अधिक उचित लगता है? क्या इससे हत्या करना अधिक स्वीकार्य हो जाता है? अगर मुझसे पूछो तो तुमने इसे कुछ ज्यादा ही आसानी से अपना लिया, उसने खुद से कहा। और जब तुम गणतंत्र की सेवा छोड़ोगे तो तुम कैसे रहोगे या वास्तव में किस चीज के लिए उपयुक्त रहोगे, यह मेरे

लिए, उसने सोचा, अत्यंत संदिग्ध है। लेकिन मेरा अनुमान है कि तुम इसके बारे में लिखकर इन सब से छुटकारा पा लोगे, उसने कहा। एक बार लिख लेने के बाद सब कुछ खत्म हो जाएगा। अगर तुम इसे लिख सको तो यह एक अच्छी किताब होगी। दूसरी किताब से कहीं बेहतर।

लेकिन इस बीच, आपके पास जो भी जीवन है या भविष्य में होगा, वह सब कुछ है।

1 66 अर्नेस्ट हेमिंगवे
आज, आज रात, कल, आज, आज रात, कल, बार-बार
फिर से (मुझे उम्मीद है), उसने सोचा और इसलिए बेहतर होगा कि आप उस समय का सदुपयोग करें
यह मौजूद है और इसके लिए बहुत आभारी रहें। अगर पुल खराब हो जाता है, तो अभी इसकी हालत ठीक नहीं है।
लेकिन मारिया अच्छी रही है। है ना? ओह, है ना!
सोचा। शायद जीवन से मुझे अब यही मिलना है। शायद
यही मेरा जीवन है और सत्तर साल के बजाय यह अड़तालीस घंटे का है, या यूँ कहें कि सत्तर घंटे का। एक दिन में चौबीस घंटे होते हैं, तो चालीस घंटे चालीस होते हैं।
पूरे तीन दिन।
मुझे लगता है कि सत्तर घंटों में उतना ही परिपूर्ण जीवन जीना संभव है जितना सात घंटों में।
वर्षों तक; आपका जीवन उस समय तक भरा-पूरा रहा है जब तक कि
घंटे शुरू होते हैं और आप एक निश्चित उम्र तक पहुंच चुके होते हैं।
उसने सोचा, ये क्या बकवास है! किस तरह की बेतुकी बातें सोचने को मिलती हैं! खुद। यह तो बिलकुल बकवास है। और शायद यह बकवास भी नहीं है।
खैर, देखते हैं। पिछली बार जब मैंने किसी लड़की के साथ संबंध बनाया था, वह मैड्रिड में था। नहीं, ऐसा नहीं था। यह एस्कोरियल में था, और बस इतना था कि

मैं रात में जागा और मुझे लगा कि कोई और है और मैं तब तक उत्साहित था जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ।

जब मुझे एहसास हुआ कि यह वास्तव में क्या था, तो यह बस घसीटती हुई राख थी; सिवाय इसके कि यह काफी सुखद था। और उससे पहले का समय मैड्रिड में था और कुछ झूठ और दिखावा करने के अलावा जो मैंने अपनी पहचान के बारे में किया था। जब ये सब चल रहा था, तब स्थिति वैसी ही थी या थोड़ी कम थी।
मैं स्पेनिश महिला का कोई रोमांटिक महिमामंडन करने वाला नहीं हूँ, और न ही मैंने कभी किसी साधारण रचना को साधारण रचना से अधिक कुछ समझा है।
किसी भी देश में। लेकिन जब मैं मारिया के साथ होता हूँ, तो मैं उससे इतना प्यार करता हूँ कि मैं
मुझे सचमुच ऐसा लग रहा था जैसे मैं मर जाऊँगा और मुझे इस बात पर यकीन था। और न ही किसी ने सोचा था कि ऐसा हो सकता है।
तो अगर आपका जीवन अपने सत्तर वर्षों को सत्तर घंटों से बदल दे तो मेरे पास वह है
अब और मैं इसे जानने के लिए भाग्यशाली हूं। और अगर ऐसा नहीं है

न तो लंबे समय जैसी कोई चीज, न ही आपके शेष जीवन, और न ही

अब से, लेकिन केवल अभी का समय है, तो फिर अभी का समय ही प्रशंसा का पात्र क्यों है?

और मैं इससे बहुत खुश हूँ। अब, ahora, maintenant, heute. अब,

यह सुनने में थोड़ा अजीब लगता है कि यह पूरी दुनिया और आपका जीवन है। आज रात,
आज रात, ce soir, heute abend. जीवन और पत्नी, Vie and Mari. नहीं यह
बात नहीं बनी। फ्रांसीसियों ने इसे पति में बदल दिया। अब और फ्राउ भी थे; लेकिन इससे भी कुछ साबित नहीं हुआ। मृत को ही ले लीजिए,

मुएर्टो और टोड्ट। टोड्ट उन सबमें सबसे मृत था। युद्ध,

guerre, guerra और krieg। Krieg शब्द युद्ध से सबसे अधिक मिलता-जुलता था, या ऐसा नहीं था?

किसके लिए घंटी बजती है 167

या फिर बात सिर्फ इतनी थी कि उसे जर्मन भाषा का सबसे कम ज्ञान था? स्वीटहार्ट, चेरी, प्रेंडा और शाट्ज़। वो इन सभी नामों को मारिया के लिए छोड़ देता। एक नाम तो था ही।
खैर, वे सब मिलकर ऐसा कर रहे होंगे और यह संभव नहीं होगा।
अब तो बहुत लंबा समय बीत चुका था। हालात हर पल बदतर होते जा रहे थे। ये बस कुछ ऐसा था जिसे सुबह तक संभालना नामुमकिन था। नामुमकिन हालात में आप रात तक टिके रहते हैं ताकि निकल सकें। आप रात तक टिके रहने की कोशिश करते हैं ताकि वापस अंदर आ सकें। अगर आप अंधेरा होने तक टिके रह सकें और फिर अंदर आ सकें, तो शायद आप ठीक हैं। तो क्या होगा अगर आप ये सब सुबह होते ही शुरू कर दें? कैसा रहेगा ये? और बेचारा सोर्डो अपनी टूटी-फूटी स्पैनिश छोड़कर उसे इतनी सावधानी से समझा रहा था। मानो उसने कभी इसके बारे में सोचा ही न हो जब

gone

anything.

Don’t

not

कहने का तात्पर्य यह है कि आपको अपना पूरा जीवन उन दो रातों में ही व्यतीत करना होगा जो आपको दी गई हैं; कि जिस तरह से हम अभी जी रहे हैं, आपको वह सब कुछ केंद्रित करना होगा जो आपके पास हमेशा होना चाहिए, उस थोड़े समय में जो आपके पास हो सकता है।
यह एक अच्छी विश्वास प्रणाली थी। लेकिन उसे विश्वास नहीं था कि मारिया यह महज़ परिस्थितियों का ही परिणाम था। हां, अगर वह अपनी और उसकी परिस्थितियों की ही प्रतिक्रिया हो तो बात अलग है। उसकी परिस्थिति अच्छी नहीं है, उसने सोचा। नहीं, बिल्कुल भी अच्छी नहीं है।
अगर यही स्थिति थी तो यही स्थिति थी। लेकिन ऐसा नहीं था।
ऐसा कोई कानून नहीं था जिसने उसे यह कहने पर मजबूर किया कि उसे यह पसंद है। उसने सोचा, मुझे नहीं पता था कि मैं कभी ऐसा महसूस कर पाऊंगा जैसा मैंने महसूस किया है। और न ही यह कि मेरे साथ ऐसा हो सकता है। मैं इसे अपने पूरे जीवन भर पाना चाहता हूं। उसके दूसरे हिस्से ने कहा, तुम पाओगे। तुम पाओगे। यह तुम्हारे पास अभी है और तुम्हारा पूरा जीवन बस यही है; अभी। अभी के सिवा कुछ नहीं है। न तो कल है, न ही कल। यह जानने के लिए तुम्हारी उम्र कितनी होनी चाहिए? केवल अभी है, और यदि अभी केवल दो दिन है, तो दो दिन ही तुम्हारा जीवन है और इसमें सब कुछ समानुपात में होगा। इस तरह तुम दो दिनों में जीवन जीते हो। और यदि तुम शिकायत करना और उन चीजों की मांग करना बंद कर दो जो तुम्हें कभी नहीं मिलेंगी, तो तुम्हारा जीवन अच्छा होगा। एक अच्छे जीवन को किसी बाइबिल के समय से नहीं मापा जाता।

इसलिए अब चिंता मत करो, जो कुछ तुम्हारे पास है उसे लेकर अपना काम करो।
और तुम्हारा जीवन लंबा और बहुत आनंदमय होगा। क्या आजकल आनंदमय नहीं रहा? किस बात की शिकायत है? उसने मन ही मन कहा, और इस विचार से वह बहुत प्रसन्न हुआ, कि इस तरह के काम की यही खासियत है, सीखने से ज़्यादा ज़रूरी है उन लोगों से मिलना जिनसे आप मिलते हैं। वह तब प्रसन्न था क्योंकि वह वास्तव में प्रसन्न था और वह

लड़की के पास वापस आ गया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, खरगोश," उसने लड़की से कहा। "तुम क्या कह रही थी?"
कह रहा? "
"मैं कह रही थी," उसने उससे कहा, "कि तुम्हें चिंता नहीं करनी चाहिए।"
आप अपना काम करते रहिए, मैं आपको परेशान नहीं करूंगा और न ही दखल दूंगा। अगर मैं कुछ कर सकता हूं तो आप मुझे बता दीजिएगा।
उन्होंने कहा, "कुछ नहीं है। यह वास्तव में बहुत सरल है।"
मैं पिलर से सीखूंगी कि मुझे किसी पुरुष की देखभाल कैसे करनी चाहिए। "ठीक है, मैं वो सब काम करूंगी," मारिया ने कहा। "फिर, जैसे-जैसे मैं सीखूंगी, मैं खुद ही चीजों का पता लगा लूंगी और बाकी चीजें जो आप मुझे बता सकते हैं।"
"करने के लिए कुछ भी नहीं है।"
"क्या हो रहा है, यार, कुछ नहीं है! आज सुबह तुम्हारा स्लीपिंग रोब..."
इसे झाड़कर हवा लगने देनी चाहिए और धूप में कहीं टांग देना चाहिए। फिर, ओस आने से पहले, इसे किसी सुरक्षित स्थान पर ले जाना चाहिए।
"आगे बढ़ो, खरगोश।"
तुम्हारे मोजे धुल कर सुखा लेने चाहिए। मैं देखना चाहता हूँ कि तुम्हारे पास
दो जोड़ी।"
"और क्या? "
"अगर तुम मुझे दिखाओगे तो मैं तुम्हारी पिस्तौल साफ करके उसमें तेल लगा दूंगा।"
"मुझे चूम लो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
नहीं, यह गंभीर मामला है। क्या तुम मुझे पिस्तौल के बारे में बताओगे? पिलर उसके पास कपड़े और तेल है। गुफा के अंदर एक सफाई की छड़ी है।
यह इसमें फिट हो जाना चाहिए।"
"ज़रूर। मैं आपको दिखा दूंगा।"

"तो फिर," मारिया ने कहा। "अगर आप मुझे इसे चलाना सिखाएंगे, तो इनमें से कोई भी।"
अगर हममें से कोई घायल हो जाता है और पकड़े जाने से बचना जरूरी हो तो हम एक-दूसरे को और खुद को गोली मार सकते हैं।
"बहुत दिलचस्प," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या आपके पास बहुत सारे हैं?" ऐसे विचार?
"ज़्यादा नहीं," मारिया ने कहा। "लेकिन यह एक अच्छा है। पिलर ने मुझे यह दिया था।"
और मुझे इसका इस्तेमाल करना सिखाया," उसने अपनी जेब खोली।
शर्ट उतारकर उसमें से जेब में रखने वाले कंघे जैसे चमड़े के कटे हुए होल्डर को निकाला।
अंदर ले जाया जाता है और, दोनों को बंद करने वाले चौड़े रबर बैंड को हटा दिया जाता है।
समाप्त करते हुए, उसने एक रत्न-प्रकार का, एकधारी रेज़र ब्लेड निकाला। "मैं इसे रखता हूँ
"हमेशा," उसने समझाया। "पिलर कहती है कि आपको यहाँ सफल होना ही होगा।" "कान के ठीक नीचे से इसे यहाँ की ओर खींचो।" उसने उसे करके दिखाया।
उसकी उंगली। "वह कहती है कि वहाँ एक बड़ी धमनी है और वह रेखाचित्र
वहाँ से ब्लेड को आप चूक नहीं सकते। साथ ही, वह कहती है कि वहाँ कुछ नहीं है।
दर्द होने पर आपको बस कान के नीचे मजबूती से दबाकर उसे खींचना है।
किसके लिए घंटी बजती है 171
नीचे की ओर। वह कहती है कि यह कुछ भी नहीं है और अगर ऐसा हो भी गया तो वे इसे रोक नहीं सकते।
“बिल्कुल सही,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “यह कैरोटिड धमनी है।” तो वह इसे हमेशा अपने साथ रखती है, उसने सोचा, एक तरह से
निश्चित रूप से स्वीकृत और विधिवत व्यवस्थित संभावना।
"लेकिन मैं चाहूंगी कि तुम मुझे गोली मार दो," मारिया ने कहा। "वादा करो।" यदि कभी ऐसी आवश्यकता पड़े तो तुम मुझे गोली मार देना।
"ज़रूर," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं वादा करता हूँ।"

"आपका बहुत-बहुत धन्यवाद," मारिया ने उससे कहा। "मुझे पता है यह आसान नहीं है।"
करने के लिए।"
"कोई बात नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उसने सोचा, तुम यह सब भूल जाओगे। तुम इस दुनिया की खूबसूरती को भूल जाओगे।
जब आप अपना ध्यान काम पर बहुत ज्यादा केंद्रित रखते हैं, तो गृहयुद्ध जैसी स्थिति पैदा हो जाती है। आप यह बात भूल गए हैं। वैसे, आपको भूल जाना चाहिए था। काश्किन इसे भूल नहीं पाए और इसी वजह से उनका काम बिगड़ गया। या आपको लगता है कि उस बूढ़े आदमी को पहले से ही कुछ आभास था? यह बहुत अजीब था क्योंकि काश्किन की गोलीबारी को लेकर उन्हें ज़रा भी भावना महसूस नहीं हुई थी। उन्हें उम्मीद थी कि शायद कभी उन्हें भावना महसूस हो। लेकिन अब तक तो बिल्कुल भी नहीं।

"लेकिन मैं तुम्हारे लिए और भी बहुत कुछ कर सकती हूँ," मारिया ने उससे कहा।

अब वह बहुत गंभीर और स्त्रीत्वपूर्ण ढंग से उसके बगल में चल रही थी।

"मुझे गोली मारने के अलावा?"

"हाँ। जब तुम्हारे पास सिगरेट खत्म हो जाए तो मैं तुम्हारे लिए सिगरेट बना सकता हूँ।"
जिनमें ट्यूब लगी होती हैं। पिलर ने मुझे उन्हें बहुत अच्छे से, कसकर और सफाई से, बिना गिराए रोल करना सिखाया है।" “बहुत बढ़िया,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “क्या तुम इन्हें खुद चाटते हो?” "हाँ," लड़की ने कहा, "और जब तुम घायल हो जाओगे तो मैं तुम्हारी देखभाल करूँगी।"

मैं तुम्हें धोऊंगा, तुम्हारे घाव पर पट्टी बांधूंगा, तुम्हें नहलाऊंगा और तुम्हें भोजन कराऊंगा।
"शायद मुझे चोट न लगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तो जब तुम बीमार पड़ोगे, मैं तुम्हारी देखभाल करूँगा और तुम्हें ठीक करूँगा।"
मैं तुम्हारे लिए सूप बनाऊंगा, तुम्हें साफ करूंगा और तुम्हारे लिए सब कुछ करूंगा। और मैं तुम्हें पढ़कर सुनाऊंगा।"
"हो सकता है कि मैं बीमार न पड़ूँ।"
"तो मैं सुबह तुम्हारे जागने पर तुम्हारे लिए कॉफी लाऊंगा।"
ईएसटी--"
"शायद मुझे कॉफ़ी पसंद नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "नहीं, लेकिन आपको पसंद है," लड़की ने खुशी से कहा। "आज सुबह आपने
दो कप लिए।
"मान लीजिए कि मैं कॉफी से ऊब जाता हूँ और मुझे गोली मारने की कोई जरूरत नहीं है और
1 72 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मैं न तो घायल हूँ, न ही बीमार, मैंने धूम्रपान छोड़ दिया है, मेरे पास केवल एक जोड़ी मोज़े हैं और मैं अपना लबादा खुद ही टांगती हूँ। तो फिर क्या, खरगोश? उसने उसकी पीठ थपथपाई। "तो फिर क्या?"
"तो फिर," मारिया ने कहा, "मैं पिलर की कैंची उधार लेकर काटूँगी।" तुम्हारे बाल।"
मुझे बाल कटवाना पसंद नहीं है।
"मैं भी नहीं," मारिया ने कहा। "और मुझे तुम्हारे बाल जैसे हैं वैसे ही अच्छे लगते हैं। तो अगर..."
तुम्हारे लिए करने को कुछ नहीं है, मैं तुम्हारे पास बैठकर तुम्हें देखूंगा और रातों में हम प्रेम करेंगे।"
"अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "आखिरी परियोजना बहुत ही समझदारी भरी है।" "मुझे तो ये एक जैसा ही लगता है," मारिया मुस्कुराई। "ओह, इंग्लिश," उसने कहा।
कहा।

"मेरा नाम रॉबर्टो है।"
"नहीं। लेकिन मैं तुम्हें पिलर की तरह ही इंगल्स कहकर पुकारता हूँ।" "फिर भी यह रॉबर्टो ही है।"
"नहीं," उसने उससे कहा। "अब पूरे दिन के लिए यह इंगल्स है। और इन-"
ग्लेस, क्या मैं तुम्हारे काम में तुम्हारी मदद कर सकता हूँ?
नहीं। मैं अब जो कुछ भी करता हूँ, वह अकेले और बहुत ही ठंडे दिमाग से अपने दिमाग में करता हूँ।
"अच्छा," उसने कहा। "और यह कब तक पूरा हो जाएगा?"
"आज रात, अगर किस्मत अच्छी रही तो।"
"अच्छा," उसने कहा।
उनके नीचे आखिरी जंगल था जो शिविर की ओर जाता था। "वह कौन है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा और इशारा किया। "पिलर," लड़की ने उसकी बांह की ओर देखते हुए कहा। "ज़रूर यह पिलर ही होगी।" घास के मैदान के निचले किनारे पर जहाँ पहले पेड़ उगते थे...

महिला बैठी हुई थी, उसका सिर उसकी बाहों पर टिका हुआ था। जहाँ वे खड़े थे, वहाँ से वह एक काले बंडल की तरह दिख रही थी; पेड़ के तने के भूरे रंग के बीच वह काली लग रही थी।

"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसकी ओर दौड़ने लगा।
घुटनों तक ऊंची झाड़ियों के बीच से। उनमें दौड़ना मुश्किल था और वे घनी थीं। थोड़ी दूर दौड़ने के बाद वह धीमा होकर चलने लगा। उसने देखा कि महिला का सिर उसकी मुड़ी हुई बाहों पर टिका हुआ था और पेड़ के तने के सामने वह चौड़ी और काली दिख रही थी। वह उसके पास आया और तीखे स्वर में बोला, "पिलर!" महिला ने अपना सिर उठाया और उसकी ओर देखा। "ओह," उसने कहा। "आपने गर्भपात पहले ही करवा लिया है?"
"क्या तुम बीमार हो?" उसने पूछा और उसके पास झुक गया। "क्या हुआ?" उसने कहा। "मैं सो रही थी।"
जिनके लिए घंटी बजती है 173

"पिलर," मारिया, जो आगे आई थी, बोली और उसके पास घुटने टेककर बैठ गई। उससे। "कैसी हो? क्या तुम ठीक हो?"
"मैं शानदार हूँ," पिलर ने कहा, लेकिन वह उठी नहीं। वह देखती रही।
उन दोनों की ओर देखते हुए उसने कहा, "अच्छा, इंगल्स, क्या तुम फिर से मर्दाना हरकतें कर रहे हो?" “तुम ठीक हो?” रॉबर्ट जॉर्डन ने शब्दों को अनसुना करते हुए पूछा। “क्यों नहीं? मैं सो गया था। क्या तुम सोए थे?”
"नहीं।"
"अच्छा," पिलर ने लड़की से कहा। "लगता है यह तुम्हें रास आ रहा है।" मारिया शर्मा गई और कुछ नहीं बोली।
"उसे अकेला छोड़ दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "किसी ने तुमसे बात नहीं की," पिलर ने उससे कहा। "मारिया," उसने कहा और
उसकी आवाज कठोर थी। लड़की ने ऊपर नहीं देखा।
"मारिया," महिला ने फिर कहा। "मैंने कहा कि यह इसके अनुरूप प्रतीत होता है।"
तुम्हें।"
"अरे, उसे अकेला छोड़ दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने फिर कहा। "चुप रहो, तुम," पिलर ने उसकी ओर देखे बिना कहा। "सुनो, मारिया, मुझे एक बात बताओ।
"नहीं," मारिया ने कहा और अपना सिर हिलाया। "मारिया," पिलर ने कहा, और उसकी आवाज़ उसके चेहरे की तरह ही कठोर थी। उसके चेहरे पर दोस्ती का कोई भाव नहीं था। "अपनी मर्जी से मुझे एक बात बताओ।"
लड़की ने अपना सिर हिलाया।
रॉबर्ट जॉर्डन सोच रहा था, अगर मुझे इसके साथ काम नहीं करना पड़ता
वो औरत, उसका शराबी आदमी, और उसका घटिया पहनावा, मैं उसके चेहरे पर इतनी ज़ोर से थप्पड़ मारूंगा कि--
"बताओ ना," पिलर ने लड़की से कहा। "नहीं," मारिया ने कहा। "नहीं।"
"उसे अकेला छोड़ दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उनकी आवाज़ में कोई बदलाव नहीं आया।

उसकी आवाज़ बिल्कुल उसकी अपनी आवाज़ जैसी लग रही थी। उसने सोचा, मैं उसे थप्पड़ मारूंगा ही, भाड़ में जाए सब कुछ।
पिलर ने उससे बात भी की। यह किसी जादू-टोने जैसा नहीं था।

न तो किसी पक्षी को पकड़ रहा था, न ही किसी बिल्ली को पक्षी के साथ। उसमें कुछ भी शिकारी जैसा नहीं था। न ही उसमें कुछ विकृत था। हालांकि, एक फैलाव था, जैसे कोबरा का फन फैलता है। वह इसे महसूस कर सकता था। वह उस फैलाव के खतरे को महसूस कर सकता था। लेकिन वह फैलाव एक प्रभुत्व था, बुराई का नहीं, बल्कि खोज का। काश मैंने यह न देखा होता, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। लेकिन यह थप्पड़ मारने का काम नहीं है।

1 74 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मारिया," पिलर ने कहा। "मैं तुम्हें नहीं छूऊँगी। अब मुझे अपने बारे में बताओ।"
अपनी इच्छा से।
"De tu propia voluntad," ये शब्द स्पैनिश में थे। लड़की ने अपना सिर हिलाया।
"मारिया," पिलर ने कहा। "अभी और अपनी मर्ज़ी से। तुम सुन रही हो।"
मैं? कुछ भी चलेगा।
"नहीं," लड़की ने धीरे से कहा। "नहीं और नहीं।"

"अब तुम मुझे बताओगी," पिलर ने उससे कहा। "कुछ भी बताओ। तुम।"
देखेंगे। अब तुम मुझे बताओगे।
"धरती हिल गई," मारिया ने उस महिला की ओर देखे बिना कहा।
"सचमुच। यह एक ऐसी बात थी जो मैं तुम्हें नहीं बता सकता।"
"तो," पिलर ने कहा और उसकी आवाज़ गर्मजोशी और दोस्ताना थी और वहाँ इसमें कोई मजबूरी नहीं थी। लेकिन रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि उसके माथे और होंठों पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें थीं। "बस यही था। बस यही बात थी।" "यह सच है," मारिया ने कहा और अपने होंठ काट लिए। "बेशक यह सच है," पिलर ने नरमी से कहा। "लेकिन यह बात किसी को मत बताना।"
तुम्हारे अपने लोग तुम पर कभी विश्वास नहीं करेंगे। तुम्हारे अंदर कैलिफोर्निया का खून नहीं है, इंग्लिश?
वह खड़ी हो गई, रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे उठने में मदद की। "नहीं," उसने कहा। "जहाँ तक मुझे पता है, ऐसा नहीं है।"
"न ही वह मारिया है जिसके बारे में वह जानती है," पिलर ने कहा, "पुएस एस मुय यह बहुत अजीब है।
"लेकिन ऐसा हुआ, पिलर," मारिया ने कहा।
"क्यों नहीं, बेटी?" पिलर ने कहा। "क्यों नहीं, बेटी? जब मैं
जब मैं छोटा था, तब धरती इतनी तेज़ी से हिलती थी कि आप अंतरिक्ष में उसके हर बदलाव को महसूस कर सकते थे और डर लगता था कि कहीं वह आपके पैरों तले से खिसक न जाए। ऐसा हर रात होता था।
"तुम झूठ बोल रही हो," मारिया ने कहा।
"हाँ," पिलर ने कहा। "मैं झूठ बोल रही हूँ। यह कभी भी तीन बार से ज़्यादा नहीं हिलता।"
एक जीवनकाल। क्या यह सचमुच हिल गया था?
"हां," लड़की ने कहा। "सचमुच।"
"तुम्हारे लिए, इंगल्स?" पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा। "झूठ मत बोलो।"

"हां," उसने कहा। "बिल्कुल।"

"अच्छा," पिलर ने कहा। "अच्छा। यह तो कमाल की बात है।"
"तीन बार से तुम्हारा क्या मतलब है?" मारिया ने पूछा।
"आप क्यों कहते हो कि? "
"तीन बार," पिलर ने कहा। "अब तुमने एक बार खा लिया है।"
जिनके लिए घंटी बजती है 175

"सिर्फ तीन बार?"
"ज़्यादातर लोगों के लिए, कभी नहीं," पिलर ने उससे कहा। "तुम्हें यकीन है कि ऐसा नहीं होगा।"
स्थानांतरित?
"एक गिर गया होगा," मारिया ने कहा। "मुझे लगता है कि वह हिल गया होगा," पिलर ने कहा। "चलो, फिर हम उसे ले चलते हैं।" शिविर में।"
"तीन बार करने की ये बकवास क्या है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
जब वे दोनों साथ-साथ चीड़ के जंगलों से गुजर रहे थे, तब वह विशालकाय महिला उनके सामने थी।
"बकवास?" उसने व्यंग्य भरी नज़रों से उसकी ओर देखा। "मुझसे इस बारे में बात मत करो।"
बकवास, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी।"
क्या यह हथेलियों की तरह कोई जादूगरी है?
"नहीं, यह जितानोस के बीच एक सामान्य और सिद्ध ज्ञान है।"
लेकिन हम जितानो नहीं हैं।
नहीं। लेकिन आपको थोड़ी किस्मत मिली है। गैर-जिप्सियों को थोड़ी किस्मत मिलती है।
कभी-कभी किस्मत भी साथ देती है।
"क्या तुम्हारा मतलब सचमुच उन तीन बार से है?" उसने अजीब तरह से उसकी ओर देखा। "मुझे अकेला छोड़ दो, इंगल्स," उसने कहा।
"मुझे परेशान मत करो। तुम मुझसे बात करने के लिए बहुत छोटे हो।"
"लेकिन, पिलर," मारिया ने कहा।
"चुप रहो," पिलर ने उससे कहा। "तुम्हारे पास एक है और दो बाकी हैं।"

तुम्हारे लिए दुनिया में और भी बहुत कुछ है।"
"और तुम?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। "दो," पिलर ने कहा और दो उंगलियां उठाईं। "दो। और वहाँ होगा
कभी भी तीसरे स्थान पर मत रहो।

"क्यों नहीं?" मारिया ने पूछा।

"अरे, चुप रहो," पिलर ने कहा। "चुप रहो। तुम्हारे युग के व्यवसाय ने मुझे जन्म दिया है।"

"तीसरा क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "अरे, चुप रहो ना?" पिलर ने कहा। "चुप रहो!" ठीक है, रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन कहा। बस मैं नहीं लूंगा। कोई बात नहीं। मैं बहुत से खानाबदोशों को जानता हूँ और वे काफी अजीब होते हैं। लेकिन हम भी तो वैसे ही हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि हमें ईमानदारी से अपना जीवन यापन करना पड़ता है। कोई नहीं जानता कि हम किस कबीले से आए हैं, न ही हमारी पारिवारिक विरासत क्या है, और न ही उन जंगलों के रहस्य क्या थे जहाँ हमारे पूर्वज रहते थे। हम बस इतना जानते हैं कि हम नहीं जानते। हमें नहीं पता कि रातों में हमारे साथ क्या होता है। लेकिन जब दिन में कुछ होता है, तो वह कुछ अलग ही होता है। जो हुआ सो हुआ, और अब इस औरत को न सिर्फ लड़की से वह बात कहलवानी है जो वह कहना नहीं चाहती थी; बल्कि उसे वह बात अपने ऊपर भी लेनी है।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
और इसे अपना बना लेना है। उसे इसे बंजारा जैसा बनाना होगा।
मुझे लगा कि पहाड़ी पर उसकी पिटाई हुई थी, लेकिन वह निश्चित रूप से हावी थी।
अभी-अभी वहीं से। अगर यह बुराई होती तो उसे ऐसा करना चाहिए था।
गोली चलाई गई थी। लेकिन यह बुराई नहीं थी। यह तो बस उसे अपने कब्जे में रखने की चाहत थी।

जीवन पर। मारिया के माध्यम से इसे बनाए रखने के लिए।

जब आप इस युद्ध से बाहर निकल जाएंगे तो आप शायद यह काम शुरू कर देंगे।

महिलाओं का अध्ययन, उसने मन ही मन कहा। तुम पिलर से शुरुआत कर सकते हो। अगर मुझसे पूछो तो उसका दिन काफी मुश्किल भरा रहा है। वह कभी नहीं
पहले भी जिप्सी सामान लाया था। सिवाय हाथ के, उसने सोचा।
हाँ, बिल्कुल हाथ। और मुझे नहीं लगता कि वह नाटक कर रही थी।
हाथ। ज़ाहिर है, उसने मुझे यह नहीं बताया कि उसने क्या देखा। जो भी हो।
उसने देखा कि उसे खुद पर भरोसा है। लेकिन इससे कुछ साबित नहीं होता।
"सुनो, पिलर," उसने उस महिला से कहा। पिलर ने उसकी ओर देखा और मुस्कुराई।

"यह क्या है?" उसने पूछा।

"इतने रहस्यमय मत बनो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ये रहस्य..."
मुझे बहुत थका देता है।"
"तो?" पिलर ने कहा।

मैं राक्षसों, भविष्यवक्ताओं, भाग्य बताने वालों या मुर्गे-मुर्गियों में विश्वास नहीं करता।
क्रट जिप्सी जादू टोना।"
"ओह," पिलर ने कहा।
"नहीं। और आप उस लड़की को अकेला छोड़ सकते हैं।"
मैं लड़की को अकेला छोड़ दूंगा।
"और रहस्यों को छोड़ दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हमारे पास है
पर्याप्त काम और पर्याप्त चीजें जो बिना किसी परेशानी के पूरी हो जाएंगी इसे चिकन क्रस्ट के साथ मिलाकर। कम रहस्य और ज़्यादा काम।"
"मैं समझ गई," पिलर ने कहा और सहमति में सिर हिलाया। "और सुनो
"दस, इंगल्स," उसने कहा और उसकी ओर मुस्कुराई। "क्या धरती हिली?"
"हाँ, भगवान तुम्हें नरक में भेजे। यह हिल गया।"
पिलर खूब हंसी और रॉबर्ट जॉर्डन को देखती रही।
हँसना।
"ओह, इंगल्स। इंगल्स," वह हंसते हुए बोली। "आप बहुत मजाकिया हैं।"
अब आपको अपनी गरिमा को पुनः प्राप्त करने के लिए बहुत मेहनत करनी होगी। रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन सोचा, भाड़ में जाओ तुम। लेकिन उसने अपने आप को रोके रखा।
मुंह बंद। जब तक वे बोल रहे थे, सूरज बादलों से घिर गया था और
जब उसने पहाड़ों की ओर मुड़कर देखा तो आकाश अब
भारी और धूसर।
"ज़रूर," पिलर ने आकाश की ओर देखते हुए उससे कहा। "बर्फ गिरेगी।"
किसके लिए घंटी बजती है 177

"अभी? लगभग जून में?"
क्यों नहीं? ये पहाड़ तो नाम नहीं जानते।
महीने बीत चुके हैं। हम मई के महीने में हैं।
"यह बर्फ नहीं हो सकती," उसने कहा। "यह बर्फ नहीं हो सकती।"
"फिर भी, इंगल्स," उसने उससे कहा, "बर्फ गिरेगी।" रॉबर्ट जॉर्डन ने आसमान के घने भूरे रंग की ओर देखा।

सूरज का रंग हल्का पीला पड़ गया था, और अब जैसे-जैसे वह देखता रहा, वह पूरी तरह से गायब हो गया और आसमान का रंग एकसमान होकर नरम और भारी हो गया; अब आसमान का रंग पहाड़ों की चोटियों को भी ढक रहा था।
"हां," उसने कहा। "मुझे लगता है कि आप सही हैं।"

□□□□□□ □□□□

□□ □□ □□ □□□□□ □□□□□□, □□ □□ □□□□□□□□□ □□□□ □□ □□□□ □□ □□ □□□□ □□ □□□□□□ □□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□□□ □□□□□ □□□ □□□ □□□ □□□□ □□ □□ □□□□□□ □□ □□□ □□ □□ □□□□□□ □□□ □□□ □□□ □□ □□ □□□-□□□ □□□ □□□ □□, □□□ □□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□□□ □□□, □□ □□□-□□□ □□□□□ □□□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□□ □□□□□□ □□□□ □□ □□□□□ □□□□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□□□□□ □□□□□ □□□□

"□□□□ □□□□ □□□□□□," □□□□□□ □□ □□□□ □□□□ □□□□ □□□□ □□ □□ □□□□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□□ □□□□

“□□□□ □□□□□□ □□□□ □□□ □□?” □□□□□□ □□□□□□ □□ □□□□ □□□□□ “□□□□,” □□□□□□ □□ □□□□ “□ □□ □□ □□ □ □□ □□□□□ □□□□□”

"□□□□ □□□ □□□□ □□□ □□□□ □□ □□□ □□□□ □□□□ □□ □□□□?"

"□□□□," □□□□□□ □□ □□□□ "□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□□ □□□□□□"

□□□ □□□ □□□ □□□□ □□□□□□

"□□ □□□□□ □□□ □□□□ □□ □□□ □□□ □□□□," □□□□□□ □□ □□□□ "□□□ □□□ □□□□ □□□□□□□"

"□□ □□□□ □□ □□□□ □□ □□ □□□ □□□ □□ □□ □□□□ □□□□□"

"□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□□ □□□□□ □□□□□□□□ □□□□□ □□□□□ □□ □ □□□ □□□□□□"

□□□□□□□□ □□ □□□□ □□ □□□□□□ □□□□□□ □□□ □□□ □□ □□□□□□□"

"□□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□□ □□ □□□ □□□"

"□□□□□ □□ □□ □□□□ □□ □□□ □□□□ □□□□□" □□□□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□ □□ □□□□□

□□□□ □□ □□□□ □□ □□□□ □□□□ □□□, "□□□□□□□ □□□□ □□□□ □□□□ □□, □□□□□□□?"

□□□□□□ □□□□□□ □□ □□□□ □□ □□ □□□□□□ □□ □□□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□□

□□□□□□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□□

"□□□ □□ □□□ □□□□□□□□ □□□□□□ □□□□□□ □□□□ □□, □□□□□□," □□□□ □□□□ "□□□□ □□..."

गुफा में और तुम्हारे लोग सीधे अंदर होंगे।
गुफा के अंदर मारिया आग जलाने में व्यस्त थी और पिलर रसोई में।
मेज पर आग से धुआं निकल रहा था, लेकिन जैसे ही लड़की लकड़ी की एक छड़ी को उसमें कुरेदकर और फिर उसे मुड़े हुए कागज से हवा देकर आग को गर्म करने लगी, अचानक एक धुंआ निकला और फिर एक तेज लपट उठी और लकड़ी जलने लगी, छत में बने छेद से हवा का झोंका आने से वह और भी तेज हो गई।
"और ये बर्फ़," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "आपको लगता है कि यहाँ बर्फ़ होगी।" अधिकता? "
जिनके लिए घंटी बोलती है 179

"बहुत ज़्यादा," पाब्लो ने संतुष्टि से कहा। फिर उसने पिलार को पुकारा, "तुम
क्या तुम्हें भी यह पसंद नहीं है, स्त्री? अब जब तुम आदेश दे रही हो तो तुम्हें यह बर्फ भी पसंद नहीं है?
"ए मी क्यू?" पिलर ने अपने कंधे के ऊपर से कहा। "अगर बर्फ गिरती है तो गिरती है।"
"थोड़ी शराब पी लो, इंगल्स," पाब्लो ने कहा। "मैं तो पूरी रात पीता रहा हूँ।"
दिन भर बर्फबारी का इंतजार।
"मुझे एक कप दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "बर्फ में," पाब्लो ने कहा और उसके साथ कप छुए। रॉबर्ट
जॉर्डन ने उसकी आँखों में देखा और अपना प्याला टकराया। "अरे, धुंधली आँखों वाले कातिल!" उसने मन ही मन सोचा। "काश मैं इस प्याले को तुम्हारे दाँतों पर टकरा पाता।" "शांत रहो," उसने खुद से कहा, "शांत रहो।"
"बर्फ बहुत खूबसूरत है," पाब्लो ने कहा। "आप बर्फ से बचना नहीं चाहेंगे।" बर्फ गिरते समय बाहर सोना।"
तो ये बात आपके दिमाग में भी है, है ना? रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा।
बहुत सारी परेशानियां झेलनी पड़ी हैं, है ना पाब्लो?
"नहीं?" उसने विनम्रता से कहा।

"नहीं। बहुत ठंड है," पाब्लो ने कहा। "बहुत गीला है।" तुम्हें नहीं पता कि उन पुराने रजाईयों की कीमत पैंसठ डॉलर क्यों है।
लार्स, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। काश मुझे हर बार बर्फ में उस चीज़ में सोने के लिए एक डॉलर मिलता।
"तो क्या मुझे यहीं सोना चाहिए?" उसने विनम्रता से पूछा। "हाँ।" "धन्यवाद," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं बाहर सोऊंगा।"
"बर्फ में? "

"हाँ" (तुम्हारी खूनी, लाल सूअर जैसी आँखों और तुम्हारे सूअर जैसे काँटों को धिक्कार है)
(चेहरे का सूअर-जैसा सिरा)। "बर्फ में।" (बर्फ की उस घोर शापित, विनाशकारी, अप्रत्याशित, व्यभिचारी, हार-भरी, हरामखोर प्रक्रिया में।)
वह उस जगह गया जहाँ मारिया ने अभी-अभी चीड़ की लकड़ी का एक और टुकड़ा रखा था।
आग पर।
"बर्फ बहुत सुंदर है," उसने लड़की से कहा। "लेकिन यह काम के लिए अच्छी नहीं है, है ना?" उसने उससे पूछा। "क्या तुम नहीं हो?"
चिंतित? "
"क्या हो रहा है," उसने कहा। "चिंता करना अच्छा नहीं है। रात का खाना कब बनेगा?"
तैयार? "
"मुझे लगा था कि तुम्हें भूख लगी होगी," पिलर ने कहा। "क्या तुम्हें भूख लगी है?"
क्या आपको अभी पनीर का एक टुकड़ा चाहिए?
"धन्यवाद," उसने कहा और उसने उसके लिए एक टुकड़ा काट कर उसे अलग कर दिया। 1 80 अर्नेस्ट हेमिंगवे

छत से लटके हुए बड़े से आदमी ने जाली के खुले सिरे पर चाकू चलाकर उसे मांस का मोटा टुकड़ा थमा दिया। वह खड़ा होकर उसे खाने लगा। उसमें बकरी का मांस थोड़ा ज़्यादा ही था, इसलिए खाने में मज़ा नहीं आया।
"मारिया," पाब्लो ने उस मेज से कहा जहाँ वह बैठा था। "क्या?" लड़की ने पूछा।
"टेबल को अच्छे से साफ कर दो, मारिया," पाब्लो ने कहा और रॉबर्ट की तरफ देखकर मुस्कुराया।
जॉर्डन।
"अपनी गंदगी खुद साफ करो," पिलर ने उससे कहा। "पहले अपनी गंदगी साफ करो।" ठुड्डी, तुम्हारी कमीज़ और फिर मेज।"
"मारिया," पाब्लो ने पुकारा।
"उसकी बातों पर ध्यान मत दो। वह नशे में है," पिलर ने कहा। "मारिया," पाब्लो ने पुकारा। "अभी भी बर्फ गिर रही है और बर्फ बहुत खूबसूरत है।"
सुंदर।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, उसे उस चोगे के बारे में पता नहीं है। अच्छा
उस बूढ़े सूअर जैसी आँखों वाले को समझ नहीं आ रहा कि मैंने वुड्स के लड़कों को उस चोगे के लिए पैंसठ डॉलर क्यों दिए। काश वो जिप्सी आ जाता। जैसे ही जिप्सी आएगा, मैं उस बूढ़े आदमी के पीछे जाऊँगा। मुझे अभी जाना चाहिए, लेकिन हो सकता है कि मैं उन्हें चूक जाऊँ। मुझे नहीं पता कि उसकी पोस्टिंग कहाँ है।
"क्या तुम बर्फ के गोले बनाना चाहते हो?" उसने पाब्लो से कहा। "क्या तुम...?"
बर्फ के गेंद से लड़ाई? "
"क्या?" पाब्लो ने पूछा। "आप क्या प्रस्ताव रखते हैं?"
"कुछ नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तुम्हारी काठी ढकी हुई है।"
अच्छा? "
"हाँ।"
फिर रॉबर्ट जॉर्डन ने अंग्रेजी में कहा, "उन्हें ग्राम में भेजने जा रहा हूँ"

या फिर घोड़ों का इस्तेमाल करें या उन्हें खूंटे से बांधकर खुदाई करने दें?

"क्या? "
कुछ नहीं। ये तुम्हारी समस्या है, मेरे दोस्त। मैं यहाँ से जा रहा हूँ। मेरे पैर।"
"आप अंग्रेज़ी में क्यों बोलते हैं?" पाब्लो ने पूछा। "मुझे नहीं पता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जब मैं बहुत थक जाता हूँ तब बोलता हूँ।"
कभी-कभी मैं अंग्रेज़ी बोलता हूँ। या जब मैं बहुत परेशान हो जाता हूँ। या फिर जब मैं बुरी तरह घबरा जाता हूँ। जब मैं बहुत ज़्यादा उलझन में होता हूँ, तो मैं बस अंग्रेज़ी बोलने लगता हूँ, ताकि उसकी आवाज़ सुन सकूँ। यह एक सुकून देने वाली आवाज़ है। आपको भी कभी इसे आज़माकर देखना चाहिए।
"क्या कहते हो, इंगल्स?" पिलर ने कहा। "यह बहुत दिलचस्प लगता है।"
लेकिन मुझे समझ में नहीं आता ।"
"कुछ नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैंने अंग्रेजी में 'कुछ नहीं' कहा।" किसके लिए घंटी बजती है?

"तो फिर, स्पैनिश में बात करो," पिलर ने कहा। "यह स्पैनिश में छोटी और सरल है।"
स्पैनिश।"
"ज़रूर," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। लेकिन ओह बॉय, उसने सोचा, ओह पाब्लो, ओह पिलर, ओह मारिया, ओह कोने में बैठे तुम दोनों भाई, जिनके नाम मैं भूल गया हूँ और मुझे याद करने होंगे, पर कभी-कभी मैं इससे थक जाता हूँ। इससे, तुमसे, मुझसे, युद्ध से, और आखिर अभी बर्फ क्यों गिरनी थी? ये तो हद से ज़्यादा है। नहीं, ऐसा नहीं है। कुछ भी हद से ज़्यादा नहीं होता। बस इसे सहना होगा, इससे लड़ना होगा, और अब नखरे करना बंद करो और इस बात को मानो कि बर्फ गिर रही है, जैसे तुमने अभी थोड़ी देर पहले माना था, और अब अपने जिप्सी से बात करो और अपने बूढ़े आदमी को ले आओ। लेकिन बर्फ! अब इस महीने में। बस करो, उसने खुद से कहा। बस करो और सह लो। ये वही प्याला है, तुम्हें पता है। उस

प्याले का क्या हुआ था? उसे या तो अपनी याददाश्त सुधारनी होगी या फिर कभी उद्धरणों के बारे में सोचना ही बंद करना होगा, क्योंकि जब तुम एक उद्धरण भूल जाते हो, तो वो तुम्हारे दिमाग में ऐसे अटक जाता है जैसे कोई नाम जिसे तुम भूल गए हो और उससे छुटकारा नहीं पा सकते। उस प्याले का क्या हुआ था? “मुझे एक प्याला शराब दीजिए, कृपया,” उसने स्पेनिश में कहा। फिर,
"बहुत सारी बर्फ़? एह?" उसने पाब्लो से कहा। "मुचा नीवे।"
शराबी आदमी ने उसकी ओर देखा और मुस्कुराया। उसने सिर हिलाया।
उसने अपना सिर झुकाया और फिर मुस्कुराया।
"कोई हमला नहीं। कोई विमान नहीं। कोई पुल नहीं। बस बर्फ़," पाब्लो ने कहा। "क्या तुम्हें लगता है कि यह लंबे समय तक टिकेगी?" रॉबर्ट जॉर्डन पास ही बैठ गया।
उससे। "क्या तुम्हें लगता है कि हम पूरी गर्मी बर्फ में फंसे रहेंगे, पाब्लो, मेरे दोस्त?"
"पूरी गर्मी नहीं," पाब्लो ने कहा। "आज रात और कल, हाँ।"
"आपके ऐसा सोचने की वजह क्या है? "
"तूफान दो तरह के होते हैं," पाब्लो ने भारी स्वर में कहा।
जानबूझकर। "एक पाइरेनीज़ से आ रहा है। इसके साथ बहुत ठंड है। इसके लिए बहुत देर हो चुकी है।"
"अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह भी कुछ कम नहीं है।"
"यह तूफान कैंटाब्रिको से आ रहा है," पाब्लो ने कहा। "यह आ रहा है
समुद्र से। इस दिशा से हवा चलने पर भयंकर तूफान आएगा और खूब बर्फबारी होगी।
“यह सब तुमने कहाँ से सीखा, बूढ़े?” रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। अब जब उसका गुस्सा शांत हो गया था, तो वह इस तूफान से उतना ही उत्साहित था जितना कि वह पहले था।
वह हमेशा हर तूफान से रोमांचित रहता था। चाहे बर्फीला तूफान हो, आंधी हो, अचानक तेज हवा का झोंका हो, उष्णकटिबंधीय तूफान हो या पहाड़ों में गर्मियों की गरज के साथ बारिश हो, उसे एक ऐसा रोमांच मिलता था जो किसी और चीज से नहीं मिलता था। यह ऐसा था जैसे

अर्नेस्ट हेमिंगवे

युद्ध का रोमांच तो था ही, बस फर्क इतना था कि वह साफ-सुथरा था। युद्ध में एक हवा चलती है, लेकिन वह गर्म हवा थी; गर्म और शुष्क।
तुम्हारे मुँह से; और तेज़ हवा चली; गर्म और गंदी; और दिन के उतार-चढ़ाव के साथ उठती और शांत हो जाती। वह उस हवा को अच्छी तरह जानता था।
लेकिन हिमपात इन सब बातों के बिल्कुल विपरीत था। बर्फ में
तूफ़ान में तुम जंगली जानवरों के करीब पहुँच गए और वे डरे नहीं। वे बिना यह जाने कि वे कहाँ हैं, इधर-उधर भटकते रहे और हिरण कभी-कभी झोपड़ी की ओट में खड़े हो जाते थे। बर्फ़ीले तूफ़ान में तुम एक मूस के पास पहुँचे और उसने तुम्हारे घोड़े को दूसरा मूस समझ लिया और तुम्हारी ओर दौड़ पड़ा। बर्फ़ीले तूफ़ान में हमेशा कुछ समय के लिए ऐसा लगता था मानो कोई दुश्मन ही न हो। बर्फ़ीले तूफ़ान में हवा आंधी की तरह चल सकती थी; लेकिन वह एक सफ़ेद सफ़ाई लेकर आती थी और हवा एक तेज़ सफ़ेदी से भरी होती थी और सब कुछ बदल जाता था और जब हवा रुकती थी तो सन्नाटा छा जाता था। यह एक बड़ा तूफ़ान था और वह इसका आनंद ले सकता था। यह सब कुछ बर्बाद कर रहा था, लेकिन तुम भी इसका आनंद ले सकते थे।
"मैं कई सालों तक एक अर्रोयेरो (जहाज चालक) था," पाब्लो ने कहा। "हम ट्रक चलाते थे।"
ट्रकों के प्रचलन में आने से पहले, हम बड़े-बड़े बैलगाड़ियों से पहाड़ों के पार माल ढोते थे। उस व्यवसाय में हमने मौसम के बारे में बहुत कुछ सीखा। और आप इस आंदोलन में कैसे शामिल हुए?
"मैं हमेशा से वामपंथी विचारधारा का था," पाब्लो ने कहा। "हमारे कई संपर्क थे।"
मैं अस्तुरियास के लोगों के साथ हूं, जहां वे राजनीतिक रूप से काफी विकसित हैं। मैं हमेशा से गणतंत्र का समर्थक रहा हूं।
लेकिन आंदोलन से पहले आप क्या कर रहे थे?
"मैं उस समय ज़रागोज़ा के एक घोड़े के ठेकेदार के लिए काम करता था। वह फर

मैंने बुल रिंग के लिए घोड़ों को तैयार किया और साथ ही सेना के लिए भी घोड़े उपलब्ध कराए। तभी मेरी मुलाकात पिलर से हुई, जो, जैसा कि उसने आपको बताया, मैटाडोर फिनिटो डी पालेन्सिया के साथ थी।
उन्होंने यह बात बड़े गर्व से कही।
मेज पर बैठे भाइयों में से एक ने कहा, "वह कोई खास मैटाडोर नहीं था।" उसने चूल्हे के सामने खड़ी पिलार की पीठ की ओर देखते हुए कहा।
"नहीं?" पिलर ने मुड़कर उस आदमी की ओर देखते हुए कहा। "वह
वह कोई खास मैटाडोर नहीं था?
अब गुफा में खाना पकाने की आग के पास खड़ी होकर वह देख सकती थी
वह छोटा कद, सांवला रंग और गंभीर चेहरे वाला व्यक्ति था, जिसकी आंखें उदास थीं, गाल पिचके हुए थे और माथे पर काले बाल गीले होकर घुंघराले हो गए थे, जहां तंग टोपी ने एक लाल लकीर बना दी थी जिसे किसी और ने नहीं देखा था। उसने उसे अब पांच साल के बैल के सामने खड़े देखा।
जिनके लिए घंटी बजती है 183
सींगों ने घोड़ों को ऊँचा उठा दिया था, विशाल गर्दन घोड़े को ऊपर की ओर धकेल रही थी, जैसे ही सवार ने नुकीले डंडे से उस गर्दन में वार किया, वह ऊपर की ओर धकेलता रहा जब तक कि घोड़ा धड़ाम से गिर नहीं गया और सवार लकड़ी की बाड़ से जा टकराया और, बैल के पैरों ने उसे आगे धकेल दिया, विशाल गर्दन ने अपने सींगों को घुमाया जो घोड़े में बची हुई जान को तलाश रहे थे। उसने उसे देखा, फिनिटो, वह उतना अच्छा मैटाडोर नहीं, अब बैल के सामने खड़ा था और उसकी ओर मुड़ रहा था। उसने उसे अब स्पष्ट रूप से देखा जब उसने भारी फलालैन के कपड़े को छड़ी के चारों ओर लपेटा; फलालैन खून से लथपथ लटक रहा था जहाँ से वह बैल के सिर और कंधों पर, उसकी गीली बहती हुई चमक पर और नीचे उसकी पीठ पर बह गया था जैसे ही बैल हवा में उठा और बैंडेरिलास खड़खड़ाए। उसने देखा कि फिनिटो बैल के सिर से पाँच कदम की दूरी पर, एक तरफ से साँप की आकृति में खड़ा था, बैल स्थिर और भारी खड़ा था, और उसने धीरे-धीरे तलवार को ऊपर उठाया जब तक कि वह उसके कंधे के स्तर तक नहीं पहुँच गई, और फिर झुकती हुई धार के साथ उस बिंदु पर निशाना साधा जिसे वह अभी तक देख नहीं पा रहा था क्योंकि बैल का सिर उसकी आँखों से ऊपर था। वह गीले, भारी कपड़े से अपने बाएँ हाथ से वार करके उस सिर को नीचे गिरा देगा; लेकिन अब वह अपनी एड़ियों पर थोड़ा पीछे झुका और टूटे हुए सींग के सामने से साँप की आकृति में तलवार के साथ

निशाना साधा; बैल की छाती ऊपर-नीचे हो रही थी और उसकी आँखें कपड़े को देख रही थीं।

अब वह उसे बहुत स्पष्ट रूप से देख पा रही थी और उसकी पतली, स्पष्ट आवाज सुन पा रही थी।

उसने अपना सिर घुमाकर लाल बाड़ के ऊपर घेरे की पहली पंक्ति में बैठे लोगों की ओर देखते हुए कहा, "देखते हैं कि क्या हम उसे इस तरह मार सकते हैं!"

वह आवाज सुन सकती थी और फिर उसके घुटने का पहला मोड़ देख सकती थी।
आगे बढ़ने लगा और सींग पर उसकी यात्रा को देखने लगा जो अब जादुई रूप से नीचे झुक रहा था क्योंकि बैल का थूथन नीचे की ओर फैले हुए कपड़े का अनुसरण कर रहा था, पतली, भूरी कलाई नियंत्रित थी, सींगों को नीचे और आगे ले जा रही थी, जैसे ही तलवार धूल भरी ऊँचाई में प्रवेश कर गई।
उसने देखा कि उसकी चमक धीरे-धीरे और स्थिर रूप से अंदर जा रही है मानो बैल के अचानक झपटने से वह वस्तु उसके हाथ से छूटकर उसकी ओर खिंच गई और वह उसे तब तक अंदर जाते हुए देखती रही जब तक कि उसकी भूरी उंगलियां कसी हुई खाल से न टकरा गईं। फिर वह छोटा, सांवला आदमी, जिसकी आंखें तलवार के प्रवेश स्थल से कभी नहीं हटी थीं, अब अपने अंदर धंसे हुए पेट को सींग से दूर घुमाकर जानवर से अलग हो गया और छड़ी पर लगे कपड़े को अपने बाएं हाथ में पकड़े खड़ा हो गया, और अपने दाहिने हाथ को उठाकर बैल को मरते हुए देखने लगा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे उसने उसे खड़े देखा, उसकी आँखें उस बैल को देख रही थीं जो उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा था।
जमीन पर लेटी हुई, बैल को गिरते हुए पेड़ की तरह डगमगाते हुए देख रही थी, बैल को अपने पैरों पर टिके रहने के लिए संघर्ष करते हुए देख रही थी, छोटे कद के आदमी का हाथ विजय की औपचारिक मुद्रा में उठा हुआ था। उसने उसे पसीने से तर, खाली राहत में वहाँ खड़े देखा, इस सब के खत्म होने पर राहत महसूस कर रही थी, इस बात की राहत महसूस कर रही थी कि बैल मर रहा था, इस बात की राहत महसूस कर रही थी कि कोई झटका नहीं लगा, सींग का कोई वार नहीं हुआ जब वह उससे मुक्त हुआ और फिर, जैसे ही वह खड़ा हुआ, बैल अब और जमीन पर नहीं टिक सका और गिर पड़ा, चारों पैर हवा में लहराते हुए लुढ़क गया, और उसने छोटे, सांवले आदमी को थका हुआ और बिना मुस्कुराए बाड़ की ओर जाते देखा।

वह जानती थी कि अगर उसकी जान भी दांव पर लगी हो तो भी वह रिंग पार नहीं कर सकता।

उस पर और उसने उसे धीरे-धीरे बाड़ की ओर चलते हुए देखा, फिर उसने तौलिये से अपना मुंह पोंछा, उसकी ओर देखा, अपना सिर हिलाया, फिर तौलिये से अपना चेहरा पोंछा और बाड़ के चारों ओर विजयी भाव से चक्कर लगाना शुरू कर दिया।

उसने उसे धीरे-धीरे चलते हुए, रिंग के चारों ओर घसीटते हुए, मुस्कुराते हुए देखा।
झुकते हुए, मुस्कुराते हुए, उनके सहायक उनके पीछे-पीछे चलते हुए, झुककर सिगार उठाते हुए, टोपियाँ उछालते हुए; वह उदास आँखों और मुस्कुराते हुए घेरे का चक्कर लगाते हैं, और उसके सामने चक्कर पूरा करते हैं। फिर उसने देखा कि वह अब लकड़ी की बाड़ की सीढ़ी पर बैठा है, उसका मुँह तौलिए से ढका हुआ है।

पिलर आग के पास खड़ी होकर यह सब देख रही थी और उसने कहा,
"तो वह अच्छा मैटाडोर नहीं था? अब मेरा जीवन किन लोगों के साथ बीतने वाला है!"
"वह एक अच्छा मैटाडोर था," पाब्लो ने कहा। "वह शारीरिक रूप से अक्षम था।" उसका छोटा कद।"
"और साफ तौर पर उसे टीबी थी," प्रिमिटिवो ने कहा। "टीबी?" पिलर ने कहा। "इस हालत में कौन टीबी का मरीज नहीं होगा?"
उसे क्या सज़ा मिली? इस देश में जहाँ कोई गरीब आदमी पैसा कमाने की उम्मीद नहीं कर सकता, जब तक कि वह जुआन मार्च जैसा अपराधी न हो, या बुल फाइटर न हो, या ओपेरा में गायक न हो? उसे तपेदिक क्यों नहीं होगा? एक ऐसे देश में जहाँ बुर्जुआ वर्ग इतना अधिक खाता है कि उनका पेट खराब हो जाता है और वे बेकिंग सोडा के बिना नहीं रह सकते, और गरीब जन्म से लेकर मृत्यु तक भूखे रहते हैं, उसे तपेदिक क्यों नहीं होगा? यदि आप बचपन में मेलों में जाकर लड़ाई सीखने के दौरान, धूल और गंदगी में, ताज़ा थूक और सूखे थूक के बीच, तीसरी श्रेणी के डिब्बों में मुफ्त यात्रा करते थे, तो क्या सींगों से सीने पर चोट लगने पर आपको तपेदिक नहीं हो जाएगा?
जिनके लिए घंटी बोलती है 185

प्रिमिटिवो ने कहा, "स्पष्ट रूप से। मैंने तो बस इतना ही कहा था कि उसे तपेदिक है।"
"बेशक उसे तपेदिक था," पिलर ने वहाँ खड़े होकर कहा।
उसके हाथ में लकड़ी का बड़ा चम्मच था। "वह कद में छोटा था, उसकी आवाज़ पतली थी और उसे सांडों से बहुत डर लगता था। मैंने सांडों की लड़ाई से पहले इतना डरा हुआ आदमी कभी नहीं देखा और अखाड़े में इतना कम डरा हुआ आदमी कभी नहीं देखा।" उसने पाब्लो से कहा, "तुम अब मरने से डरते हो। तुम्हें लगता है कि यह कोई बड़ी बात है। लेकिन फिनिटो तो हर समय डरा रहता था और अखाड़े में वह शेर की तरह होता था।"
“वह बहुत वीर होने के लिए प्रसिद्ध था,” दूसरे भाई ने कहा। “मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा जिसमें इतना भय हो,” पिलर ने कहा। “वह

घर में बैल का सिर तक नहीं होता था। एक बार वल्ला डो लिड के मेले में उसने पाब्लो रोमेरो के बैल को बड़ी कुशलता से मारा था--"
"मुझे याद है," पहले भाई ने कहा। "मैं रिंग में था। यह एक
साबुन के रंग का, घुंघराले माथे वाला और बहुत ऊंचे सींगों वाला एक बैल। वह तीस से अधिक सींगों वाला बैल था। यह आखिरी बैल था जिसे उसने वलाडोलिड में मारा था।
"बिल्कुल," पिलर ने कहा। "और उसके बाद उत्साही लोगों का क्लब..."
कैफे कोलोन में मिलने वाले और अपने क्लब का नाम फिनिटो के नाम पर रखने वाले लोगों ने बैल का सिर बनवाया और कैफे कोलोन में एक छोटे से भोज में उसे फिनिटो को भेंट किया। भोजन के दौरान उन्होंने बैल का सिर दीवार पर टांग दिया, लेकिन उसे कपड़े से ढक दिया। मैं मेज पर बैठा था और मेरे साथ कुछ और लोग भी थे, पास्टोरा, जो मुझसे भी बदसूरत है, नीना डे लॉस पेइन्स, और अन्य जिप्सी और वेश्याएं जो उच्च कोटि की थीं। भोज छोटा था लेकिन बहुत ही जोशीला था और पास्टोरा और एक प्रमुख वेश्या के बीच मर्यादा के प्रश्न पर हुए विवाद के कारण लगभग हिंसा जैसा माहौल बन गया था। मैं खुद बहुत खुश था और फिनिटो के बगल में बैठा था। मैंने देखा कि वह बैल के सिर की ओर नहीं देख रहा था, जो बैंगनी कपड़े से ढका हुआ था, जैसे हमारे पूर्व प्रभु के कष्टों के सप्ताह के दौरान चर्च में संतों की मूर्तियों को ढका जाता है। "फिनिटो ने ज्यादा खाना नहीं खाया क्योंकि उसे पैलोटैक्सो मिला था, एक ज़रागोज़ा में साल के अपने आखिरी शिकार के दौरान जब वह सींग के सपाट हिस्से से निकली एक तेज़ आवाज़ से बेहोश हो गया था, और अब भी वह खाना पचा नहीं पा रहा था। वह बार-बार अपना रुमाल मुंह पर रखकर उसमें खून की कुछ बूंदें गिराता रहता था। मैं तुम्हें क्या बताने वाला था?

प्रिमिटिवो ने कहा, "बैल का सिर। बैल का भरा हुआ सिर।"
"हाँ," पिलर ने कहा। "हाँ। लेकिन मुझे कुछ विवरण बताने होंगे ताकि आप
1 86 अर्नेस्ट हेमिंगवे

देखोगे। फिनिटो कभी बहुत हंसमुख नहीं था, तुम्हें पता है। वो स्वभाव से गंभीर था और मैंने उसे कभी अकेले में किसी बात पर हंसते हुए नहीं देखा था। यहाँ तक कि हास्यास्पद बातों पर भी नहीं। वो हर बात को बहुत गंभीरता से लेता था। वो लगभग फर्नांडो जितना ही गंभीर था। लेकिन यह दावत उसे फिनिटो क्लब के नाम से जाने जाने वाले शौकीनों के एक समूह द्वारा दी गई थी और उसके लिए खुशमिजाज, मिलनसार और हंसमुख दिखना जरूरी था। इसलिए पूरे भोजन के दौरान वो मुस्कुराता रहा और दोस्ताना बातें करता रहा और सिर्फ मैंने ही ध्यान दिया कि वो रूमाल के साथ क्या कर रहा था। उसके पास तीन रूमाल थे और उसने तीनों को भर लिया और फिर बहुत धीमी आवाज में मुझसे कहा, 'पिलर, मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता। मुझे लगता है मुझे जाना चाहिए।'
'' 'तो चलिए चलते हैं,' मैंने कहा। मैंने देखा कि वह बहुत कष्ट में था।

इस समय तक भोज में खूब हंसी-मजाक हो रहा था और शोरगुल बहुत ज्यादा था। ''नहीं। मैं नहीं जा सकता,' फिनिटो ने मुझसे कहा। 'आखिर यह एक क्लब है।' इसका नाम मेरे नाम पर रखा गया है और मुझ पर एक दायित्व है।'
'' 'अगर तुम बीमार हो तो चलो चलते हैं,' मैंने कहा।
'' 'नहीं,' उसने कहा। 'मैं यहीं रुकूंगा। मुझे थोड़ा सा मंज़ानिला दो।' मुझे नहीं लगा कि उसका पीना बुद्धिमानी होगी, क्योंकि उसने खा लिया था।
कुछ नहीं, और चूंकि उनके पेट की हालत ऐसी थी; लेकिन जाहिर तौर पर वे बिना कुछ खाए-पिए ज्यादा देर तक हंसी-मजाक और शोर को सहन नहीं कर पा रहे थे।
इसलिए मैंने उन्हें बहुत तेजी से, लगभग एक बोतल मंज़ानिला पीते हुए देखा।
अपने रुमाल खत्म कर देने के बाद, वे अब अपने रुमालों की तरह ही अपने नैपकिन का इस्तेमाल कर रहे थे।
अब सचमुच भोज में अत्यधिक उत्साह का माहौल छा गया था।
और कुछ सबसे कम वज़न वाली वेश्याओं को क्लब के अलग-अलग सदस्यों के कंधों पर बिठाकर मेज के चारों ओर घुमाया जा रहा था। पास्टोरा को गाने के लिए राजी किया गया और एल नीनो रिकार्डो ने गिटार बजाया, और यह बहुत ही भावपूर्ण और सच्ची खुशी और नशे में डूबी दोस्ती का एक बेहतरीन अवसर था। मैंने कभी ऐसा भोज नहीं देखा जिसमें रियलज्लामेंको के उत्साह का इतना उच्च स्तर देखा

गया हो, और अभी तक हम बैल के सिर के अनावरण तक नहीं पहुँचे थे, जो आखिरकार भोज के आयोजन का मुख्य कारण था।
मुझे बहुत मज़ा आ रहा था और मैं ताली बजाने में इतना व्यस्त था। रिकार्डो के संगीत पर तालियाँ बजाते हुए और नीना डे लॉस पेइन्स के गायन पर ताली बजाने के लिए एक टीम बनाने में मदद करते हुए, मैं इस बात पर ध्यान ही नहीं दे पाया कि फिनिटो ने अब तक अपना नैपकिन भर लिया था, और वह
किसके लिए घंटी बजती है 187

उसने मेरा ले लिया था। वह अब और अधिक मानज़ानिला पी रहा था और उसकी आँखें बहुत चमक रही थीं, और वह हर बात पर बहुत खुशी से सिर हिला रहा था।
एक। वह ज्यादा बोल नहीं पाता था क्योंकि बोलते समय वह कभी भी बोल नहीं पाता था।
अगर उसे पेशाब करने के लिए रुमाल का सहारा लेना पड़े, तो शायद उसे ऐसा करना पड़े; लेकिन वह बेहद खुश और आनंदित होने का दिखावा कर रहा था, जो आखिरकार उसके वहां होने का मकसद ही था।
"तो भोज आगे बढ़ा और मेरे बगल में बैठे व्यक्ति ने..."

मैं राफेल एल गैलो का पूर्व मैनेजर था और वह मुझे बता रहा था
एक कहानी, और उसका अंत यह था, 'तो राफेल मेरे पास आया और उसने कहा,
तुम दुनिया में मेरे सबसे अच्छे और सबसे नेक दोस्त हो।
मैं तुम्हें भाई की तरह प्यार करता हूँ और मैं तुम्हें एक उपहार देना चाहता हूँ।
फिर उसने मुझे एक खूबसूरत हीरे की पिन दी और मुझे चूमा।
हमने दोनों गालों पर प्यार से थपथपाया और हम दोनों बहुत भावुक हो गए। फिर राफेल एल गैलो ने मुझे हीरे की पिन देकर कैफे से बाहर चले गए।
और मैंने मेज पर बैठी रेटाना से कहा, "वह गंदी
जिप्सी ने अभी-अभी दूसरे मैनेजर के साथ अनुबंध पर हस्ताक्षर किए थे।
'' ''तुम्हारा क्या मतलब है?'' रेटाना ने पूछा। ''मैंने दस साल तक उसका प्रबंधन किया है और उसने मुझे कभी भी

'पहले मौजूद,' एल गैलो के मैनेजर ने कहा था। 'इसका बस यही मतलब हो सकता है।' और वाकई यह सच था और यही वजह थी।
एल गैलो ने उसे छोड़ दिया।
लेकिन इस बिंदु पर, पास्टोरा ने बातचीत में हस्तक्षेप किया, स्वयं नहीं। शायद राफेल की प्रतिष्ठा बचाने के लिए भी, क्योंकि उससे ज्यादा कठोर शब्द तो उसने कभी राफेल के खिलाफ नहीं बोले थे, लेकिन इसलिए भी कि...
मैनेजर ने जिप्सियों के खिलाफ 'गंदे जिप्सी' कहकर बात की थी। उसने इतनी ज़ोरदार और कड़े शब्दों में हस्तक्षेप किया कि मैनेजर चुप हो गया। मैंने पास्टोरा को शांत करने के लिए हस्तक्षेप किया और एक अन्य गिटाना ने मुझे शांत करने के लिए हस्तक्षेप किया, और शोर इतना ज़्यादा था कि किसी को भी सुनाई नहीं दे रहा था सिवाय एक बड़े शब्द के।
'वेश्या' शब्द इतनी ज़ोर से गूंजा कि बाकी सभी शब्दों से ऊपर उठ गया, फिर शांति बहाल हो गई और हम तीनों, जिन्होंने बीच-बचाव किया था, अपने चश्मे में नीचे देखते हुए बैठ गए, तभी मैंने देखा कि फिनिटो बैल को घूर रहा था। उसका सिर, जो अभी भी बैंगनी कपड़े से ढका हुआ था, उसके चेहरे पर भय का भाव था।
"इसी क्षण क्लब के अध्यक्ष ने अपना भाषण शुरू किया।"
जो सिर के अनावरण से पहले होना था, और पूरे भाषण के दौरान, जिस पर 'ओले!' के नारों और मेज पर थपथपाहट के साथ तालियाँ बज रही थीं, मैं फिनिटो को देख रहा था जो अपनी, नहीं, मेरी, झपकी का आनंद ले रहा था।
वह अपने रिश्तेदार को देखकर कुर्सी पर और पीछे धंस गया और खौफ से घूरने लगा।
1 88 अर्नेस्ट हेमिंगवे

और सामने वाली दीवार पर लिपटे हुए बैल के सिर को देखकर वह मोहित हो गया था।
भाषण के अंत में, फिनिटो ने अपना सिर हिलाना शुरू कर दिया।
और वह लगातार कुर्सी पर पीछे की ओर खिसकता जा रहा था।
"मैंने उससे कहा, 'कैसे हो, नन्हे बच्चे?' लेकिन जब उसने मेरी तरफ देखा तो..." उसने मुझे पहचाना नहीं और उसने केवल अपना सिर हिलाकर कहा, 'नहीं, नहीं, नहीं।'

"तो क्लब के अध्यक्ष ने अपना भाषण समाप्त किया और
फिर, सबके जयकारे के बीच, वह एक कुर्सी पर खड़ा हुआ और ऊपर हाथ बढ़ाकर सिर पर बंधे बैंगनी कफ़न की रस्सी खोली और धीरे-धीरे उसे सिर से हटाया। वह रस्सी एक सींग पर अटक गई, और उसने उसे उठाकर नुकीले, चिकने सींगों से अलग किया। वहाँ वह विशाल पीला बैल था जिसके काले सींग दूर तक फैले हुए थे और आगे की ओर इशारा कर रहे थे, उनके सफेद सिरे साही के कांटों की तरह नुकीले थे, और बैल का सिर ऐसा लग रहा था मानो वह जीवित हो; उसका माथा जीवन की तरह घुंघराले बालों वाला था, उसके नथुने खुले हुए थे, उसकी आँखें चमकीली थीं और वह सीधे फिनिटो को देख रहा था।
सभी लोग चिल्लाए और तालियाँ बजाईं और फिनिटो और पीछे धंस गया।
कुर्सी से नीचे गिर गया और फिर सब चुप हो गए और उसे देखने लगे। उसने कहा, 'नहीं, नहीं!' और बैल की तरफ देखा और पीछे हट गया। फिर उसने बहुत ज़ोर से कहा, 'नहीं!' और खून का एक बड़ा सा थक्का निकला। उसने रुमाल भी नहीं उठाया और वह उसकी ठुड्डी से नीचे फिसल गया। वह अब भी बैल को देख रहा था और बोला, 'पूरे सीज़न, हाँ। पैसे कमाने के लिए, हाँ। खाने के लिए, हाँ। लेकिन मैं खा नहीं सकता। सुन रहे हो? मेरा पेट खराब है। लेकिन अब सीज़न खत्म हो गया है! नहीं! नहीं! नहीं!' उसने मेज पर चारों ओर देखा और फिर बैल के सिर की तरफ देखा और एक बार फिर कहा, 'नहीं।' फिर उसने अपना सिर नीचे कर लिया और रुमाल अपने मुँह पर रख लिया। फिर वह वहीं बैठा रहा और कुछ नहीं बोला। दावत, जो इतनी अच्छी शुरुआत के साथ शुरू हुई थी और हंसी-मज़ाक का एक नया अध्याय लिखने का वादा कर रही थी, अचानक खत्म हो गई।
अच्छी संगति सफल नहीं रही।
“उसके कितने समय बाद उसकी मृत्यु हुई?” प्रिमिटिवो ने पूछा। “उसी सर्दी में,” पिलर ने कहा। “वह उस आखिरी आघात से कभी उबर नहीं पाया।”
ज़रागोज़ा में सींग के सपाट हिस्से से लगने वाले घाव। ये सींग के काटने से भी बदतर होते हैं, क्योंकि चोट अंदरूनी होती है और ठीक नहीं होती। शिकार पर जाते समय लगभग हर बार उसे ऐसा ही घाव लगता था और इसी वजह से वह ज़्यादा सफल नहीं हो पाया। अपने छोटे कद के कारण सींग के ऊपर से निकलना उसके लिए मुश्किल था। लगभग हमेशा सींग का किनारा ही उसे लगता था। लेकिन बेशक कई बार तो बस हल्के-फुल्के वार ही होते थे।
"अगर वह इतना छोटा था तो उसे मैटाडोर बनने की कोशिश करनी चाहिए थी।"

प्रिमिटिवो ने कहा।

जिनके लिए घंटी बजती है 189
पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा और अपना सिर हिलाया। फिर उसने
वह बड़े लोहे के बर्तन पर झुकी हुई थी, और अभी भी अपना सिर हिला रही थी। उन्होंने सोचा, ये लोग कितने अद्भुत हैं! स्पेनवासी कहते हैं, "और अगर वह इतना छोटा था तो उसे मैटाडोर बनने की कोशिश नहीं करनी चाहिए थी।" और मैं यह सुनकर कुछ नहीं कहता। मुझे इस बात पर कोई गुस्सा नहीं आता और स्पष्टीकरण देने के बाद मैं चुप हो जाता हूँ। जब कोई कुछ नहीं जानता तो यह कितना सरल होता है। कितना सरल! कुछ न जानते हुए एक कहता है, "वह कोई खास मैटाडोर नहीं था।" कुछ न जानते हुए दूसरा कहता है, "वह तपेदिक का शिकार था।" और एक जानने वाले के स्पष्टीकरण देने के बाद तीसरा कहता है, "अगर वह इतना छोटा था तो उसे मैटाडोर बनने की कोशिश नहीं करनी चाहिए थी।"
अब, आग के ऊपर झुककर, उसने बिस्तर पर फिर से नग्न अवस्था में देखा।

भूरे रंग का शरीर, दोनों जांघों पर टेढ़े-मेढ़े निशान, छाती के दाहिनी ओर पसलियों के नीचे गहरा, झुलसा हुआ घाव और बगल में एक लंबा सफेद निशान जो कांख तक जाता था। उसने बंद आँखें, गंभीर भूरा चेहरा और माथे से पीछे हटे हुए घुंघराले काले बाल देखे। वह उसके बगल में बिस्तर पर बैठी, टांगों को मल रही थी, पिंडलियों की कसी हुई मांसपेशियों को रगड़ रही थी, उन्हें मसल रही थी, ढीला कर रही थी और फिर अपनी मुड़ी हुई हथेलियों से हल्के से थपथपा रही थी, जिससे जकड़ी हुई मांसपेशियां ढीली हो रही थीं।

"कैसा है?" उसने उससे कहा। "पैर कैसे हैं, नन्हे बच्चे?"

"बहुत अच्छा, पिलर," वह आँखें खोले बिना कहता। "क्या तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारी छाती सहलाऊँ?"
"नहीं, पिलर। कृपया इसे मत छुओ।"
और ऊपरी टांगें?
"नहीं। उनमें बहुत दर्द होता है।"
लेकिन अगर मैं उन्हें रगड़ूं और मलहम लगाऊं, तो वे गर्म हो जाएंगे और वे बेहतर होंगे।
"नहीं, पिलर। धन्यवाद। मैं चाहूंगी कि उन्हें छुआ तक न जाए।"
मैं तुम्हें शराब से धोऊंगा।
"हां। इसे बहुत हल्के हाथ से करें।"
"पिछली बैल दौड़ में तुम बहुत शानदार थे," वह उससे कहती थी और
वह कहता था, "हां, मैंने उसे बहुत अच्छे से मारा।"
फिर, उसे धोकर और चादर से ढककर, उसने
वह बिस्तर पर उसके बगल में लेट जाती और वह अपना भूरा हाथ बढ़ाकर उसे छूता और कहता, "तुम बहुत खूबसूरत स्त्री हो, पिलर।" यह उसके द्वारा किया गया सबसे मज़ाकिया मज़ाक होता था और फिर, आमतौर पर, लड़ाई के बाद, वह सो जाता और वह वहीं लेटी रहती, दोनों हाथों से उसका हाथ थामे उसकी साँसों को सुनती रहती।
वह अक्सर नींद में डर जाता था और वह उसका हाथ महसूस करती थी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

कसकर पकड़ो और उसके माथे पर पसीने की बूँद देखो और अगर वह
जब वह जागी, तो उसने कहा, "कुछ नहीं है," और वह फिर से सो गया। वह उसके साथ थी।
इस प्रकार पांच साल तक उसके साथ रही और कभी उसके प्रति बेवफा नहीं हुई, यानी बिल्कुल।
लगभग कभी नहीं, और फिर अंतिम संस्कार के बाद, उसने पाब्लो के साथ संबंध बना लिया।
जो रिंग में पिकाडोर घोड़ों का नेतृत्व करता था और उन सभी सांडों की तरह था जो
फिनिटो ने अपना पूरा जीवन हत्या करने में बिताया था। लेकिन न तो बैल की ताकत और न ही बैल
अब उसे पता चल गया था कि साहस कायम रहता है, और क्या कायम रहता है? मैं कायम रहती हूँ, वह जानती थी।
सोचा। हाँ, मैं टिका रहा। लेकिन किसलिए?
"मारिया," उसने कहा। "तुम जो कर रही हो उस पर थोड़ा ध्यान दो।"
यह आग खाना पकाने के लिए है, शहर जलाने के लिए नहीं।
तभी जिप्सी दरवाजे से अंदर आया। वह ढका हुआ था।
बर्फ गिर रही थी और वह अपनी कार्बाइन पकड़े वहीं खड़ा था और अपने पैरों से बर्फ झाड़ रहा था।
रॉबर्ट जॉर्डन खड़ा हुआ और दरवाजे की ओर गया, "तो?"
जिप्सी से कहा।
"बड़े पुल पर एक समय में दो-दो आदमी छह-छह घंटे की ड्यूटी पर रहते थे," जिप्सी ने कहा, "सड़क की मरम्मत करने वाले की झोपड़ी में आठ आदमी और एक सिपाही हैं। ये रहा तुम्हारा कालमापी।"
"आरा मिल के पद का क्या हुआ?"
"बूढ़ा आदमी वहीं है। वह उस पर और सड़क पर दोनों पर नजर रख सकता है।"

"और सड़क कैसी है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "हमेशा की तरह वही हलचल," जिप्सी ने कहा। "कुछ भी नहीं।"
सामान्य प्रकार की कई मोटर कारें।
जिप्सी ठंड से कांप रहा था, उसका काला चेहरा ठंड से मुरझाया हुआ था।
और उसके हाथ लाल थे। गुफा के मुहाने पर खड़े होकर उसने अपनी जैकेट उतारी और उसे झाड़ा।
उन्होंने कहा, "मैं तब तक रुका रहा जब तक उन्होंने घड़ी नहीं बदल दी।" "यह दोपहर बारह बजे और शाम छह बजे ड्यूटी बदलनी पड़ती है। यह बहुत लंबा समय होता है। मुझे खुशी है कि मैं उनकी सेना में नहीं हूँ।
"चलो बूढ़े आदमी के पास चलते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने कपड़े पहनते हुए कहा।
लेदर कोट।
"मैं नहीं," जिप्सी ने कहा। "मैं अब आग और गरमा गरम सूप के लिए जा रहा हूँ। मैं इनमें से किसी एक को बता दूंगा कि वह कहाँ है और वह आपको रास्ता दिखा देगा। अरे, आवारा लोगों!
उसने मेज पर बैठे लोगों को पुकारा। "कौन इस यात्रा का मार्गदर्शन करना चाहता है?"
क्या हम उस जगह जा सकते हैं जहां बूढ़ा आदमी सड़क देख रहा है?
"मैं जाऊंगा," फर्नांडो उठा। "मुझे बताओ कि यह कहाँ है।"
"सुनो," जिप्सी ने कहा। "यह यहीं है-" और उसने उसे बताया कि यह कहाँ है। उस बूढ़े व्यक्ति, एंसेल्मो को तैनात किया गया था।

अध्याय पंद्रह

एन्सेल्मो एक बड़े पेड़ के तने की ओट में दुबका हुआ था और बर्फ दोनों तरफ से उड़ रही थी। वह पेड़ से सटकर बैठा था और उसके हाथ जैकेट की आस्तीनों के अंदर थे, हर हाथ दूसरी आस्तीन में घुसा हुआ था, और उसका सिर जैकेट के अंदर जितना हो सकता था उतना नीचे धंसा हुआ था। उसने सोचा, अगर मैं यहाँ और देर रुका तो जम जाऊँगा, और उसका कोई फायदा नहीं होगा। इंगल्स ने मुझे तब तक रुकने को कहा था जब तक मेरी ड्यूटी खत्म न हो जाए, लेकिन उन्हें इस तूफान के बारे में पता नहीं था। सड़क पर कोई असामान्य हलचल नहीं है और मैं सड़क के उस पार आरा मिल पर इस चौकी के लोगों के स्वभाव और आदतों को जानता हूँ। मुझे अब शिविर जाना चाहिए। समझदार कोई भी मुझसे शिविर लौटने की उम्मीद करेगा। उसने सोचा, मैं थोड़ी देर और रुकूँगा, और फिर शिविर जाऊँगा। यह सब आदेशों की गलती है, जो बहुत सख्त हैं। परिस्थितियों में बदलाव की कोई गुंजाइश नहीं है। उसने अपने पैरों को आपस में रगड़ा, फिर जैकेट की आस्तीनों से हाथ निकालकर झुक गया और उनसे अपनी टांगों को रगड़ा और पैरों को आपस में थपथपाया ताकि रक्त संचार ठीक रहे। पेड़ की छांव में हवा से दूर, ठंड कम थी, लेकिन उसे थोड़ी देर में चलना शुरू करना होगा।
जब वह पैरों को रगड़ते हुए नीचे बैठा था, तभी उसने सड़क पर एक मोटरगाड़ी की आवाज सुनी।
उस पर जंजीरें लगी थीं और जंजीर की एक कड़ी ज़ोर से बज रही थी। जैसे ही उसने देखा, वह बर्फ से ढकी सड़क पर आगे बढ़ी। हरे और भूरे रंग से रंगी हुई, जगह-जगह धब्बेदार रंग से रंगी हुई, खिड़कियाँ नीले रंग से ढकी हुई थीं ताकि अंदर कुछ दिखाई न दे, नीले रंग में केवल आधा गोला खुला था जिससे अंदर बैठे लोग बाहर देख सकें। यह दो साल पुरानी रोल्स रॉयस टाउन कार थी जिसे जनरल स्टाफ के इस्तेमाल के लिए छिपाया गया था, लेकिन एंसेल्मो को यह पता नहीं था। वह कार के अंदर नहीं देख सका जहाँ तीन अधिकारी अपनी-अपनी केपों में लिपटे बैठे थे। दो पिछली सीट पर थे और एक फोल्डिंग कुर्सी पर बैठा था। फोल्डिंग कुर्सी पर बैठा अधिकारी कार के गुजरते समय खिड़की के नीले

हिस्से में बनी दरार से बाहर देख रहा था, लेकिन एंसेल्मो को यह पता नहीं था। दोनों में से किसी ने भी एक-दूसरे को नहीं देखा।

कार उसके ठीक नीचे बर्फ में से गुजरी। एंसेल्मो ने देखा कि...
ड्राइवर, लाल चेहरे और स्टील के हेलमेट पहने हुए, उसका चेहरा और हेलमेट उसके द्वारा पहने हुए कंबल के लबादे से बाहर निकला हुआ था और उसने आगे की ओर निकले हुए हिस्से को देखा।

not

मुझे सभी आदेशों के बावजूद जाना होगा क्योंकि मुझे अभी एक रिपोर्ट देनी है, और इन दिनों मुझे बहुत काम करना है, और यहाँ ठंड में ठिठुरना ठीक नहीं है।
और बिना उपयोगिता के।
सड़क के उस पार आरा मिल में चिमनी से धुआं निकल रहा था।
नेय और एंसेल्मो को बर्फ के बीच से आती हुई उसकी गंध महसूस हुई। उसने सोचा, फासीवादी गर्म हैं, आराम से हैं, और कल रात हम उन्हें मार डालेंगे। यह एक अजीब बात है और मैं इसके बारे में सोचना पसंद नहीं करता। मैंने उन्हें पूरे दिन देखा है और वे बिल्कुल हमारे जैसे ही लोग हैं। मुझे लगता है कि मैं चक्की तक जाकर दरवाजा खटखटा सकता था और मेरा स्वागत होता, सिवाय इसके कि उन्हें सभी यात्रियों को रोककर उनके कागजात दिखाने का आदेश है। जिनके लिए घंटी बजती है 193

हमारे बीच सिर्फ आदेश ही बाधा हैं। वे लोग फासिस्ट नहीं हैं। मैं उन्हें ऐसा कहता हूँ, पर वे नहीं हैं। वे हमारी तरह ही गरीब लोग हैं। उन्हें कभी भी हमारे खिलाफ नहीं लड़ना चाहिए और मैं हत्या के बारे में सोचना भी नहीं चाहता।
इस चौकी पर बैठे ये लोग गैलेगोस हैं। मैंने उनकी बातें सुनकर यह जाना है। आज दोपहर। वे भाग नहीं सकते क्योंकि अगर वे ऐसा करेंगे तो उनके परिवार को गोली मार दी जाएगी। गैलेगोस या तो बहुत बुद्धिमान होते हैं या बहुत मूर्ख और क्रूर। मैंने दोनों तरह के लोगों को जाना है। लिस्टर भी उसी समुदाय से है।

फ्रेंको शहर। मुझे आश्चर्य है कि गैलेगो लोग साल के इस समय इस बर्फ के बारे में क्या सोचते होंगे। उनके पास इस तरह की कोई ऊंचाई नहीं है और
उनके देश में हमेशा बारिश होती है और वह हमेशा हरा-भरा रहता है।
आरा मिल की खिड़की में एक रोशनी दिखाई दी और एंसेल्मो

कंपकंपी छूट गई और मन ही मन सोचा, धिक्कार है उन अंग्रेजों पर! गैलेगो लोग हमारे देश में आराम से घर में रह रहे हैं, और मैं पेड़ के पीछे ठंड से कांप रहा हूँ और हम पहाड़ों में जानवरों की तरह चट्टानों के गड्ढे में रहते हैं। लेकिन कल, उसने सोचा, ये जानवर अपने गड्ढे से बाहर निकलेंगे और जो लोग अभी इतने आराम से हैं, वे अपनी चादरों में लिपटे-मुस्कुराते मर जाएंगे। जैसे वे लोग मरे थे जब हमने ओटेरो पर हमला किया था, उसने सोचा। उसे ओटेरो को याद करना अच्छा नहीं लगता था।
ओटेरो में, उस रात, उसने पहली बार हत्या की थी और उसे उम्मीद थी कि वह
इन चौकियों को दबाने के लिए किसी को मारना नहीं पड़ता। ओटेरो में ही पाब्लो ने संतरी पर चाकू से हमला किया था, जब एंसेल्मो ने कंबल अपने सिर पर खींच लिया। संतरी ने एंसेल्मो का पैर पकड़ लिया और उसे जकड़ लिया। कंबल में दम घुटते हुए एंसेल्मो ने रोने की कोशिश की, लेकिन एंसेल्मो को कंबल में हाथ डालकर उसे तब तक चाकू मारना पड़ा जब तक उसने पैर नहीं छोड़ा और शांत नहीं हो गया। उसने आदमी के गले पर अपना घुटना रखकर उसे चुप कराया और जब वह बंडल में चाकू मार रहा था, तभी पाब्लो ने खिड़की से बम उस कमरे में फेंक दिया जहाँ चौकी के सभी आदमी सो रहे थे। और जब धमाका हुआ, तो ऐसा लगा जैसे पूरी दुनिया आँखों के सामने लाल और पीले रंग में फट गई हो और दो और बम पहले से ही तैयार थे। पाब्लो ने पिन खींचकर उन्हें जल्दी से खिड़की से बाहर फेंक दिया था, और जो लोग अपने बिस्तरों में नहीं मरे थे, वे दूसरे बम के फटने पर बिस्तर से उठते ही मारे गए। यह पाब्लो के सुनहरे दिनों की बात है जब वह एक तानाशाह की तरह देश को तहस-नहस कर देता था और रात में कोई भी फासीवादी चौकी सुरक्षित नहीं रहती थी।
और अब, वह एक ऐसे सूअर की तरह पूरी तरह से समाप्त हो चुका है जिसे खा लिया गया हो।
एन्सेल्मो ने सोचा, बदल गया है, और जब यह बदलाव हो चुका है...
194 अर्नेस्ट हेमिंगवे

काम पूरा हो गया और चीखना-चिल्लाना बंद हो गया। तुमने दोनों पत्थर दूर फेंक दिए और सूअर—जो अब सूअर नहीं रहा—उनकी ओर सूंघता और खोदता हुआ उनके पास गया और उन्हें खा गया। नहीं, वह इतना बुरा नहीं है, एंसेल्मो

मुस्कुराया, पाब्लो के बारे में भी बहुत बुरा सोचना ठीक नहीं है। लेकिन वह काफी बदसूरत और काफी बदल गया है।

बहुत ठंड है, उसने सोचा। अंग्रेज आ जाएं और मैं
मुझे इस पद पर किसी को मारना नहीं चाहिए। ये चारों गैलेगो और उनका कॉर्पोरल उन लोगों के लिए हैं जिन्हें हत्या करना पसंद है। इंगल्स ने ऐसा कहा था। अगर यह मेरा कर्तव्य है तो मैं यह करूँगा, लेकिन इंगल्स ने कहा कि मैं पुल पर उसके साथ रहूँगा और यह काम दूसरों पर छोड़ दिया जाएगा। पुल पर लड़ाई होगी और अगर मैं उस लड़ाई को सहन कर सका, तो मैंने इस युद्ध में एक बूढ़े आदमी के लिए जो कुछ भी किया जा सकता है, वह कर दिया होगा। लेकिन अब इंगल्स को आने दो, क्योंकि मुझे ठंड लग रही है और चक्की में रोशनी देखना, जहाँ मुझे पता है कि गैलेगो गर्म हैं, मुझे और भी ठंडा कर देता है। काश मैं फिर से अपने घर में होता और यह युद्ध समाप्त हो जाता। लेकिन अब तुम्हारा कोई घर नहीं है, उसने सोचा। तुम्हारे घर लौटने से पहले हमें यह युद्ध जीतना होगा।
आरा मिल के अंदर एक सैनिक अपने बिस्तर पर बैठा था।
एक अपने बूटों पर ग्रीस लगा रहा था। दूसरा अपनी चारपाई पर सो रहा था। तीसरा खाना बना रहा था और कॉर्पोरल अखबार पढ़ रहा था। उनके हेलमेट दीवार में ठोंके कीलों पर टंगे थे और उनकी राइफलें तख्तों की दीवार से टिकी हुई थीं।
"यह कैसा देश है जहाँ लगभग ठंड के मौसम में भी बर्फबारी होती है?"
जून? "चारपाई पर बैठे सैनिक ने कहा।
"यह एक अनोखी घटना है," कॉर्पोरल ने कहा। "हम मई के महीने में हैं," खाना बना रहे सैनिक ने कहा।
उन्होंने कहा, "मई का चांद अभी खत्म नहीं हुआ है।"
"यह कैसा देश है जहाँ मई में बर्फ गिरती है?"
चारपाई पर लेटे हुए व्यक्ति ने जोर देकर कहा।
"मई में इन पहाड़ों में बर्फबारी होना कोई असामान्य बात नहीं है," कॉर्पोरल ने कहा।
उन्होंने कहा, "मैड्रिड में मुझे मई के महीने में किसी भी अन्य महीने की तुलना में अधिक ठंड लगी है।"

खाना पका रहे सिपाही ने कहा, "और गर्मी भी बढ़ जाती है।" कॉर्पोरल ने आगे कहा, "मई का महीना तापमान में भारी उतार-चढ़ाव का महीना होता है।" उन्होंने कहा, "यहां, कैस्टिले में, मई का महीना बहुत गर्म होता है लेकिन इसमें काफी ठंड भी पड़ सकती है।"
"या फिर बारिश," चारपाई पर लेटे सैनिक ने कहा। "इस बीते मई में तो..."
लगभग हर दिन बारिश होती थी।
जिनके लिए घंटी बजती है 195

खाना बना रहे सिपाही ने कहा, "ऐसा नहीं हुआ।" "और वैसे भी
बीते मई महीने में अप्रैल महीने का चांद था।
"तुम्हें और तुम्हारे चंद्रमाओं को सुनते-सुनते कोई पागल हो सकता है," कोर पोरल ने कहा, "इस चंद्रमा को अकेला छोड़ दो।"
जो भी व्यक्ति समुद्र या भूमि के किनारे रहता है, वह जानता है कि
खाना पका रहे सिपाही ने कहा, "महीना नहीं, चांद मायने रखता है। उदाहरण के लिए, अभी मई का चांद शुरू ही हुआ है। फिर भी यह जून में आ रहा है।"
"तो फिर हम ऋतुओं में निश्चित रूप से पीछे क्यों नहीं रह जाते?"
कॉर्पोरल ने कहा, "यह पूरा प्रस्ताव मुझे सिरदर्द दे रहा है।"
खाना पका रहे सिपाही ने कहा, "तुम किसी कस्बे से हो।
आप लूगो से हैं। आप समुद्र या भूमि के बारे में क्या जानते हैं?
"शहर में रहकर आप समुद्र की तुलना में कहीं अधिक सीखते हैं।"
या तुम्हारी भूमि।"
"इस महीने सार्डिन मछलियों के बड़े झुंडों का पहला समूह आता है,"
खाना पका रहे सिपाही ने कहा, "इस महीने सार्डिन वाली नावें तैयार हो रही होंगी और मैकेरल मछलियाँ उत्तर की ओर जा चुकी होंगी।"
"अगर आप नोया से हैं तो नौसेना में क्यों नहीं हैं?"
कॉर्पोरल ने पूछा।
"क्योंकि मेरा नाम नोया से नहीं बल्कि नेग्रेइरा से अंकित है।"
जहां मेरा जन्म हुआ था। और नेग्रेइरा से, जो ताम्ब्रे नदी के ऊपर स्थित है, वे आपको सेना के लिए ले जाते हैं।" "बदकिस्मती," कॉर्पोरल ने कहा।

"यह मत सोचो कि नौसेना खतरे से मुक्त है," उस सैनिक ने कहा जो...
चारपाई पर बैठे हुए उसने कहा, "लड़ाई की संभावना न होने पर भी, सर्दियों में वह तट खतरनाक होता है।" “सेना से बुरा कुछ नहीं हो सकता,” कॉर्पोरल ने कहा। “और तुम कॉर्पोरल हो?” खाना बना रहे सैनिक ने कहा। “क्या?”
क्या यह बोलने का एक तरीका है?
"नहीं," कॉर्पोरल ने कहा। "मेरा मतलब खतरों से है। मेरा मतलब सहनशक्ति से है..."
बमबारी का खतरा, हमले की आवश्यकता, प्राचीर का जीवन।"
"यहाँ हमारे पास इसकी बहुत कमी है," चारपाई पर लेटे सैनिक ने कहा। "ईश्वर की कृपा से," कॉर्पोरल ने कहा। "लेकिन कौन जाने?"
हमें दोबारा इसका सामना कब करना पड़ेगा? निश्चित रूप से, इतनी आसानी हमेशा के लिए नहीं रहेगी!
"आपको क्या लगता है कि हमें यह जानकारी कितने समय तक मिलेगी?"
"मुझे नहीं पता," कॉर्पोरल ने कहा। "लेकिन काश हमारे पास यह होता।"
पूरे युद्ध के लिए।"
I 96 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"छह घंटे तक पहरा देना बहुत लंबा समय है," उस सैनिक ने कहा जो...
खाना पकाने ने कहा।
"जब तक यह तूफान जारी रहेगा, हम तीन-तीन घंटे की निगरानी रखेंगे।" कॉर्पोरल ने कहा, "यह तो बिल्कुल सामान्य बात है।"
"उन सभी स्टाफ कारों का क्या हुआ?" बंक पर लेटे सैनिक ने पूछा। उन्होंने पूछा, "मुझे उन सभी स्टाफ कारों का लुक पसंद नहीं आया।" "मैं भी नहीं," सिपाही ने कहा। "ये सब बातें अपशगुन की निशानी हैं।" "और विमानन," खाना बना रहे सैनिक ने कहा। "विमानन ही सब कुछ है।"

एक और बुरा संकेत।"

"लेकिन हमारे पास दुर्जेय विमानन क्षमता है," कॉर्पोरल ने कहा।
हमारे जैसी विमानन सुविधाएं कम्युनिस्टों के पास नहीं हैं। आज सुबह उन विमानों को देखकर कोई भी व्यक्ति खुश हो जाएगा।
"मैंने लाल विमानों को तब देखा है जब वे कुछ गंभीर स्थिति में थे।"
बंक पर लेटे सैनिक ने कहा, "मैंने उन दोनों मोटर बमवर्षकों को तब देखा था जब उन्हें देखना एक भयावह अनुभव था।"
"हाँ। लेकिन वे हमारे विमानन जितने शक्तिशाली नहीं हैं," निगम ने कहा। राल ने कहा, "हमारे पास एक ऐसी विमानन प्रणाली है जिसे कोई मात नहीं दे सकता।"
आरा मिल में वे लोग इसी तरह बातें कर रहे थे, जबकि एंसेल्मो
बर्फ में बैठकर सड़क और आरा मिल की खिड़की में जलती रोशनी को देखता रहा। एन्सेल्मो सोच रहा था, "उम्मीद है मैं हत्या के पक्ष में नहीं हूँ।" युद्ध के बाद हत्याओं के लिए कोई बड़ा प्रायश्चित करना होगा। अगर युद्ध के बाद हमारा कोई धर्म नहीं रह जाता, तो मुझे लगता है कि किसी न किसी रूप में नागरिक प्रायश्चित का आयोजन किया जाना चाहिए ताकि सभी हत्याओं से शुद्ध हो सकें, अन्यथा हमें जीने का कोई सच्चा और मानवीय आधार कभी नहीं मिलेगा। हत्या करना आवश्यक है, मैं जानता हूँ, लेकिन फिर भी इसे करना मनुष्य के लिए बहुत बुरा है और मुझे लगता है कि जब यह सब समाप्त हो जाएगा और हम युद्ध जीत लेंगे, तो हम सभी के शुद्धिकरण के लिए किसी न किसी प्रकार का प्रायश्चित अवश्य होना चाहिए।
एन्सेल्मो बहुत अच्छा आदमी था और जब भी वह अकेला होता था
लंबे समय तक अकेले रहने और हत्या की इस समस्या के बार-बार उसके मन में आने के कारण, यह समस्या फिर से उसके सामने आ जाती थी।
मुझे अंग्रेजों के बारे में हैरानी होती है, उसने सोचा। उसने मुझे बताया कि वह ऐसा करता है।
मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं है। फिर भी वह संवेदनशील और दयालु प्रतीत होता है। हो सकता है कि युवाओं में इसका कोई महत्व न हो। हो सकता है कि विदेशियों में, या उन लोगों में जिन्होंने हमारे धर्म को नहीं अपनाया है, ऐसा दृष्टिकोण न हो। लेकिन जो भी ऐसा करेगा, वह

समय के साथ क्रूरता का शिकार हो गया है और मुझे लगता है कि हालांकि यह आवश्यक है, यह एक
किसके लिए घंटी बजती है 197

यह एक बड़ा पाप है और इसके प्रायश्चित के लिए हमें बाद में कुछ बहुत ही कठोर कार्य करना होगा।
अब अंधेरा हो चुका था और उसने सड़क के उस पार की रोशनी की ओर देखा और
उसने अपनी बाहों को सीने से लगाकर गर्म किया। अब, उसने सोचा, वह ज़रूर शिविर के लिए निकलेगा; लेकिन कुछ उसे सड़क के ऊपर पेड़ के पास रोके हुए था। बर्फ़बारी तेज़ हो रही थी और एंसेल्मो सोच रहा था: काश हम आज रात पुल को उड़ा पाते। ऐसी रात में खंभों को उखाड़कर पुल को उड़ा देना कोई बड़ी बात नहीं होगी और सब कुछ खत्म हो जाएगा। ऐसी रात में कुछ भी किया जा सकता है। फिर वह पेड़ के सहारे खड़ा हो गया और धीरे-धीरे अपने पैर पटकने लगा।
पुल के बारे में उसने और नहीं सोचा। अंधेरा छाने पर उसे हमेशा अकेलापन महसूस होता था और आज रात तो उसे इतना अकेलापन महसूस हो रहा था कि उसके अंदर भूख जैसी खामोशी छा गई थी। पुराने दिनों में वह प्रार्थना करके इस अकेलेपन को दूर कर लेता था और अक्सर शिकार से लौटकर वह एक ही प्रार्थना को कई बार दोहराता था, जिससे उसे अच्छा लगता था। लेकिन आंदोलन के बाद से उसने एक बार भी प्रार्थना नहीं की थी। उसे प्रार्थनाओं की कमी खलती थी, लेकिन उसे लगता था कि प्रार्थना करना अनुचित और पाखंड होगा और वह किसी से कोई विशेष कृपा या अन्य पुरुषों से अलग व्यवहार की अपेक्षा नहीं करना चाहता था।
नहीं, उसने सोचा, मैं अकेला हूँ। लेकिन सभी सैनिक और उनकी पत्नियाँ भी अकेली हैं।
सभी सैनिकों और उन सभी लोगों के लिए जिन्होंने अपने परिवार या माता-पिता को खो दिया है। मेरी कोई पत्नी नहीं है, लेकिन मुझे खुशी है कि आंदोलन शुरू होने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। वह इसे समझ नहीं पातीं। मेरे कोई बच्चे नहीं हैं और न ही कभी होंगे। दिन में जब मैं काम नहीं कर रहा होता, तब मुझे अकेलापन महसूस होता है, लेकिन अंधेरा होने पर तो और भी ज्यादा अकेलापन महसूस होता है। लेकिन एक चीज जो मेरे पास है, जिसे न कोई इंसान और न ही कोई भगवान मुझसे छीन सकता है, वह यह है कि मैंने गणतंत्र के लिए अच्छा काम किया

है। मैंने उस भलाई के लिए कड़ी मेहनत की है जो हम सभी को बाद में मिलेगी।
मैंने आंदोलन की शुरुआत से ही अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया है और मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया है जिससे मुझे शर्म आए।
मुझे सिर्फ हत्या का अफसोस है। लेकिन निश्चित रूप से कोई ऑपरेशन होगा। उस पाप का प्रायश्चित करने का अवसर मिलना चाहिए, क्योंकि इतने सारे लोगों द्वारा किए गए इस प्रकार के पाप के लिए निश्चित रूप से कोई न कोई न्यायसंगत उपाय निकाला जाएगा। मैं इस बारे में इंगल्स से बात करना चाहता हूँ, लेकिन युवा होने के कारण शायद वह समझ न पाएँ। उन्होंने पहले हत्या का ज़िक्र किया था। या मैंने किया था? उन्होंने बहुत हत्याएँ की होंगी, लेकिन उनमें इसके प्रति कोई पसंदगी नहीं दिखती। जो लोग इसे पसंद करते हैं, उनमें हमेशा एक बुराई छिपी होती है।
उसने सोचा, यह वाकई बहुत बड़ा पाप होगा। क्योंकि निश्चित रूप से यह है

अर्नेस्ट हेमिंगवे

एक काम ऐसा है जिसे करने का हमें कोई अधिकार नहीं है, भले ही मुझे पता है कि यह आवश्यक है। लेकिन स्पेन में इसे बहुत हल्के में लिया जाता है और अक्सर बिना किसी वास्तविक आवश्यकता के किया जाता है, और इससे बहुत जल्दी अन्याय होता है जिसे बाद में कभी ठीक नहीं किया जा सकता। काश मैं इसके बारे में इतना न सोचता, उसने सोचा। काश इसके लिए कोई प्रायश्चित होता जिसे शुरू किया जा सकता क्योंकि यह

मेरे पूरे जीवन में बस एक ही ऐसा काम है जिसकी वजह से मुझे अकेले में बहुत बुरा लगता है। बाकी सब माफ हो गए हैं या फिर किसी को दयालुता या किसी अच्छे तरीके से प्रायश्चित करने का मौका मिला था। लेकिन मुझे लगता है कि यह हत्या बहुत बड़ा पाप है और मैं इसे सुधारना चाहता हूँ। आगे चलकर शायद कुछ दिन ऐसे आएँ जब कोई राज्य के लिए काम कर सके या कुछ ऐसा कर सके जिससे यह पाप मिट जाए। शायद यह कुछ ऐसा होगा जिसके लिए मुझे चर्च के दिनों की तरह कीमत चुकानी पड़ेगी, उसने सोचा और मुस्कुराया। चर्च पाप के लिए अच्छी तरह से संगठित था। इससे उसे खुशी हुई और वह अंधेरे में मुस्कुरा रहा था जब रॉबर्ट जॉर्डन उसके पास आया। वह चुपचाप आया और बूढ़े आदमी ने उसे तब तक नहीं देखा जब तक कि वह

"होला, विएजो," रॉबर्ट ने फुसफुसाते हुए कहा और उसकी पीठ थपथपाई।
वापस। "पुराना वाला कैसा है?"
"बहुत ठंड है," एंसेल्मो ने कहा। फर्नांडो थोड़ी दूरी पर खड़ा था।
उसकी पीठ बर्फबारी की ओर थी।
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। "शिविर की ओर चलो और

जल्दी से गर्म हो जाओ। तुम्हें इतनी देर तक यहाँ छोड़ना एक अपराध था।" "वह उनकी रोशनी है," एंसेल्मो ने इशारा करते हुए कहा। "पहरेदार कहाँ है?" "आप उसे यहाँ से नहीं देख सकते। वह मोड़ के पीछे है।"
“भाड़ में जाएं वे सब,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “तुम मुझे बताओ
शिविर। चलो, चलते हैं।
"मैं तुम्हें दिखाता हूँ," एंसेल्मो ने कहा।
''मैं सुबह इस पर गौर करूंगा,'' रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"लो, इसे एक घूंट पी लो।"
उसने बूढ़े को अपनी बोतल पकड़ा दी। एंसेल्मो ने उसे ऊपर उठाया और
निगल लिया।
"अय्ये," उसने कहा और अपना मुंह रगड़ा। "यह तो आग है।"
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने अंधेरे में कहा। "चलते हैं।" अब इतना अंधेरा हो चुका था कि बर्फ के टुकड़े उड़ते हुए दिखाई दे रहे थे।

और चीड़ के तनों का घना अंधेरा। फर्नांडो पहाड़ी पर थोड़ी दूर खड़ा था। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, "उस सिगार की दुकान वाले भारतीय को देखो। लगता है मुझे उसे एक पेय देना पड़ेगा।"

जिनके लिए घंटी बोलती है 199

"हे फर्नांडो," उसने उसके पास आकर कहा। "एक अबाबील?"
"नहीं," फर्नांडो ने कहा। "धन्यवाद।"
धन्यवाद, मेरा मतलब है, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। मुझे खुशी है कि सिगार की दुकान...

भारतीय लोग शराब नहीं पीते। अब तो उनमें से बहुत कम ही बचे हैं। रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन सोचा, "वाह, इस बूढ़े आदमी को देखकर कितनी खुशी हुई!" उसने एंसेल्मो की ओर देखा और फिर पहाड़ी पर चढ़ते हुए उसकी पीठ थपथपा दी। "तुम्हें देखकर खुशी हुई, बूढ़े," उसने एंसेल्मो से कहा। "अगर मुझे कभी मौका मिला तो..."
उदासी छाई रहती है, तुम्हें देखकर मेरा मन प्रसन्न हो जाता है। चलो, ऊपर चलते हैं।
वे बर्फ में पहाड़ी पर चढ़ रहे थे। "पाब्लो के महल में वापस चलते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से कहा।
स्पेनिश में यह बहुत अच्छा लगा।
"एल पलासियो डेल मीडो," एंसेल्मो ने कहा। "डर का महल।"
"ला कुएवा डे लॉस ह्यूवोस पेर्डिडोस," रॉबर्ट जॉर्डन ने छायांकन किया दूसरे खुशी से। "खोए हुए अंडों की गुफा।"
"कौन से अंडे?" फर्नांडो ने पूछा।
"मज़ाक था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "बस एक मज़ाक। अंडे नहीं, आप जानते हैं।"
अन्य लोग।"
"लेकिन वे खो क्यों गए?" फर्नांडो ने पूछा। "मुझे नहीं पता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "पता लगाने के लिए एक किताब ले लो।"
"पिलर से पूछो," फिर उसने एंसेल्मो के कंधे पर हाथ रखा और चलते हुए उसे कसकर पकड़ लिया और हिलाया। "सुनो," उसने कहा। "तुम्हें देखकर मुझे खुशी हुई, समझे? तुम्हें नहीं पता कि किसी को इस देश में उसी जगह पर पाना कितना मायने रखता है जहाँ उसे छोड़ा गया था।"

इससे पता चलता है कि उनमें कितना आत्मविश्वास और आत्मीयता थी कि वे ऐसा कर सकते थे।

देश के खिलाफ कुछ भी कहो।

"तुम्हें देखकर मुझे खुशी हुई," एंसेल्मो ने कहा। "लेकिन मैं बस यही करने वाला था..."
छुट्टी।"
“ऐसा बिलकुल नहीं हो सकता,” रॉबर्ट जॉर्डन ने खुशी से कहा। “तुम तो ऐसा करते ही नहीं।”
पहले इन्हें जमा लें।
"ऊपर कैसा था?" एंसेल्मो ने पूछा। "ठीक है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "सब ठीक है।" वह उस अचानक, दुर्लभ खुशी से बहुत प्रसन्न था जो कभी-कभी मिल सकती है। क्रांतिकारी सेना में कमान संभालने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए, यह जानकर खुशी होती है कि उसका एक भी मोर्चा सुरक्षित है। अगर दोनों मोर्चे सुरक्षित हो जाएं तो शायद यह असहनीय हो जाएगा, उसने सोचा। मुझे नहीं पता कि कौन इसे सहन करने को तैयार है। और अगर आप किसी भी मोर्चे पर विस्तार करते हैं, तो अंततः वह एक आदमी तक सीमित हो जाता है। हाँ, एक आदमी। यह 200 अर्नेस्ट हेमिंगवे है।
यह वह सिद्धांत नहीं था जो वह चाहता था। लेकिन यह एक अच्छा आदमी था। एक अच्छा आदमी। उसने सोचा, जब युद्ध होगा तो तुम बाएँ मोर्चे पर रहोगे। बेहतर होगा कि मैं तुम्हें अभी यह न बताऊँ। उसने सोचा, यह एक बहुत छोटी लड़ाई होगी। लेकिन यह बहुत अच्छी लड़ाई होगी। खैर, मैं हमेशा से अकेले ही एक लड़ाई लड़ना चाहता था। हमेशा से।
एगिन की ओर से, दूसरों की राय में क्या गलत था, इस पर राय।
अदालत का काम खत्म। मुझे इसे अच्छा बनाना होगा। यह छोटा होगा लेकिन बेहद चुनिंदा होगा। अगर मुझे वही करना पड़ा जो मुझे लगता है कि करना पड़ेगा, तो यह वाकई बेहद चुनिंदा होगा।
"सुनो," उसने एंसेल्मो से कहा। "तुम्हें देखकर मुझे बहुत खुशी हुई।"
"मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ," बूढ़े आदमी ने कहा।
अंधेरे में जब वे पहाड़ी पर चढ़ रहे थे, हवा उनकी पीठ के पीछे से आ रही थी, जैसे-जैसे वे ऊपर चढ़ रहे थे, तूफान उनके पास से गुज़र रहा था, लेकिन एंसेल्मो को अकेलापन महसूस नहीं हुआ। जब से इंगल्स ने उसके कंधे पर हाथ रखा था, तब से उसे अकेलापन महसूस नहीं हुआ था। इंगल्स खुश और प्रसन्न थे और वे आपस में मज़ाक कर रहे थे। इंगल्स ने कहा कि सब ठीक रहा और उसे चिंता

करने की कोई ज़रूरत नहीं है। उसके पेट में पानी से उसे गर्मी मिल रही थी और अब चढ़ते-चढ़ते उसके पैर भी गर्म हो रहे थे।
“रास्ते में ज़्यादा कुछ नहीं है,” उसने इंगल्स से कहा। “अच्छा,” इंगल्स ने उसे बताया। “जब हम पहुँचेंगे तो तुम मुझे दिखाओगे।”
वहाँ।"
एन्सेल्मो अब खुश था और उसे इस बात की बहुत खुशी थी कि उसने
वह निगरानी चौकी पर वहीं तैनात रहा।
अगर वह शिविर में आ जाता तो सब ठीक हो जाता।
रॉबर्ट जॉर्डन सोच रहा था कि इन परिस्थितियों में यही समझदारी भरा और सही कदम होता। लेकिन उसने जैसा कहा गया था वैसा ही किया, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। स्पेन में ऐसा होना बहुत ही दुर्लभ है। तूफान में डटे रहना, एक तरह से, कई बातों से मेल खाता है। जर्मन लोग हमले को तूफान यूं ही नहीं कहते। मुझे निश्चित रूप से कुछ और लोगों की ज़रूरत है जो डटे रहें। मुझे निश्चित रूप से ज़रूरत है।

अगर फर्नांडो रुक जाए तो। यह संभव है। आखिरकार, वह है
जिसने अभी-अभी बाहर आने का सुझाव दिया था। क्या आपको लगता है कि वह रुकेगा? क्या यह अच्छा नहीं होगा? वह काफी जिद्दी है। मुझे कुछ पूछताछ करनी पड़ेगी। पता नहीं अब वह बूढ़ा सिगार की दुकान वाला भारतीय क्या सोच रहा होगा।
"फर्नांडो, तुम क्या सोच रहे हो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "तुम क्यों पूछ रहे हो?"

रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "जिज्ञासा। मैं बहुत जिज्ञासु व्यक्ति हूं।"

किसके लिए घंटी बजती है 20 1

फर्नांडो ने कहा, "मैं रात के खाने के बारे में सोच रहा था। क्या आपको खाना पसंद है?"

"जी हां। बिलकुल।"
"पिलर का खाना कैसा है?"
"औसत," फर्नांडो ने उत्तर दिया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, वह दूसरा कूलिज है। लेकिन, आप जानते हैं,
मुझे बस इतना सा आभास है कि वह यहीं रुकेगा।
वे तीनों बर्फ में धीरे-धीरे पहाड़ी की ओर बढ़े।

अध्याय सोलह
"एल सोर्डो यहाँ था," पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। वे तूफान से बचकर गुफा की धुएँदार गर्म हवा में आ गए थे और महिला ने सिर हिलाकर रॉबर्ट जॉर्डन को अपने पास बुलाया। "वह घोड़े ढूंढने गया है।"
अच्छा। क्या उसने मेरे लिए कोई संदेश छोड़ा है?
"बस इतना ही कि वह घोड़ों के लिए गया था।"
"और हमें? "
"नहीं," उसने कहा। "उसे देखो।" रॉबर्ट जॉर्डन ने पाब्लो को अंदर आते ही देख लिया था और पाब्लो ने
उसने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया। फिर उसने मेज पर बैठे हुए उसकी ओर देखा और मुस्कुराते हुए हाथ हिलाया।
"इंगल्स," पाब्लो ने पुकारा। "यह अभी भी गिर रहा है, इंगल्स।" रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर सिर हिलाया।
"मुझे तुम्हारे जूते लेने दो और उन्हें सुखा दो," मारिया ने कहा। "मैं उन्हें टांग दूंगी।"
उन्हें यहाँ आग के धुएँ में छोड़ दो।"
"ध्यान रखना, कहीं तुम इन्हें जला न दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं मैं यहाँ नंगे पैर नहीं घूमना चाहता। क्या बात है? उसने पिलर की ओर मुड़कर पूछा। "क्या यह कोई बैठक है? क्या तुमने कोई पहरेदार तैनात नहीं किया है?" इस तूफान में? चलो देखते हैं।
मेज पर छह आदमी बैठे थे और पीछे की ओर झुके हुए थे।
दीवार। एंसेल्मो और फर्नांडो अभी भी अपनी जैकेटों से बर्फ झाड़ रहे थे, अपनी पतलून पीट रहे थे और प्रवेश द्वार के पास दीवार पर अपने पैरों से खटखटा रहे थे।
"मुझे तुम्हारी जैकेट दे दो," मारिया ने कहा। "बर्फ को पिघलने मत दो।"
इस पर।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी जैकेट उतारी, अपने शरीर से बर्फ झाड़ी
उसने अपनी पतलून उतारी और अपने जूते के फीते खोल दिए।
"यहाँ सब कुछ गीला हो जाएगा," पिलर ने कहा। "मुझे तुमने ही बुलाया था।"
फिर भी तुम्हारे लिए दरवाजे पर लौटने में कोई बाधा नहीं है

ब्रश करना।"
"माफ़ कीजिए," रॉबर्ट जॉर्डन ने नंगे पैर खड़े होकर कहा।
मिट्टी का फर्श। "मेरे लिए मोजे ढूंढो, मारिया।"
किसके लिए घंटी बजती है 203

"प्रभु और स्वामी," पिलार ने कहा और लकड़ी के एक टुकड़े को कुरेदा।

आग में।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा, "हे कुए एप्रॉवेचर एल टाइम्पो।" "आप
हमें समय का पूरा फायदा उठाना होगा।
"यह बंद है," मारिया ने कहा।
"ये रही चाबी," और उसने उसे फेंक दिया। "ये इस बोरी में फिट नहीं होती।" "यह दूसरा बोरा है। ये ऊपर और बगल में हैं।" लड़की को मोजों का जोड़ा मिला, उसने बोरा बंद किया, ताला लगाया और
उन्हें चाबी से यहाँ लाया गया।
"बैठ जाओ, इन्हें पहन लो और अपने पैरों को अच्छी तरह से मल लो," उसने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया।
"क्या तुम इन्हें अपने बालों से नहीं सुखा सकती?" उसने पिलार से कहा।
सुनो।
"कितना नीच आदमी है!" उसने कहा। "पहले तो वह जागीर का मालिक है।"
अब तो वो स्वयं हमारे पूर्व प्रभु हैं। मारिया, उन्हें लकड़ी के टुकड़े से मारो।
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं मज़ाक कर रहा हूँ क्योंकि मैं..." खुश।"
"आप खुश हैं? "
"हां," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है कि सब कुछ बहुत अच्छा चल रहा है।" "रोबर्टो," मारिया ने कहा। "जाओ बैठ जाओ और अपने पैर सुखा लो, मुझे देखने दो।"

मैं तुम्हारे लिए कुछ पीने को लाऊंगा जिससे तुम्हें गर्मी मिले।
"ऐसा लगता है मानो उस आदमी ने पहले कभी पैर भीगे ही न हों।"
पिलर ने कहा, "और न ही मुझे कभी बर्फ का एक टुकड़ा भी गिरने की याद है।" मारिया उसके लिए एक भेड़ की खाल लाई और उसे मिट्टी के फर्श पर रख दिया। गुफा।
"लो," उसने कहा। "इसे अपने नीचे तब तक रखो जब तक तुम्हारे जूते न आ जाएं।" सूखा।"
भेड़ की खाल ताज़ी और सूखी थी, टैन नहीं की गई थी, और जैसा कि रॉबर्ट ने बताया।
जॉर्डन ने अपने मोजे पहने हुए पैर उस पर रखे; उसे कागज की तरह चटकने की आवाज सुनाई दी।
आग से धुआं निकल रहा था और पिलर ने मारिया को पुकारा, "इसे उड़ा दो।"
आग, बेकार की आग। यह कोई धुआं घर नहीं है।"
"खुद ही फूंक मारो," मारिया ने कहा। "मैं उस बोतल की तलाश कर रही हूँ जो..." एल सोर्डो चला गया।
"यह उसके थैलों के पीछे है," पिलर ने उससे कहा। "क्या तुम्हें उसकी देखभाल करनी ही है?"
क्या यह एक दूध पीने वाले बच्चे के रूप में था?

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"नहीं," मारिया ने कहा। "एक ऐसे आदमी के रूप में जो ठंडा और भीगा हुआ है। और एक आदमी के रूप में।"
जो अभी-अभी अपने घर आया है। ये रही बोतल।” वह बोतल को रॉबर्ट जॉर्डन के पास ले आई। “ये आज दोपहर की बोतल है। इस बोतल से एक सुंदर दीपक बनाया जा सकता है। जब बिजली वापस आ जाएगी, तो हम इस बोतल से कितना सुंदर दीपक बना सकते हैं।” उसने पिंच-हैटी की ओर प्रशंसा भरी नजरों से देखा। “रॉबर्टो, तुम्हें ये कैसा लगा?”
"मुझे लगा कि मैं इंग्लिश हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं तुम्हें सबके सामने रॉबर्टो कहकर बुलाती हूँ," उसने धीमी आवाज़ में कहा।
और वह शरमा गई। "रॉबर्टो, तुम इसे कैसे चाहते हो?"
"रोबर्टो," पाब्लो ने भारी आवाज़ में कहा और रॉबर्ट की ओर सिर हिलाया। जॉर्डन। "डॉन रॉबर्टो, आप इसे कैसे चाहते हैं?"
"क्या तुम थोड़ा पीना चाहते हो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। पाब्लो ने सिर हिलाया। "मैं शराब पीकर मदहोश हो रहा हूँ।"
उन्होंने गरिमापूर्ण ढंग से कहा।
"बैकस के साथ जाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने स्पेनिश में कहा। "बैकस कौन है?" पाब्लो ने पूछा।
"तुम्हारा साथी," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना," पाब्लो ने भारी स्वर में कहा। "कभी नहीं।"
ये पहाड़।"
"एन्सेल्मो को एक कप दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने मारिया से कहा। "वही है।" किसे ठंड लग रही है? वह सूखे मोजे पहन रहा था और गिलास में रखी व्हिस्की और पानी का स्वाद साफ और हल्का गर्म था।

लेकिन यह एब्सिन्थे की तरह आपके अंदर चक्कर नहीं लगाता, उसने सोचा।
एब्सिन्थे जैसा कुछ नहीं है।
उसने सोचा, कौन सोच सकता था कि यहाँ व्हिस्की भी मिलेगी।
लेकिन अगर आप इस बारे में सोचें तो स्पेन में ला ग्रांजा ही वह जगह थी जहाँ यह मिलने की सबसे ज़्यादा संभावना थी। ज़रा सोचिए, सोर्डो आने वाले डायनामाइटर के लिए एक बोतल लाता है और फिर उसे नीचे लाकर रख देता है। यह सिर्फ़ शिष्टाचार की बात नहीं थी। शिष्टाचार तो बोतल लाना और औपचारिक रूप से पीना होता। फ्रांसीसी लोग ऐसा ही करते और फिर बची हुई शराब किसी और मौके के लिए बचा लेते। नहीं, आगंतुक को यह पसंद आएगा, यह सोचकर उसके लिए बोतल लाना, जबकि आप खुद किसी ऐसे काम में व्यस्त थे जहाँ आपके पास अपने अलावा किसी और के बारे में न सोचने और सिर्फ़ अपने काम पर ध्यान देने का पूरा कारण था - यही स्पेनिश था। एक अलग तरह का स्पेनिश, उसने सोचा। व्हिस्की लाना याद रखना इन लोगों को पसंद करने के कारणों में से एक था। उन्हें इतना रोमांटिक मत बनाओ, उसने सोचा।

किसके लिए घंटी बजती है? 205

जितने प्रकार के अमेरिकी हैं, उतने ही प्रकार के स्पेनिश लोग भी हैं।
लेकिन फिर भी, व्हिस्की लाना बहुत ही शानदार था।
"कैसा लगा?" उसने एंसेल्मो से पूछा। बूढ़ा आदमी आग के पास बैठा था, उसके चेहरे पर मुस्कान थी।
बड़े-बड़े हाथों ने कप पकड़ रखा था। उसने अपना सिर हिलाया।
"नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा।
"बच्चे ने इसमें पानी डाला," एंसेल्मो ने कहा। "बिल्कुल वैसे ही जैसे रॉबर्टो लेता है," मारिया ने कहा। "क्या तुम कुछ हो?"

विशेष? "
"नहीं," एंसेल्मो ने उससे कहा। "कुछ खास नहीं। लेकिन मुझे अच्छा लगता है..." जब यह गले से नीचे उतरता है तो जलन महसूस होती है।"
"मुझे वह दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने लड़की से कहा, "और उसे पिला दो।"
उसमें से कुछ जलता है।"
उसने प्याले का सारा तरल अपने प्याले में डाला और उसे वापस दे दिया। लड़की के लिए वह खाली था, जिसने बोतल से सावधानीपूर्वक उसमें डाला।
"आह," एंसेल्मो ने प्याला उठाया, अपना सिर पीछे किया और उसे बहने दिया। उसके गले से नीचे उतर गया। उसने बोतल पकड़े खड़ी मारिया की ओर देखा और उसे आँख मारी, उसकी दोनों आँखों से आँसू बह रहे थे। "यह," उसने कहा। "यह।" फिर उसने अपने होंठ चाटे। "यही वह चीज़ है जो हमें सताने वाले कीड़े को मार देती है।"
"रॉबर्टो," मारिया ने कहा और उसके पास आई, अभी भी उसे पकड़े हुए थी। बोतल। "क्या आप खाने के लिए तैयार हैं?"
"क्या मैं तैयार हूँ?"
"जब आप चाहें, यह तैयार है।"
"क्या बाकी लोगों ने खाना खा लिया है?"
"तुम्हारे अलावा, एंसेल्मो और फर्नांडो को छोड़कर।"
“तो चलिए खाना खाते हैं,” उसने उससे कहा। “और तुम?”
"बाद में पिलर के साथ।"
"हमारे साथ अभी भोजन करें।"
नहीं। यह ठीक नहीं होगा।
"चलो, खाना खाओ। मेरे देश में कोई भी व्यक्ति अपने पिता से पहले खाना नहीं खाता।"
महिला।"
"वह तुम्हारा देश है। यहाँ बाद में खाना बेहतर रहेगा।"
"उसके साथ खाना खाओ," पाब्लो ने मेज से नज़रें उठाते हुए कहा। "खाओ।" उसके साथ रहो। उसके साथ पियो। उसके साथ सोओ। उसके साथ मरो। उसके देश के रीति-रिवाजों का पालन करो।"
"क्या तुम नशे में हो?" रॉबर्ट जॉर्डन ने सामने खड़े होकर कहा। पाब्लो। दाढ़ी वाले गंदे चेहरे वाले उस आदमी ने उसे खुशी से देखा।

206 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"हाँ," पाब्लो ने कहा। "तेरा देश कहाँ है, अंग्रेज़ों, जहाँ..." क्या महिलाएं पुरुषों के साथ भोजन करती हैं? "मोंटाना राज्य में एस्टाडोस यूनिडोस में।"
क्या वहां पुरुष भी महिलाओं की तरह स्कर्ट पहनते हैं?
नहीं। वह स्कॉटलैंड में है।
"लेकिन सुनो," पाब्लो ने कहा। "जब तुम इस तरह की स्कर्ट पहनती हो, इंगल्स--"
"इन्हें मत पहनो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"जब आप वो स्कर्ट पहनती हैं," पाब्लो ने आगे कहा, "तो आप क्या करती हैं?"
आप उनके नीचे क्या पहनते हैं?
"मुझे नहीं पता कि स्कॉच क्या पहनते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैंने मैंने खुद भी आश्चर्य किया।
"एस्कोसेस की तो बात ही छोड़ो," पाब्लो ने कहा। "एस्कोसेस की परवाह कौन करता है?"
इतने दुर्लभ नाम वाली किसी भी चीज़ की परवाह कौन करता है? मैं तो बिल्कुल नहीं। मुझे परवाह नहीं। तुम, मैं कह रही हूँ, इंग्लिश। तुम। तुम अपने देश में स्कर्ट के नीचे क्या पहनती हो?

मैंने तुम्हें दो बार बताया है कि हम स्कर्ट नहीं पहनते," रॉबर्ट जोर ने कहा।

डैन ने कहा, "न तो मैं नशे में था और न ही मजाक कर रहा था।"

"लेकिन तुम्हारी स्कर्ट के नीचे," पाब्लो ने ज़ोर देकर कहा। "क्योंकि यह तो सबको पता है।"

tion.

“Don’t

क्या वहां की जमीन किसानों की है?
अधिकांश भूमि उन लोगों के स्वामित्व में है जो उस पर खेती करते हैं। मूल रूप से यह भूमि
यह भूमि राज्य के स्वामित्व में थी और इस पर रहने तथा इसे सुधारने का इरादा घोषित करने से एक व्यक्ति को डेढ़ सौ हेक्टेयर भूमि का स्वामित्व प्राप्त हो सकता था।"
"मुझे बताओ यह कैसे किया जाता है," अगस्टिन ने पूछा। "यह एक कृषि प्रधान तरीका है।"
ऐसा सुधार जिसका कोई अर्थ हो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने होमस्टेडिंग की प्रक्रिया समझाई। उन्होंने
मैंने पहले कभी इसे कृषि सुधार के रूप में नहीं सोचा था।
"यह शानदार है," प्रिमिटिवो ने कहा। "फिर आपके पास एक कॉम है
आपके देश में साम्यवाद?
"नहीं। यह गणतंत्र के तहत किया जाता है।"
अगस्टिन ने कहा, "मेरे लिए, सब कुछ री- के तहत किया जा सकता है।"
जनता। मुझे सरकार के किसी अन्य स्वरूप की कोई आवश्यकता नहीं दिखती।" "क्या आपके यहाँ कोई बड़े ज़मींदार नहीं हैं?" एंड्रेस ने पूछा। "बहुत सारे हैं।"
"तो फिर निश्चित रूप से दुरुपयोग भी होते होंगे।"
"बिल्कुल। कई तरह के दुरुपयोग होते हैं।"
लेकिन क्या आप उन्हें खत्म कर देंगे?
"हम अधिकाधिक प्रयास करते हैं। लेकिन अभी भी कई तरह के दुर्व्यवहार होते हैं।"
लेकिन क्या ऐसी कोई बड़ी जागीरें नहीं हैं जिन्हें विभाजित करना आवश्यक हो?
"हाँ। लेकिन कुछ लोग मानते हैं कि टैक्स उन्हें कंगाल कर देगा।"
ऊपर।"
"कैसे? "
रॉबर्ट जॉर्डन ने रोटी से स्टू का कटोरा साफ करते हुए समझाया

आयकर और विरासत कर कैसे काम करते हैं, इस बारे में उन्होंने बताया। "लेकिन बड़ी संपत्तियां अभी भी मौजूद हैं। साथ ही, जमीन पर भी कर लगते हैं," उन्होंने कहा।
लेकिन बड़े जमींदार और अमीर लोग निश्चित रूप से क्रांति लाएंगे। प्रिमिटिवो ने कहा, "मैं ऐसे करों के खिलाफ हूं। मुझे तो ये कर क्रांतिकारी लगते हैं। जब उन्हें लगेगा कि उन पर खतरा मंडरा रहा है, तो वे सरकार के खिलाफ विद्रोह कर देंगे, ठीक वैसे ही जैसे यहां फासीवादियों ने किया है।"

"यह संभव है।"

"तब आपको अपने देश में उसी तरह लड़ना होगा जैसे हम यहां लड़ रहे हैं।" "हां, हमें लड़ना होगा।"
208 अर्नेस्ट हेमिंगवे

लेकिन क्या आपके देश में बहुत सारे फासीवादी नहीं हैं?
"ऐसे बहुत से लोग हैं जिन्हें पता नहीं है कि वे फासिस्ट हैं लेकिन वे ऐसा करेंगे।"
समय आने पर पता चल जाएगा।
"लेकिन जब तक वे विद्रोह नहीं करते, आप उन्हें नष्ट नहीं कर सकते?" "नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हम उन्हें नष्ट नहीं कर सकते। लेकिन हम
लोगों को शिक्षित किया जा सकता है ताकि वे फासीवाद से डरें और इसे पहचान कर इसका मुकाबला करें।"
"क्या आप जानते हैं कि ऐसी कौन सी जगह है जहाँ फासीवादी नहीं हैं?" एंड्रेस ने पूछा। "कहाँ?"
"पाब्लो कस्बे में," एंड्रेस ने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम्हें पता है उस गाँव में क्या हुआ था?" प्रिमिटिवो ने पूछा।
रॉबर्ट जॉर्डन।

"हां। मैंने कहानी सुनी है।"
"पिलर से?"
"हाँ।"
"तुम उस औरत की सारी बातें नहीं सुन सकते थे," पाब्लो ने भारी स्वर में कहा।
क्योंकि वह इसका अंत नहीं देख पाई, क्योंकि वह खिड़की के बाहर कुर्सी से गिर गई थी।
"तुम उसे बताओ कि तब क्या हुआ था," पिलर ने कहा। "क्योंकि मुझे पता है कहानी मैं नहीं सुनाऊंगा, आप सुनाइए।
"नहीं," पाब्लो ने कहा। "मैंने यह बात कभी नहीं बताई।"
"नहीं," पिलर ने कहा। "और तुम यह बात नहीं बताओगी। और अब तुम यही चाहती हो।" ऐसा नहीं हुआ था।
"नहीं," पाब्लो ने कहा। "यह सच नहीं है। और अगर सभी ने मार डाला होता तो..." मेरी तरह फासीवादी होते तो यह युद्ध नहीं होता। लेकिन मैं नहीं चाहता था कि यह युद्ध इस तरह हो जैसा हुआ।
"तुम ऐसा क्यों कह रहे हो?" प्रिमिटिवो ने उससे पूछा। "क्या तुम बदल रहे हो?"
क्या आप अपनी राजनीति को लेकर चिंतित हैं?
"नहीं। लेकिन यह बर्बरतापूर्ण था," पाब्लो ने कहा। "उन दिनों मैं
बहुत बर्बर।
"और अब तुम नशे में हो," पिलर ने कहा। "हाँ," पाब्लो ने कहा। "आपकी अनुमति से।"
"जब तुम बर्बर थे, तब मैं तुम्हें ज्यादा पसंद करती थी," महिला ने कहा। "सभी मनुष्यों में शराबी सबसे घिनौना होता है। चोर जब चोरी नहीं कर रहा होता तो वह दूसरे चोर जैसा ही होता है। जबरन वसूली करने वाला घर में चोरी नहीं करता। हत्यारा घर में होने पर अपने हाथ धो सकता है। लेकिन शराबी बदबू मारता है, अपने ही बिस्तर में उल्टी करता है और शराब में अपने अंगों को गला देता है।"
किसके लिए घंटी बजती है 209

"तुम एक औरत हो और तुम्हें समझ नहीं आती," पाब्लो ने कहा।
शांत भाव से। "मैं शराब के नशे में चूर हूँ और उन लोगों को छोड़कर मैं खुश होता जिन्हें मैंने मार डाला है। वे सभी मुझे दुःख से भर देते हैं।" उसने उदास भाव से अपना सिर हिलाया।
"सोर्दो जो लाया है, उसमें से कुछ उसे दे दो," पिलर ने कहा। "दे दो..."
उसे कुछ ऐसा दो जिससे उसमें जोश आ सके। वह इतना उदास होता जा रहा है कि सहन करना मुश्किल हो रहा है।
"अगर मैं उन्हें फिर से जीवित कर सकता, तो मैं कर देता," पाब्लो ने कहा। "जाओ और खुद को अश्लील बनाओ," अगस्टिन ने उससे कहा। "किस तरह का..."
यह कौन सी जगह है?
"मैं उन सबको फिर से ज़िंदा कर दूंगा," पाब्लो ने उदास होकर कहा। "हर एक को।"
एक।"
"तेरी माँ," अगस्टिन उस पर चिल्लाया। "इस तरह बात करना बंद करो।"
या फिर यहाँ से चले जाओ। तुमने जिन लोगों को मारा है, वे फासिस्ट थे।" "तुमने सही सुना," पाब्लो ने कहा। "मैं उन सभी को फिर से जीवित कर दूंगा।" "और फिर तुम पानी पर चलोगे," पिलर ने कहा। "मेरे हिसाब से
मैंने जीवन में ऐसा आदमी कभी नहीं देखा। कल तक तो तुममें मर्दानगी के कुछ अंश बचे हुए थे। और आज तो तुममें इतना भी अंश नहीं बचा कि एक बीमार बिल्ली का बच्चा भी बन सके। फिर भी तुम अपनी इस भीगी हुई हालत में खुश हो।

"हमें या तो सबको मारना चाहिए था या किसी को भी नहीं," पाब्लो ने सिर हिलाते हुए कहा।
"सभी या कोई नहीं।"
"सुनो, इंगल्स," अगस्टिन ने कहा। "तुम यहाँ कैसे आ गए?"
स्पेन? पाब्लो पर ध्यान मत दो। वह नशे में है।
मैं बारह साल पहले देश और भाषा का अध्ययन करने आया था।
“मैं विश्वविद्यालय में स्पेनिश पढ़ाता हूँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “मैं विश्वविद्यालय में स्पेनिश पढ़ाता हूँ।”

प्रिमिटिवो ने कहा, "तुम प्रोफेसर जैसे बिल्कुल नहीं दिखते।" पाब्लो ने कहा, "इनकी दाढ़ी नहीं है। इन्हें देखो। इनकी दाढ़ी नहीं है।"
"क्या आप सचमुच प्रोफेसर हैं?"
"एक अनुदेशक।"
लेकिन आप पढ़ाते हैं?
"हाँ।"
"लेकिन स्पैनिश ही क्यों?" एंड्रेस ने पूछा। "क्या यह आसान नहीं होगा?" क्या आप अंग्रेज हैं?
"वह हमारी तरह ही स्पैनिश बोलता है," एंसेल्मो ने कहा। "उसे क्यों बोलना चाहिए?"
क्या आप स्पैनिश नहीं पढ़ाते?
"हाँ। लेकिन एक तरह से किसी विदेशी के लिए पढ़ाना अनुचित है।"
"स्पेनिश," फर्नांडो ने कहा। "मेरा आपसे कोई दुश्मनी नहीं है, डॉन रॉबर्टो।"
2 1 0 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"वह एक झूठा प्रोफेसर है," पाब्लो ने खुद पर बहुत गर्व करते हुए कहा। "उसकी दाढ़ी नहीं है।"
फर्नांडो ने कहा, "यकीनन आप अंग्रेजी बेहतर जानते होंगे। क्या ऐसा होगा?" क्या अंग्रेजी सिखाना बेहतर, आसान और स्पष्ट नहीं होगा?
"वह इसे स्पेनियों को नहीं सिखाता-" पिलर ने बीच में टोकना शुरू किया। "मुझे उम्मीद है कि ऐसा ही होगा," फर्नांडो ने कहा।

"मुझे बात पूरी करने दो, गधे," पिलर ने उससे कहा। "वह स्पैनिश सिखाता है।" अमेरिकियों के लिए। उत्तरी अमेरिकियों के लिए।"
"क्या वे स्पैनिश नहीं बोल सकते?" फर्नांडो ने पूछा। "दक्षिण अमेरिकी डिब्बे।
"खच्चर," पिलर ने कहा। "वह उत्तरी अमेरिकियों को स्पेनिश सिखाता है।"
जो अंग्रेजी बोलते हैं।"

फिर भी मुझे लगता है कि उसके लिए अंग्रेजी पढ़ाना ज्यादा आसान होगा।
अगर वह यही कहता है," फर्नांडो ने कहा।
"क्या तुम्हें सुनाई नहीं दे रहा कि वह स्पैनिश बोल रहा है?" पिलर ने उम्मीद से सिर हिलाया।
रॉबर्ट जॉर्डन पर कम ध्यान दिया गया।
"हां। लेकिन लहजे के साथ।"
"किसका?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा।
“एस्ट्रेमादुरा के लोग,” फर्नांडो ने नज़ाकत से कहा। “ओह माय गॉड,” पिलर ने कहा। “क्या लोग हैं!”
"यह संभव है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं वहीं से यहां आया हूं।"
"जैसा कि वह अच्छी तरह जानता है," पिलर ने कहा। "तुम बुढ़िया कुंवारी," वह मुड़कर बोली।
फर्नांडो। "क्या तुमने भरपेट खाना खा लिया है?"
"अगर पर्याप्त मात्रा हो तो मैं और खा सकता हूँ," फर्नांडो ने कहा।
मैंने उससे कहा, "और यह मत सोचो कि मैं तुम्हारे खिलाफ कुछ कहना चाहता हूँ, डॉन रॉबर्टो--"
"दूध," अगस्टिन ने सरलता से कहा। "और फिर से दूध। क्या हम बनाते हैं..." क्या क्रांति का उद्देश्य किसी साथी को डॉन रॉबर्टो कहना है?
"मेरे लिए क्रांति का मतलब यह है कि सभी लोग सभी को 'डॉन' कहें," फेर ने कहा। नंदो ने कहा, "गणतंत्र के अधीन ऐसा ही होना चाहिए।"
अगस्टिन ने कहा, "दूध। काला दूध।"
और मुझे अब भी लगता है कि डॉन के लिए यह आसान और स्पष्ट होगा।
रोबर्टो अंग्रेजी पढ़ाएगा।"
"डॉन रॉबर्टो की दाढ़ी नहीं है," पाब्लो ने कहा। "वह एक झूठा पेशेवर है।" सॉरी।"
"तुम्हारा क्या मतलब है, मेरी दाढ़ी नहीं है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"ये क्या है?" उसने अपनी ठुड्डी और गालों पर हाथ फेरा, जहाँ तीन दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी के सुनहरे बाल दिखाई दे रहे थे।
किसके लिए घंटी बजती है 211
"दाढ़ी नहीं," पाब्लो ने कहा। उसने अपना सिर हिलाया। "यह दाढ़ी नहीं है।" दाढ़ी।" अब वह लगभग हंसमुख हो गया था। "वह एक झूठा प्रोफेसर है।"

अगस्टिन ने कहा, "मैं सभी के दूध में अश्लीलता देखता हूँ, अगर ऐसा नहीं होता है।"
यह जगह किसी पागलखाने जैसी लग रही है।
"तुम्हें पीना चाहिए," पाब्लो ने उससे कहा। "मेरे लिए सब कुछ..." नाशपाती सामान्य है। सिवाय डॉन रॉबर्टो की दाढ़ी की कमी के।
मारिया ने रॉबर्ट जॉर्डन के गाल पर हाथ फेरा। उसने पाब्लो से कहा, "उसकी दाढ़ी है।"
"तुम्हें पता होना चाहिए," पाब्लो ने कहा और रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा।
उसे।
मुझे नहीं लगता कि वह इतना नशे में है, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। नहीं, इतना नहीं।
मैं नशे में हूँ। और मुझे लगता है कि मुझे खुद पर नियंत्रण रखना चाहिए। "तुम," उसने पाब्लो से कहा। "क्या तुम्हें लगता है कि यह बर्फ टिकेगी?" "आप क्या सोचते हैं? "
"मैनें आपसे पूछा है।"
"किसी और से पूछो," पाब्लो ने उससे कहा। "मैं तुम्हारा सूचना देने वाला सेवक नहीं हूँ।"
जानकारी। आपके पास सूचना सेवा का एक पत्र है। उस महिला से पूछिए। वह आदेश देती है।
मैंने तुमसे पूछा था।
"जाओ और खुद को अश्लील बना लो," पाब्लो ने उससे कहा। "तुम और तुम..." महिला और लड़की।"
प्रिमिटिवो ने कहा, "वह नशे में है। उसकी बातों पर ध्यान मत दो, इंग्लिश।"

"मुझे नहीं लगता कि वह इतना नशे में है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। मारिया उसके पीछे खड़ी थी और रॉबर्ट जॉर्डन ने पाब्लो को देखा।

वह अपने कंधे के ऊपर से उसे देख रहा था। सूअर जैसी छोटी-छोटी आँखें उसके गोल, दाढ़ी से ढके सिर से उसे निहार रही थीं और रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा: मैंने इस युद्ध में और इससे पहले भी कई हत्यारों को जाना है और वे सभी अलग-अलग थे; उनमें कोई सामान्य लक्षण या विशेषता नहीं है; न ही अपराध के किसी विशेष प्रकार जैसी कोई चीज है; लेकिन पाब्लो निश्चित रूप से सुंदर नहीं है।
"मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम शराब पी सकते हो," उसने पाब्लो से कहा। "और न ही कि..."
तुम नशे में हो।"
"मैं नशे में हूँ," पाब्लो ने गरिमा से कहा। "पीना कोई बड़ी बात नहीं है। नशे में रहना महत्वपूर्ण है। एस्टोय मुय बोर्राचो। "
“मुझे शक है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “कायरतापूर्ण, हाँ।” गुफा में अचानक इतनी शांति छा गई कि वह फुफकार की आवाज़ सुन सकता था।
पिलर जिस चूल्हे पर खाना पका रही थी, उस पर लकड़ी के जलने से एक अजीब सी आवाज़ आ रही थी। उसने अपने पैरों पर भार डालते हुए भेड़ की खाल के चटकने की आवाज़ सुनी।
2 1 2 अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसे लगा जैसे वह बाहर बर्फ गिरने की आवाज़ लगभग सुन सकता है। हालांकि, वह सुन नहीं पा रहा था, लेकिन जहाँ बर्फ गिर रही थी वहाँ की खामोशी उसे सुनाई दे रही थी।
मैं उसे मार डालना चाहता हूँ और इस सब से छुटकारा पाना चाहता हूँ, रॉबर्ट जॉर्डन था।
मुझे नहीं पता कि वह क्या करने वाला है, लेकिन यह कुछ भी नहीं है।

अच्छा। परसों पुल है और यह आदमी बुरा है।
वह संपूर्ण उद्यम की सफलता के लिए खतरा है।
चलो, इसे जल्दी खत्म करते हैं।
पाब्लो ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया और एक उंगली उठाकर उसे पोंछ दिया।

उसका गला। उसने अपना सिर हिलाया जो हर तरफ थोड़ा-थोड़ा ही घूमता था।
उसकी मोटी, छोटी गर्दन।
"नहीं, इंगल्स," उसने कहा। "मुझे उकसाओ मत।" उसने पिलर की ओर देखा।
और उसने उससे कहा, "इस तरह से तुम मुझसे छुटकारा नहीं पा सकती।" "सिनवर्गुएंज़ा," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा, अब इसमें शामिल हो जाओ।
उसने स्वयं अपने मन से कार्रवाई की। "कोबार्डे।"
"ऐसा होना बहुत संभव है," पाब्लो ने कहा। "लेकिन मैं उकसावे में नहीं आने वाला।"
इंगल्स, पीने के लिए कुछ ले आओ और उस महिला को इशारा करो कि वह क्या है। सफल नहीं हो पाया।
"अपना मुंह बंद करो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैंने तुम्हें अपने कारण उकसाया है।"
खुद।"
"यह सब झंझट के लायक नहीं है," पाब्लो ने उससे कहा। "मैं किसी को उकसाता नहीं हूँ।"
"तू एक कुतिया है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, वह इसे जाने नहीं देना चाहता था। वह जाना चाहता था; वह नहीं चाहता था कि यह दूसरी बार असफल हो; वह जानता था कि बोलते समय यह सब पहले भी हो चुका था; उसे यह एहसास था कि वह किसी ऐसी चीज़ की याद से कोई भूमिका निभा रहा है जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। मैंने पढ़ा था या सपना देखा था, और मुझे ऐसा महसूस हो रहा था कि सब कुछ एक चक्र में घूम रहा है।
"बहुत दुर्लभ, हाँ," पाब्लो ने कहा। "बहुत दुर्लभ और बहुत नशे में।
आपकी सेहत अच्छी रहे, इंगल्स। उसने एक प्याला शराब के कटोरे में डुबोया और उसे ऊपर उठाया। "आपकी सेहत अच्छी रहे, जोन्स।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, वह वाकई दुर्लभ है, बुद्धिमान है और बहुत ही प्रतिभाशाली है।
जटिल। अब उसे अपनी सांसों की आवाज के कारण आग की आवाज सुनाई नहीं दे रही थी।
"ये तुम्हारे लिए," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और एक कप को पानी में डुबोया।

शराब। उसने सोचा, इन सभी प्रतिज्ञाओं के बिना विश्वासघात का कोई महत्व नहीं होगा। प्रतिज्ञा करो। "सैयुद," उसने कहा। "सा इउद और सैलुद फिर से," तुम सैलुद, उसने सोचा। सैलुद, तुम सैलुद।
"डॉन रॉबर्टो," पाब्लो ने भारी स्वर में कहा।
"डॉन पाब्लो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"तुम प्रोफेसर नहीं हो," पाब्लो ने कहा, "क्योंकि तुम्हारी दाढ़ी नहीं है।" किसके लिए घंटी बजती है 213

और मुझे खत्म करने के लिए तुम्हें मेरी हत्या करनी होगी, और इसके लिए तुममें हिम्मत नहीं है।
वह रॉबर्ट जॉर्डन को मुंह बंद करके देख रहा था ताकि
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, उसके होंठ मछली के मुंह की तरह कसकर बंद थे। उसका सिर तो उन साही मछलियों जैसा था जो पकड़े जाने के बाद हवा निगलकर फूल जाती हैं।
"सलूड, पाब्लो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और कप को ऊपर उठाया।
मैंने उसमें से पिया। "मैं तुमसे बहुत कुछ सीख रहा हूँ।"
"मैं प्रोफेसर को पढ़ा रहा हूँ," पाब्लो ने सिर हिलाते हुए कहा। "आओ।" ठीक है, डॉन रॉबर्टो, हम दोस्त बने रहेंगे।
"हम पहले से ही दोस्त हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन अब हम अच्छे दोस्त बनेंगे।"
"हम पहले से ही अच्छे दोस्त हैं।"
''मैं यहाँ से जा रहा हूँ,'' अगस्टिन ने कहा। ''सचमुच, ऐसा कहा गया है।'' हमें इस जीवन में इसकी बहुत अधिक मात्रा खानी चाहिए, लेकिन इस समय मेरे प्रत्येक कान में पच्चीस पाउंड यह फंसा हुआ है।"
"क्या बात है, नीग्रो?" पाब्लो ने उससे कहा। "क्या तुम नहीं
क्या आप डॉन रॉबर्टो और मेरे बीच दोस्ती देखना चाहेंगे?
"मुझे नीग्रो कहने से पहले अपनी ज़बान संभाल कर रखो।" अगस्टिन आगे बढ़ा। वह उसके पास गया और पाब्लो के सामने अपने हाथ नीचे करके खड़ा हो गया।
"तो तुम्हारा यही नाम है," पाब्लो ने कहा।
"तुम्हारे द्वारा नहीं।"

"अच्छा, तो फिर, ब्लैंको--"
और न ही वह।
"तो तुम हो क्या, रेड?"
"हाँ। लाल। राजा। सेना के लाल तारे के साथ और के पक्ष में।"
गणतंत्र। और मेरा नाम अगस्टिन है।"
"कितना देशभक्त आदमी है!" पाब्लो ने कहा। "देखो, इंगल्स, कितना शानदार पूर्व प्रेमी है!"
अनुकरणीय देशभक्त।"
अगस्टिन ने अपने बाएं हाथ से उसके मुंह पर जोर से प्रहार किया।
उसने गेंद को थप्पड़ की तरह पीछे की ओर धकेलते हुए मारा। पाब्लो वहीं बैठा रहा। उसके होंठों के कोने शराब से सने हुए थे और उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं बदला, लेकिन रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि उसकी आँखें सिकुड़ती जा रही थीं, जैसे तेज रोशनी में किसी पक्षी की पुतलियाँ खड़ी दरारों की तरह हो जाती हैं।
"और न ही यह," पाब्लो ने कहा। "इस पर भरोसा मत करो, औरत।"
उसने अपना सिर पिलार की ओर घुमाया। "मैं उत्तेजित नहीं हूँ।"
अगस्टिन ने उसे फिर मारा। इस बार उसने उसके मुंह पर मारा।
उसकी बंद मुट्ठी। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी पिस्तौल हाथ में पकड़ रखी थी। 2 1 4 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मेज। उसने सेफ्टी कैच हटा दिया था और अपने बाएं हाथ से मारिया को धक्का देकर दूर कर दिया। वह थोड़ा सा हिली और उसने उसे फिर से अपने बाएं हाथ से पसलियों में जोर से धक्का दिया ताकि वह पूरी तरह से दूर हो जाए। अब वह जा चुकी थी और उसने उसे अपनी आंख के कोने से गुफा के किनारे से आग की ओर जाते हुए देखा और अब रॉबर्ट जॉर्डन पाब्लो के चेहरे को देख रहा था।

गोल सिर वाला आदमी अपने छोटे से चपटे कमरे से अगस्टिन को घूरता हुआ बैठा था।

आँखें। पुतलियाँ अब और भी छोटी हो गई थीं। उसने अपने होंठ चाटे, एक हाथ ऊपर उठाया और हथेली के पिछले हिस्से से अपना मुँह पोंछा, नीचे देखा और अपने हाथ पर खून देखा। उसने अपनी जीभ अपने होठों पर फिराई, फिर थूक दिया।
"और न ही ऐसा," उसने कहा। "मैं मूर्ख नहीं हूँ। मैं उकसाता नहीं हूँ।" "कैब्रोन," अगस्टिन ने कहा।
"तुम्हें पता होना चाहिए," पाब्लो ने कहा। "तुम उस औरत को जानते हो।" अगस्टिन ने उसके मुंह पर फिर से ज़ोर से मारा और पाब्लो हंस पड़ा।
उसके मुंह की लालिमा वाली रेखा में उसके पीले, खराब, टूटे हुए दांत दिखाई दे रहे थे।
"इसे छोड़ दो," पाब्लो ने कहा और एक कप से कुछ निकालने के लिए हाथ बढ़ाया।
कटोरे से थोड़ी शराब। "यहाँ किसी में इतनी हिम्मत नहीं है कि मुझे मार डाले और हाथों से यह सब करना बेवकूफी है।"
"कोबार्डे," अगस्टिन ने कहा।
"न ही शब्द," पाब्लो ने कहा और कुल्ला करने की आवाज़ निकाली।
उसके मुंह में शराब थी। उसने फर्श पर थूका। "मेरे पास कहने के लिए शब्द नहीं हैं।"
अगस्टिन वहीं खड़ा उसे नीचे देखता रहा और उसे कोसने लगा।
वह धीरे-धीरे, स्पष्ट रूप से, कड़वाहट और तिरस्कार से बोलते हुए लगातार गालियां दे रहा था, मानो वह किसी खेत में गोबर डाल रहा हो और उसे गाड़ी से गोबर उठाने वाले कांटे से उठा रहा हो।
"इनमें से भी नहीं," पाब्लो ने कहा। "इसे छोड़ दो, अगस्टिन। और मारना मत।" मुझे और चोट पहुँचाओगे। तुम अपने हाथों को चोट पहुँचाओगे।"
अगस्टिन उससे मुँह मोड़कर दरवाजे की ओर चला गया। "बाहर मत जाओ," पाब्लो ने कहा। "बाहर बर्फ गिर रही है। अपने आप को सुरक्षित रखो।"
मैं यहाँ सहज महसूस कर रहा हूँ।
"और तुम! तुम!" अगस्टिन दरवाजे से मुड़ा और बोला
उस पर अपना सारा तिरस्कार केवल एक गीत, "यू" में उड़ेल दिया।
"हां, मैं," पाब्लो ने कहा। "जब तुम मर जाओगे, तब मैं ज़िंदा रहूंगा।" उसने शराब का एक और प्याला उठाया और रॉबर्ट जॉर्डन की ओर इशारा किया। "प्रोफेसर को," उसने कहा। फिर पिलर की ओर मुड़ा। "सेनोरा कमांडर को।" फिर उन सभी को बधाई देते हुए बोला, "सभी भ्रमित लोगों को।"

किसके लिए घंटी बजती है 215
अगस्टिन उसके पास गया और तेजी से बगल से वार करते हुए
उसके हाथ से कप उसके हाथ से गिर गया।
"यह तो फिजूलखर्ची है," पाब्लो ने कहा। "यह बेवकूफी है।" अगस्टिन ने उसे कुछ अपशब्द कहे।
"नहीं," पाब्लो ने एक और कप उठाते हुए कहा। "मैं नशे में हूँ, बहन।"
तुम? जब मैं नशे में नहीं होता तो बात नहीं करता। तुमने मुझे कभी ज्यादा बात करते नहीं सुना होगा। लेकिन एक बुद्धिमान व्यक्ति को कभी-कभी मूर्खों के साथ समय बिताने के लिए नशे में होना पड़ता है।

"जाओ और अपनी कायरता के दूध में अश्लीलता भर लो," कहा गया।
उससे। "मैं तुम्हारे बारे में और तुम्हारी कायरता के बारे में बहुत कुछ जानता हूँ।"
"वो औरत कैसे बात करती है," पाब्लो ने कहा। "मैं बाहर जाकर सुरक्षा के लिए जा रहा हूँ।"
घोड़े।"
"जाओ और उन्हें अपवित्र करो," अगस्टिन ने कहा। "क्या यह तुम्हारे रीति- रिवाजों में से एक नहीं है?"
टॉम्स?
"नहीं," पाब्लो ने कहा और अपना सिर हिलाया। वह अपना सामान उतार रहा था। उसने दीवार से एक बड़ा कंबल जैसा लबादा लटकाया और अगस्टिन की ओर देखा। "तू," उसने कहा, "और तेरी हिंसा।"
"तुम घोड़ों के साथ क्या करोगे?" अगस्टिन ने कहा। "उनकी देखभाल करो," पाब्लो ने कहा।
"उन्हें गंदा करो," अगस्टिन ने कहा। "घोड़ों का प्रेमी।"
"मैं उनकी बहुत परवाह करता हूँ," पाब्लो ने कहा। "पीछे से भी।"
वे इन लोगों से ज़्यादा सुंदर और समझदार हैं। अपना ध्यान कहीं और लगाओ,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। “इंगल्स, उनसे पुल के बारे में बात करो। हमले में उनके कर्तव्यों को समझाओ। उन्हें पीछे हटने का तरीका बताओ। पुल के बाद

तुम उन्हें कहाँ ले जाओगे, इंगल्स? अपने देशभक्तों को कहाँ ले जाओगे? मैं दिन भर शराब पीते हुए इसी बारे में सोचता रहा हूँ।”

"तुमने क्या सोचा है?" अगस्टिन ने पूछा। "मैंने क्या सोचा है?" पाब्लो ने कहा और अपनी जीभ को इधर-उधर घुमाया।

उसके होठों के अंदर खोजबीन करते हुए। "क्यू ते इम्पोर्टा, मैंने क्या सोचा है।"
"बोलो," अगस्टिन ने उससे कहा।
"बहुत ज़्यादा," पाब्लो ने कहा। उसने कंबल का कोट अपने सिर पर खींच लिया। उसके सिर का गोला अब कंबल की गंदी पीली तहों से बाहर निकला हुआ था। "मैंने बहुत सोचा है।"
"क्या?" अगस्टिन ने कहा। "क्या?"
"मुझे लगता था कि तुम भ्रम में डूबे लोगों का समूह हो," पाब्लो
उसने कहा, "एक ऐसी महिला के नेतृत्व में जिसका दिमाग उसकी जांघों के बीच है और एक विदेशी जो तुम्हें नष्ट करने आया है।"
2 1 6 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"निकल जाओ," पिलर उस पर चिल्लाई। "निकल जाओ और खुद को मुक्का मारो।"
बर्फ। अपना खराब दूध यहाँ से ले जाओ, तुम थके-हारे घोड़े जैसे हो। • " IJ "इस तरह बात होती है," अगस्टिन ने प्रशंसा भरे लहजे में, लेकिन अनमने ढंग से कहा।
वह परेशान हो गया।
"मैं जाता हूँ," पाब्लो ने कहा। "लेकिन मैं थोड़ी देर में वापस आ जाऊँगा।" उसने अपना सामान उठाया।
उसने गुफा के दरवाजे पर कंबल डाला और बाहर कदम रखा। फिर दरवाजे से ही उसने पुकारा, "अभी भी बारिश हो रही है, इंगल्स।"

अध्याय सत्रह

गुफा में अब एकमात्र शोर चूल्हे से आने वाली फुफकार का था, जहां छत में बने छेद से बर्फ गिरकर आग के कोयलों पर पड़ रही थी।
"पिलर," फर्नांडो ने कहा। "क्या स्टू और है?"
"अरे, चुप रहो," महिला ने कहा। लेकिन मारिया ने फर्नांडो का सामान ले लिया। उसने कटोरे को आग के किनारे से थोड़ा पीछे रखे बड़े बर्तन के पास ले जाकर उसमें सूप डाला। फिर उसे मेज पर लाकर रख दिया और फर्नांडो के खाने के लिए झुकते ही उसके कंधे पर थपथपाया। वह कुछ पल उसके बगल में खड़ी रही, उसका हाथ उसके कंधे पर था। लेकिन फर्नांडो ने ऊपर नहीं देखा। वह सूप में मग्न था।

अगस्टिन आग के पास खड़ा था। बाकी सब बैठे हुए थे। पिलर बैठी थी।
रॉबर्ट जॉर्डन के सामने वाली मेज पर।
"अब, इंगल्स," उसने कहा, "तुम देख चुके हो कि वह कैसा है।"
"वह क्या करेगा?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "कुछ भी," महिला ने मेज की ओर देखते हुए कहा। "कुछ भी।"
वह कुछ भी करने में सक्षम है।
"ऑटोमैटिक राइफल कहाँ है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "वहाँ कोने में कंबल में लिपटी हुई है," प्रिमिटिवो ने कहा।
"क्या आप यह चाहते हैं? "
"बाद में," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "मैं जानना चाहता था कि यह कहाँ है।" प्रिमिटिवो ने कहा, "यह वहीं है। मैं इसे अंदर लाया और मैंने इसे लपेट दिया है।"
मैंने इसे कंबल में रखा है ताकि यह सूखा रहे। बर्तन उस बोरी में हैं।
"वह ऐसा नहीं करेगा," पिलर ने कहा। "वह कुछ भी नहीं करेगा।"
मशीन के साथ।
"मुझे लगा था कि आपने कहा था कि वह कुछ भी कर सकता है।"
"हो सकता है," उसने कहा। "लेकिन उसे मशीन चलाने का कोई अभ्यास नहीं है।" वह बम भी फेंक सकता है। यही उसका अंदाज़ है।
"उसे न मारना मूर्खता और कमजोरी थी,"

जिप्सी ने कहा। उसने पूरी शाम की किसी भी बातचीत में हिस्सा नहीं लिया था।
"कल रात रॉबर्टो को उसे मार डालना चाहिए था।"
"उसे मार डालो," पिलर ने कहा। उसका बड़ा चेहरा उदास और थका हुआ लग रहा था। मैं अब इसके पक्ष में हूँ।
2 I 8 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"मैं इसके खिलाफ था," अगस्टिन ने कहा। वह आग के सामने खड़ा था, उसका
उसकी बगल में लंबी भुजाएँ, उसके गाल, दाढ़ी की हल्की छाया
गालों की हड्डियों के नीचे, आग की रोशनी में धंसी हुई सी खामोशी। "अब मैं इसके पक्ष में हूँ," उसने कहा। "वह अब ज़हरीला हो गया है और वह हम सबको तबाह देखना चाहता है।"
"सबको बोलने दो," पिलर ने थकी हुई आवाज़ में कहा। "तू, एक
डी रेस? "

"माटार्लो," वह भाई जिसके बाल लंबे और काले थे

उसके माथे पर बने बिंदु ने कहा और अपना सिर हिलाया।

"एलाडियो?"
"बराबर," दूसरे भाई ने कहा। "मुझे तो वह ऐसा ही लगता है।"
यह एक बड़ा खतरा है। और वह बिना किसी वेतन के सेवा करता है।" "प्रिमिटिवो?"
"बराबर।"
"फर्नांडो?"
"क्या हम उसे कैदी बनाकर नहीं रख सकते?" फर्नांडो ने पूछा। "कैदी की देखभाल कौन करेगा?" प्रिमिटिवो ने कहा। "ऐसा करना मुश्किल होगा।"
दो आदमियों को एक कैदी की देखभाल के लिए लगा दें और फिर हम उसके साथ क्या करेंगे?

जिप्सी ने कहा, "हम उसे फासिस्टों को बेच सकते हैं।" अगस्टिन ने कहा, "ऐसा बिल्कुल नहीं। ऐसी गंदी हरकतें बिल्कुल नहीं।"
"यह महज एक विचार था," जिप्सी राफेल ने कहा। "मुझे ऐसा लगता है
कि फैसिओस उसे पाकर खुश होंगे।"
"इसे छोड़ दो," अगस्टिन ने कहा। "यह बहुत गंदा है।"
"पाब्लो से ज़्यादा गंदा नहीं," जिप्सी ने अपना बचाव करते हुए कहा। "एक गंदगी दूसरी गंदगी को जायज़ नहीं ठहराती," अगस्टिन ने कहा। "अच्छा,
बस इतना ही। बूढ़े आदमी और अंग्रेज़ों को छोड़कर।
"वे इसमें शामिल नहीं हैं," पिलर ने कहा। "वह उनका नेता नहीं रहा है।" उन्होंने कहा, "मैंने अभी काम पूरा नहीं किया है।"
"ठीक है," पिलर ने कहा। "उसके वापस आने तक बात करते रहो। तब तक बात करते रहो जब तक वह वापस न आ जाए।"
वह उस कंबल के नीचे एक हथगोला छिपाकर रखता है और सब कुछ उड़ा देता है। डायनामाइट समेत।
"मुझे लगता है कि तुम बात को बढ़ा-चढ़ाकर कह रही हो, पिलर," फर्नांडो ने कहा। "मैं ऐसा नहीं सोचता।"

मुझे लगता है कि उसके मन में ऐसी कोई धारणा है।

"मैं भी ऐसा नहीं मानता," अगस्टिन ने कहा। "क्योंकि ऐसा करने से

शराब को भी उड़ा दो और वह थोड़ी देर में वापस आ जाएगा।

"क्यों न उसे एल सोर्डो के हवाले कर दिया जाए और एल सोर्डो उसे बेच दे?"

किसके लिए घंटी बजती है 219

"फासिस्टों के लिए?" राफेल ने सुझाव दिया। "आप उसे अंधा कर सकते हैं और उसे संभालना आसान होगा।"
"चुप रहो," पिलर ने कहा। "मुझे तुम्हारे खिलाफ कुछ बहुत ही जायज़ महसूस हो रहा है।"
जब तुम बात करते हो तो मैं भी तुम्हें देखता हूँ।
"फासीवादी उसके लिए वैसे भी कुछ नहीं देंगे," प्रिमिटिवो
उसने कहा, "दूसरों ने भी ऐसे प्रयास किए हैं और उन्हें कुछ भी हासिल नहीं हुआ। वे तुम्हें भी गोली मार देंगे।"
"मुझे लगता है कि अंधा होने पर उसे कुछ कीमत पर बेचा जा सकता है," राफेल कहा ।
"चुप रहो," पिलर ने कहा। "अगर तुमने दोबारा अंधा करने की बात की तो तुम जा सकती हो।"
दूसरे के साथ।"
"लेकिन, पाब्लो ने घायल गार्डिया सिविल को अंधा कर दिया।"
जिप्सी ने जोर देकर कहा, "तुम यह भूल गए हो?"
"अपना मुंह बंद करो," पिलर ने उससे कहा। वह शर्मिंदा थी।

रॉबर्ट जॉर्डन के लिए अंधापन की इस बात से पहले।
"मुझे अपनी बात पूरी करने की अनुमति नहीं दी गई," फर्नांडो ने बीच में ही टोकते हुए कहा। "पूरी करो," पिलर ने उससे कहा। "आगे बढ़ो। पूरी करो।" "पाब्लो को बंदी बनाकर रखना अव्यावहारिक है," फर्नांडो ने कहा।
शुरू हुआ, "और चूंकि उसे पेशकश करना अनुचित है--"
"खत्म करो," पिलर ने कहा। "भगवान के लिए, खत्म करो।"
"किसी भी प्रकार की बातचीत में," फर्नांडो ने शांत भाव से कहा, "मैं
मैं इस बात से सहमत हूं कि शायद उसे हटा देना ही सबसे अच्छा होगा ताकि प्रस्तावित कार्यों की सफलता की अधिकतम संभावना सुनिश्चित हो सके।" पिलर ने उस छोटे आदमी को देखा, अपना सिर हिलाया, अपने होंठ काटे और

कहा कुछ नहीं।
"यह मेरी राय है," फर्नांडो ने कहा। "मेरा मानना है कि हम सही हैं।"
यह मानते हुए कि वह गणतंत्र के लिए खतरा है--"
"हे भगवान," पिलर ने कहा। "यहाँ भी एक आदमी बदलाव ला सकता है।"
वह अपने मुख से नौकरशाही की निंदा करता है।
"उनके अपने शब्दों और उनके हालिया कार्यों दोनों से," फर्नांडो
जारी है... "और यद्यपि वे आंदोलन के आरंभिक भाग में और हाल ही तक अपने कार्यों के लिए कृतज्ञता के पात्र हैं--"
पिलर आग के पास चली गई थी। अब वह मेज के पास आई। "फर्नांडो," पिलर ने धीरे से कहा और उसे एक कटोरा पकड़ा दिया। "ले लो।"
कृपया इस स्टू को पूरी औपचारिकता के साथ खाएं और अपना मुंह भर लें, फिर और कुछ न बोलें। हमें आपकी राय पता चल चुकी है।
220 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"लेकिन फिर कैसे-" प्रिमिटिवो ने पूछा और बिना कुछ बोले रुक गया।
वाक्य पूरा करना।
"ESIOY lisIO," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं इसे करने के लिए तैयार हूँ। चूंकि आप
सभी ने तय कर लिया है कि यह किया जाना चाहिए, यह एक ऐसी सेवा है जो मैं कर सकता हूं।"
क्या बात है? उसने सोचा। उसकी बातें सुनकर तो मुझे लग रहा है कि... फर्नांडो की तरह बोलने लगा हूँ। वह भाषा तो संक्रामक ही होगी। फ्रेंच, कूटनीति की भाषा। स्पैनिश, नौकरशाही की भाषा।
"नहीं," मारिया ने कहा। "नहीं।"
"इससे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है," पिलर ने लड़की से कहा। "अपने काम से काम रखो।"
मुंह बन्द।"
“मैं इसे आज रात करूँगा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उसने देखा कि पिलर उसे देख रही थी, उसकी उंगलियाँ उसके होठों पर थीं।
दरवाजे की ओर देखते हुए।
गुफा के प्रवेश द्वार पर बंधी हुई चादर को उठाया गया

"इसे खराब कर दो, मारिया," पाब्लो ने कहा। "इसे गिरने मत देना।" "वाइन की कोई कमी नहीं होगी," अगस्टिन ने कहा। "आप इसका भरपूर आनंद ले सकेंगे।"
पिया हुआ ।"
"किसी ने उसकी जीभ का सामना किया है," पाब्लो ने कहा और सिर हिलाया। अगस्टिन। "बधाई हो। मुझे लगा था कि तुम गूंगे हो गए हो।"
"किसके द्वारा?" अगस्टिन ने पूछा।
"मेरे प्रवेश द्वारा।"
"क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारा प्रवेश महत्वपूर्ण है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, शायद वह इसके लिए खुद को तैयार कर रहा है।

शायद अगस्टिन ही ये करेगा। वो उससे बहुत नफरत करता है। मैं उससे नफरत नहीं करता, उसने सोचा। नहीं, मैं उससे नफरत नहीं करता। वो घिनौना है, पर मैं उससे नफरत नहीं करता। हालांकि उस चकाचौंध वाली घटना ने उसे एक अलग ही श्रेणी में डाल दिया है। फिर भी ये उनकी लड़ाई है। लेकिन अगले दो दिनों तक उसके आसपास रहना ठीक नहीं है। मैं इससे दूर ही रहूंगा, उसने सोचा। आज रात मैंने उसके साथ एक बार खुद को बेवकूफ बना लिया और मैं उसे खत्म करने के लिए पूरी तरह तैयार हूं। लेकिन मैं उससे पहले कोई मजाक नहीं करूंगा। और उस डायनामाइट के आसपास कोई गोलीबारी या शरारत भी नहीं होगी। पाब्लो ने ये सोचा, बिल्कुल। और क्या तुमने भी ये सोचा, उसने खुद से कहा? नहीं, तुमने नहीं सोचा और न ही अगस्टिन ने। तुम्हारे साथ जो भी हो, तुम उसी के हकदार हो, उसने सोचा।

"अगस्टिन," उसने कहा।

"क्या?" अगस्टिन ने उदास होकर ऊपर देखा और अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया।

पाब्लो से।
“मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “बाद में।”
"अब," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "कृपया।" रॉबर्ट जॉर्डन गुफा के प्रवेश द्वार तक चले गए थे और पाब्लो
उसकी निगाहें उस पर टिकी हुई थीं। लंबा और पिचके गालों वाला अगस्टिन खड़ा हुआ और उसके पास आया। वह अनिच्छा और तिरस्कारपूर्ण भाव से आगे बढ़ा। "क्या तुम भूल गए हो कि बोरियों में क्या है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उससे इतनी धीमी आवाज में बात की कि सुनाई न दे।
"दूध!" अगस्टिन ने कहा। "एक को इसकी आदत हो जाती है और एक को इसकी लत लग जाती है।"
मिलता है।"
मैं भी भूल गया था।
"दूध!" अगस्टिन ने कहा। "दूध! हम कितने मूर्ख हैं!" वह 222 अर्नेस्ट हेमिंगवे की ओर मुड़ा।
वह लड़खड़ाते हुए मेज पर वापस आया और बैठ गया। "एक ड्रिंक लो, पाब्लो, मेरे प्यारे दोस्त," उसने कहा। "घोड़े कैसे थे?"
"बहुत बढ़िया," पाब्लो ने कहा। "और अब बर्फबारी भी कम हो रही है।"
क्या आपको लगता है कि यह रुक जाएगा?
"हाँ," पाब्लो ने कहा। "अब यह पतला हो रहा है और छोटे, सख्त
बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े गिरेंगे। हवा तो चलेगी लेकिन बर्फ पिघलती जाएगी। हवा का रुख बदल गया है।
"क्या आपको लगता है कि कल तक मौसम साफ हो जाएगा?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। उसे।
"हाँ," पाब्लो ने कहा। "मुझे लगता है कि मौसम ठंडा और साफ रहेगा। यह हवा बदल रहा है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, उसे देखो। अब वह दोस्ताना व्यवहार कर रहा है।
वह हवा की तरह बदलता रहता है। उसका चेहरा और शरीर सूअर जैसा है और मैं जानता हूँ कि वह कई बार हत्यारा रह चुका है, फिर भी उसमें एक अच्छे एनरॉइड जैसी संवेदनशीलता है। हाँ, उसने सोचा, और सूअर भी एक बहुत बुद्धिमान जानवर है। पाब्लो हमसे नफरत करता है, या शायद यह नफरत सिर्फ हमारी परियोजनाओं से है, और वह अपनी नफरत को अपमानों के ज़रिए इस हद तक बढ़ाता है कि आप उसे खत्म

करने के लिए तैयार हो जाते हैं और जब वह देखता है कि यह स्थिति आ गई है, तो वह नफरत छोड़ देता है और नए सिरे से शुरुआत करता है।
"इसके लिए मौसम अच्छा रहेगा, इंग्लिस," पाब्लो ने रॉबर्ट से कहा।
जॉर्डन।
"हम," पिलर ने कहा। "हम?"
"हां, हम," पाब्लो ने मुस्कुराते हुए उससे कहा और थोड़ा सा पेय पिया।

"क्यों नहीं? मैंने बाहर रहते हुए इस बारे में सोचा। हम सहमत क्यों न हों?" "किसमें?" महिला ने पूछा। "अभी किसमें?"
"हर हाल में," पाब्लो ने उससे कहा। "इस पुल के मामले में, मैं तुम्हारे साथ हूँ।"
अब।"
"अब तुम हमारे साथ हो?" अगस्टिन ने उससे कहा। "तुम्हारे बाद जो कुछ हुआ उसके बाद?"
उन्होंने कहा है कि...

"हाँ," पाब्लो ने उससे कहा। "मौसम में बदलाव के साथ मैं..."

तेरे संग।"
अगस्टिन ने अपना सिर हिलाया। "मौसम," उसने कहा और अपना सिर हिलाया।
फिर सिर हिलाते हुए। "और मेरे द्वारा तुम्हारे चेहरे पर मुक्का मारने के बाद?"

"हां," पाब्लो ने मुस्कुराते हुए कहा और अपनी उंगलियों को अपने होठों पर फेरा।

"उसके बाद भी।"

रॉबर्ट जॉर्डन पिलर को देख रहा था। पिलर पाब्लो को देख रही थी।
किसके लिए घंटी बजती है 223
किसी अजीब जानवर को देखकर। उसके चेहरे पर अभी भी उस भाव की झलक थी जो अंधा कर देने की घटना के जिक्र से आई थी। उसने अपना सिर हिलाया मानो उस भाव से छुटकारा पाना चाहती हो, फिर उसे वापस सीधा कर लिया। "सुनो," उसने पाब्लो से कहा।
"हां, महिला।"
तुम्हारे साथ क्या हो रहा है?
"कुछ नहीं," पाब्लो ने कहा। "मैंने अपना विचार बदल दिया है। कुछ नहीं।" अधिक।"
"तुम दरवाजे पर कान लगाकर सुन रहे थे," उसने उससे कहा। "हां," उसने कहा। "लेकिन मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया।"
"तुम्हें डर है कि हम तुम्हें मार डालेंगे।"
"नहीं," उसने उससे कहा और कप के ऊपर से उसकी ओर देखा। "मैं करता हूँ।" उससे डरने की जरूरत नहीं है। तुम यह जानते हो।
"अच्छा, तुम्हारे साथ क्या हो रहा है?" अगस्टिन ने कहा। "एक पल रुको तुम तुम लोग नशे में हो और हम सब पर आरोप लगा रहे हो, अपने काम से खुद को अलग कर रहे हो और हमारी मौत की बात कर रहे हो।
गंदे व्यवहार करना, महिलाओं का अपमान करना और जो किया जाना चाहिए उसका विरोध करना—"
"मैं नशे में था," पाब्लो ने उसे बताया।
और अब--
"मैं नशे में नहीं हूँ," पाब्लो ने कहा। "और मैंने अपना इरादा बदल लिया है।"
"दूसरों को तुम पर भरोसा करने दो। मैं नहीं करता," अगस्टिन ने कहा। "भरोसा करो या न करो," पाब्लो ने कहा। "लेकिन ऐसा कोई नहीं है जो..."
मैं तुम्हें क्रेडोस तक यथासंभव ले जाऊंगा।
"सिद्धांत?"
"पुल के बाद जाने के लिए यही एकमात्र जगह है।" रॉबर्ट जॉर्डन ने पिलर की ओर देखते हुए अपना हाथ किनारे पर उठाया।
पाब्लो से दूर हटकर उसने सवालिया अंदाज में उसके दाहिने कान पर टैप किया।

[illegible] [illegible] [illegible] [

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"और आपको लगता है कि यह सफल हो सकता है?" फर्नांडो ने पूछा। "आप
अब आत्मविश्वास है?
"क्यों नहीं?" पाब्लो ने कहा। "क्या तुम्हें भरोसा नहीं है?"
"हाँ," फर्नांडो ने कहा। "लेकिन मुझे हमेशा भरोसा रहता है।" "मैं यहाँ से जा रहा हूँ," अगस्टिन ने कहा। "बाहर बहुत ठंड है," पाब्लो ने दोस्ताना लहजे में उससे कहा। "शायद," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन मैं अब और इस दुनिया में नहीं रह सकता।"
कॉर्निया।
फर्नांडो ने कहा, "इस गुफा को पागलखाना मत कहो।"

"आपराधिक पागलों के लिए एक mrananicornio," अगस्टिन ने कहा। "और मैं हूँ "पागल होने से पहले ही यहां से निकल जाना चाहिए।"

अध्याय अठारह

रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, यह एक झूले जैसा है। लेकिन वह झूला नहीं जो तेज़ चलता है, जिसमें संगीत के लिए कैलिओप बजता है, बच्चे सोने के सींग वाली गायों पर सवारी करते हैं, छड़ियों से पकड़ने के लिए छल्ले होते हैं, और एवेन्यू डू मेन की नीली, गैस से जगमगाती सुबह की हल्की रोशनी होती है, बगल की दुकान पर तली हुई मछली बिकती है, और चमड़े के रैप नंबर वाले डिब्बों के खंभों से टकराते हुए भाग्य का पहिया घूमता है, और इनाम के लिए चीनी के पैकेट पिरामिड की तरह रखे होते हैं। नहीं, यह उस तरह का झूला नहीं है; हालाँकि लोग इंतज़ार कर रहे हैं, जैसे टोपी पहने पुरुष और बुने हुए स्वेटर पहने महिलाएं, जिनके सिर गैस की रोशनी में खुले हैं और बाल चमक रहे हैं, जो घूमते हुए भाग्य के पहिये के सामने खड़े हैं। हाँ, वे ही लोग हैं। लेकिन यह एक अलग तरह का पहिया है। यह एक ऐसा पहिया है जो ऊपर और चारों ओर घूमता है।

यह अब तक दो बार हो चुका है। यह एक विशाल पहिया है, जो एक कोण पर स्थापित है।

और हर बार यह एक चक्कर लगाता है और फिर वहीं लौट आता है जहाँ से शुरू हुआ था। एक तरफ दूसरी तरफ से ऊँची है और इसका घुमाव आपको ऊपर उठाता है और फिर वापस वहीं ले आता है जहाँ से आपने शुरू किया था। उसने सोचा, इसमें कोई इनाम भी नहीं है, और कोई भी इस पहिये पर सवारी करना नहीं चाहेगा। आप हर बार इस पर सवारी करते हैं और बिना कभी इस पर चढ़ने के इरादे के ही मुड़ जाते हैं। केवल एक ही मोड़ है; एक बड़ा, अंडाकार, ऊपर-नीचे होता हुआ मोड़ और आप वहीं वापस आ जाते हैं जहाँ से शुरू किया था। उसने सोचा, हम फिर से वहीं आ गए हैं, और कुछ भी तय नहीं है।
गुफा के अंदर गर्मी थी और बाहर हवा थम सी गई थी।
अब वह मेज पर अपनी नोटबुक सामने रखकर पुल को उड़ाने की सारी तकनीकी जानकारी जुटा रहा था। उसने तीन रेखाचित्र बनाए, अपने सूत्र निकाले, और पुल उड़ाने की विधि को दो रेखाचित्रों में इतनी स्पष्टता से दर्शाया जैसे कोई

बच्चा पुल को उड़ाने का प्रोजेक्ट बना रहा हो, ताकि अगर विध्वंस के दौरान एंसेल्मो को कुछ हो जाए तो वह उसे पूरा कर सके। उसने ये रेखाचित्र पूरे किए और उनका अध्ययन किया।
मारिया उसके बगल में बैठ गई और उसके कंधे के ऊपर से देखती रही जबकि वह
काम कर रहा था। वह मेज के उस पार बैठे पाब्लो और बाकी लोगों के बात करने और ताश खेलने से अवगत था और उसे गंध आ रही थी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

गुफा का वातावरण अब भोजन और खाना पकाने की गंध से बदलकर आग के धुएं और पुरुषों की गंध, तंबाकू, लाल शराब और पीतल जैसी बासी शरीर की गंध से भर गया था। जब मारिया ने उसे एक चित्र पूरा करते हुए देखा और मेज पर हाथ रखा, तो उसने उसे अपने बाएं हाथ से उठाया और अपने चेहरे के पास ले जाकर बर्तनों की धुलाई से आई साबुन और पानी की ताजगी को सूंघा। उसने मारिया की ओर देखे बिना उसका हाथ नीचे रख दिया और काम करता रहा।
वह उसके चेहरे पर आई शर्म को देख नहीं सका। उसने अपना हाथ वहीं, उसके हाथ के पास रखा रहने दिया, लेकिन उसने उसे दोबारा नहीं उठाया।
अब उसने विध्वंस परियोजना पूरी कर ली थी और उसने एक नया काम शुरू किया।
मैंने नोटबुक का एक पन्ना उठाया और ऑपरेशन लिखना शुरू कर दिया।
आदेशों पर वह स्पष्ट और सुव्यवस्थित ढंग से विचार कर रहा था और उसने जो लिखा उससे वह संतुष्ट था। उसने नोटबुक में दो पृष्ठ लिखे और उन्हें ध्यानपूर्वक पढ़ा।
मुझे लगता है बस इतना ही है, उसने मन ही मन कहा। यह बिल्कुल स्पष्ट है और मैं
मुझे नहीं लगता कि इसमें कोई खामी है। गोल्ज़ के आदेशानुसार दोनों खंभे नष्ट कर दिए जाएंगे और पुल उड़ा दिया जाएगा, और यह सब मेरी ज़िम्मेदारी है। पाब्लो का यह सारा मामला ऐसा है जिसके बोझ तले मुझे कभी नहीं दबना चाहिए था।
इसका समाधान किसी न किसी तरह हो ही जाएगा। पाब्लो होगा या नहीं।
अब वो नया पाब्लो होगा। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन मैं उस पहिए पर दोबारा नहीं बैठूंगा। मैं दो बार उस पहिए पर बैठा हूँ और दोनों बार वो घूमकर वापस वहीं आ गया जहाँ से शुरू हुआ था, और मैं अब उस पर और सवारी नहीं करूंगा।

उसने नोटबुक बंद की और मारिया की ओर देखा। "होला, गुआपा, "

उसने उससे कहा, "क्या तुमने इन सब बातों से कुछ सीखा?"
"नहीं, रॉबर्टो," लड़की ने कहा और अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया।
पेंसिल अभी भी उसके हाथ में थी। "क्या तुमने काम पूरा कर लिया?"
"हां। अब सब कुछ लिखा हुआ है और क्रमबद्ध है।"
"इंगल्स, तुम क्या कर रहे थे?" पाब्लो ने दूसरी तरफ से पूछा।
मेज। उसकी आँखें फिर से धुंधली हो गई थीं।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे गौर से देखा। "उस पहिये से दूर रहो," उसने कहा।
खुद से। उस पहिये पर पैर मत रखो। मुझे लगता है कि यह शुरू होने वाला है।
SWlOg agalO. . .
"पुल की समस्या पर काम कर रहा हूँ," उसने विनम्रता से कहा। "कैसा चल रहा है?" पाब्लो ने पूछा।
"बहुत बढ़िया," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "सब कुछ बहुत बढ़िया है।"
"मैं एकांतवास की समस्या पर काम कर रहा हूँ," पाब्लो ने कहा।
किसके लिए घंटी बजती है 227
यह कहते हुए रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी नशे में धुत्त आँखों और शराब के कटोरे की ओर देखा! शराब का कटोरा लगभग खाली था।
खुद से कहा, गाड़ी मत चलाओ। वो फिर से शराब पी रहा है। पक्का।
लेकिन अब उस चक्कर में मत पड़ो। क्या गृहयुद्ध के दौरान ग्रांट ज़्यादातर समय नशे में नहीं रहता था? ज़रूर रहता था। मुझे यकीन है कि अगर ग्रांट पाब्लो को देख पाता तो इस तुलना पर उसे बहुत गुस्सा आता। ग्रांट भी सिगार पीता था। खैर, उसे पाब्लो के लिए एक सिगार का इंतज़ाम करना होगा। उस चेहरे को पूरा करने के लिए बस एक आधा चबाया हुआ सिगार ही चाहिए था। पाब्लो के लिए सिगार कहाँ से मिलेगा?
"कैसा चल रहा है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने विनम्रता से पूछा। "बहुत अच्छा," पाब्लो ने कहा और अपना सिर हिलाकर सहमति जताई। जानबूझकर। "बहुत बढ़िया।"
"क्या तुमने कुछ सोचा है?" अगस्टिन ने पूछा। वे ताश खेल रहे थे।
"हां," पाब्लो ने कहा। "कई चीजें।"

"ये तुम्हें कहाँ मिले? उस कटोरे में?" अगस्टिन डी अनिवार्य।
"शायद," पाब्लो ने कहा। "कौन जानता है? मारिया, कटोरा भर दो, क्या होगा?" आप कृपया?
"शराब की थैली में ही कुछ बेहतरीन विचार छिपे होने चाहिए," अगस्टिन
वह ताश के खेल की ओर मुड़ गया। "क्यों न तुम अंदर घुसकर उन्हें त्वचा के भीतर ही खोजो?"
"नहीं," पाब्लो ने शांत भाव से कहा। "मैं उन्हें नाव के अगले हिस्से में खोजूंगा!" रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, वह भी पतवार पर नहीं चढ़ेगा।
यह अपने आप घूम रहा होगा। मुझे लगता है कि आप उस पहिए पर ज़्यादा देर तक नहीं बैठ सकते। यह तो बहुत ही खतरनाक पहिया है! अच्छा हुआ कि हम इससे उतर गए। इस पर मुझे कई बार चक्कर आ गए थे। लेकिन यह वही चीज़ है जिस पर शराबी और बेहद निर्दयी लोग तब तक बैठते हैं जब तक उनकी मौत नहीं हो जाती। यह गोल-गोल घूमता है, ऊपर जाता है और झूला कभी एक जैसा नहीं रहता, फिर नीचे आ जाता है। इसे घूमने दो, उसने सोचा। वे मुझे दोबारा इस पर नहीं बिठा पाएंगे। नहीं, जनरल ग्रांट, मैं उस पहिए से उतर गया हूँ!

पिलर आग के पास बैठी थी, उसकी कुर्सी इस तरह मुड़ी हुई थी कि वह

उसने उन दो ताश खेलने वालों के कंधों के ऊपर से देखा जिनकी पीठ उसकी ओर थी। वह खेल देख रही थी।

यहां मुख्य बात है जानलेवा जीवन से सामान्य पारिवारिक जीवन की ओर बदलाव। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, यह सबसे अजीब है। यह तब होता है जब शापित पहिया 228 अर्नेस्ट हेमिंगवे

बात यहीं आकर रुकती है कि वो आपको अपनी गिरफ्त में ले लेती है। लेकिन मैं उस चक्र से बाहर निकल चुका हूँ, उसने सोचा। और कोई मुझे दोबारा उस पर नहीं चढ़ा सकता।
दो दिन पहले तक मुझे पता ही नहीं था कि पिलर, पाब्लो और बाकी लोग भी...
वह सोच रहा था, "मैं हैरान हूँ। इस दुनिया में मारिया जैसी कोई चीज़ नहीं है। यह दुनिया वाकई बहुत सरल थी। मुझे गोल्ज़ से निर्देश मिले थे जो बिल्कुल स्पष्ट थे और जिनका पालन करना पूरी तरह संभव लग रहा था, हालाँकि उनमें कुछ कठिनाइयाँ थीं और कुछ परिणाम भी होने थे। पुल उड़ाने के बाद, मुझे उम्मीद थी कि या तो मैं मोर्चे पर वापस पहुँच जाऊँगा या नहीं पहुँच पाऊँगा, और अगर हम वापस पहुँच गए तो मैं मैड्रिड में कुछ समय बिताने का अनुरोध करूँगा। इस युद्ध में किसी को छुट्टी नहीं मिलती, लेकिन मुझे यकीन है कि मुझे मैड्रिड में दो-तीन दिन मिल सकते हैं।"
मैड्रिड में मैं कुछ किताबें खरीदना चाहता था और फ्लोरिडा होटल जाना चाहता था।
और एक कमरा लेकर गर्म पानी से नहाना, उसने सोचा। मैं पोर्टर लुइस को एब्सिन्थे की एक बोतल लाने के लिए भेजने वाला था, अगर वह उसे मांटेकरफास लियोनेसस या ग्रैन विया के आसपास किसी भी जगह पर मिल जाए, और मैं नहाने के बाद बिस्तर पर लेटकर पढ़ने वाला था और दो-चार एब्सिन्थे पीने वाला था, फिर मैं गेलॉर्ड्स को फोन करके देखने वाला था कि क्या मैं
ऊपर आओ और खाना खाओ।
वह ग्रैन विया में खाना नहीं खाना चाहता था क्योंकि वहाँ का खाना अच्छा नहीं था।
सच में अच्छा था, और आपको समय पर वहाँ पहुँचना पड़ता था, वरना जो कुछ भी मिलता, वो सब खत्म हो जाता। साथ ही, वहाँ बहुत सारे पत्रकार मौजूद थे जिन्हें वो जानता था, और वो चुप नहीं रहना चाहता था। वो एब्सिन्थ पीना चाहता था, बात करने का मन बनाना चाहता था, और फिर गेलॉर्ड्स जाकर कार्कोव के साथ खाना खाना चाहता था, जहाँ बढ़िया खाना और असली बियर मिलती थी, और युद्ध में क्या चल रहा है, ये जानना चाहता था।
उन्हें मैड्रिड का गेलॉर्ड्स होटल पसंद था, जो रूसियों को बहुत पसंद था।

and

थे। कुछ महीने पहले यह उनके लिए पहला बड़ा झटका था और वे इस बारे में खुद के प्रति संशयवादी होने लगे थे। लेकिन जब उन्हें पता चला कि यह सब कैसे हुआ, तो सब ठीक हो गया। वे किसान और मजदूर थे। वे 1934 की क्रांति में सक्रिय थे और क्रांति के विफल होने पर उन्हें देश छोड़कर भागना पड़ा था। रूस में उन्हें सैन्य अकादमी और कॉमिन्टर्न द्वारा संचालित लेनिन संस्थान में भेजा गया था ताकि वे अगली बार लड़ने के लिए तैयार रहें और कमान संभालने के लिए आवश्यक सैन्य शिक्षा प्राप्त कर सकें।

कॉमिन्टर्न ने उन्हें वहाँ शिक्षित किया था। क्रांति में आप

वह बाहरी लोगों के सामने यह स्वीकार नहीं कर सकता था कि किसने उसकी मदद की, और न ही यह कि कोई भी व्यक्ति अपनी अपेक्षा से अधिक जानता है। उसने यह सीख लिया था। यदि कोई बात मूल रूप से सही हो तो झूठ का कोई महत्व नहीं होना चाहिए। हालांकि, झूठ का बोलबाला था। पहले तो उसे झूठ से नफरत थी। फिर बाद में उसे यह अच्छा लगने लगा। यह अंदरूनी होने का एक हिस्सा था, लेकिन यह एक बहुत ही भ्रष्ट धंधा था।
गेलॉर्ड्स में ही आपको पता चला कि वैलेंटीन गोंजालेज,
एल कैम्पेसिनो या किसान कहलाने वाला यह व्यक्ति कभी किसान नहीं था, बल्कि स्पेनिश फॉरेन लीजन का एक पूर्व सार्जेंट था जिसने अब्द अल करीम के साथ मिलकर लड़ाई लड़ी थी। यह भी ठीक था। आखिर क्यों नहीं? इस तरह के युद्ध में किसान नेताओं की जल्दी जरूरत होती है और एक असली किसान नेता शायद पाब्लो जैसा ही होता। असली किसान नेता के आने का इंतजार नहीं किया जा सकता था और उसके आने पर उसमें किसान की विशेषताएं बहुत ज्यादा हो सकती थीं।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

ऐसा ही था। इसलिए आपको एक बनाना पड़ा। कैम्पेसिनो को देखकर, उसकी काली दाढ़ी, मोटे नीग्रो जैसे होंठ और बुखार से भरी, घूरती आँखों को देखकर, उसे लगा कि वह एक असली किसान नेता जितना ही मुश्किल पैदा कर सकता है। पिछली बार जब उसने उसे देखा था, तो ऐसा लग रहा था कि वह अपनी ही तारीफों पर यकीन करने लगा था और खुद को किसान समझता था। वह बहादुर और मजबूत आदमी था; दुनिया में उससे ज्यादा बहादुर कोई नहीं। लेकिन हे भगवान, वह कितना ज्यादा बोलता था। और जब वह उत्तेजित होता था, तो वह कुछ भी कह देता था, चाहे उसके अनपेक्षित व्यवहार के परिणाम कुछ भी हों। और ऐसे परिणाम पहले ही कई बार भुगते जा चुके थे। वह एक अद्भुत ब्रिगेड कमांडर था, खासकर ऐसी स्थिति में जहाँ सब कुछ खोया हुआ लग रहा था। उसे कभी पता नहीं चलता था कि कब सब कुछ खो गया है और अगर ऐसा होता भी था, तो वह उससे लड़कर बाहर निकल आता था।
गेलॉर्ड्स में भी आपकी मुलाकात साधारण पत्थर के कारीगर एनरिक लिस से हुई। गैलिसिया के एक व्यक्ति से मुलाकात हुई, जो अब एक डिवीजन की कमान संभाल रहे थे और रूसी भी बोलते थे। और आपकी मुलाकात कैबिनेट कर्मचारी जुआन मोडेस्तो से हुई, जो अंडालूदा के रहने वाले थे और जिन्हें अभी-अभी एक आर्मी कोर सौंपी गई थी। उन्होंने कभी रूसी भाषा नहीं सीखी, हालांकि वह प्यूर्टो डी सांता मारिया में रहते थे।
अगर वहाँ कोई बर्लिट्ज़ स्कूल होता जहाँ कैबिनेट निर्माता पढ़ते, तो शायद ऐसा हो पाता। रूसी लोग उस पर सबसे ज़्यादा भरोसा करते थे क्योंकि वह पार्टी का सच्चा सदस्य था, "सौ प्रतिशत", वे अमेरिकी लहजे का इस्तेमाल करते हुए गर्व से कहते थे। वह लिस्टर या एल कैम्पेसिनो से कहीं ज़्यादा बुद्धिमान था।
जी हां, गेलॉर्ड ही वह जगह थी जहां आपको अपनी शिक्षा पूरी करनी थी।
वहीं पर आपको यह सीखने को मिलता था कि वास्तव में सब कुछ कैसे किया जाता है, न कि कैसे किया जाना चाहिए। उसने सोचा कि उसने अभी अपनी शिक्षा शुरू ही की है। वह सोच रहा था कि क्या वह इसे लंबे समय तक जारी रख पाएगा। गेलॉर्ड की शिक्षा अच्छी और सुदृढ़ थी, और वही थी जिसकी उसे ज़रूरत थी। शुरुआत में

and meantime

in

believed

किसके लिए घंटी
किताबें और गर्म पानी के स्नान में लेटने के बाद कुछ देर आराम करने के बाद...
और मैंने कुछ देर पढ़ा था। लेकिन यह मारिया के आने से पहले की बात है। उसके पास यह योजना थी। ठीक है। उनके पास दो कमरे होंगे और वह अपनी मर्जी से कुछ भी कर सकती थी जबकि वह ऊपर चला जाता।

गेलॉर्ड्स से वापस आकर वह उसके पास आ गई। वह इतनी देर तक पहाड़ियों में उसका इंतज़ार करती रही थी। वह होटल फ्लोरियोआ में थोड़ी देर और रुक सकती थी। उनके पास मैड्रिड में तीन दिन थे। तीन दिन लंबा समय हो सकता था। वह उसे ओपेरा में मार्क्स ब्रदर्स का शो दिखाने ले जाएगा। वह शो तीन महीने से चल रहा था और यकीनन तीन महीने तक चलेगा।

और भी। उसने सोचा कि उसे ओपेरा में मार्क्स ब्रदर्स का शो देखना पसंद आएगा।
उसे यह बहुत अच्छा लगेगा।
हालांकि गेलॉर्ड के घर से इस गुफा तक का रास्ता बहुत लंबा था। नहीं, वह
यह लंबा रास्ता नहीं था। लंबा रास्ता तो इस गुफा से गेलॉर्ड तक जाने वाला था। काश्किन उसे पहले वहाँ ले गया था और उसे वह जगह पसंद नहीं आई थी। काश्किन ने कहा था कि उसे कार्कोव से मिलना चाहिए क्योंकि कार्कोव अमेरिकियों को जानना चाहता था और क्योंकि वह लोपे डे का दुनिया का सबसे बड़ा प्रेमी था और सोचता था "फुएंटे
"ओवेजुन" अब तक लिखा गया सबसे महान नाटक था। शायद ऐसा ही था, लेकिन रॉबर्ट जॉर्डन ऐसा नहीं मानते थे।
उन्हें कार्कोव पसंद था, लेकिन वह जगह नहीं। कार्कोव सबसे
रॉबर्ट जॉर्डन ने अब तक जितने भी बुद्धिमान लोगों से मुलाकात की थी, उनमें से वह सबसे बुद्धिमान था। काले घुड़सवारी के जूते, धूसर रंग की पैंट और धूसर रंग का कुर्ता पहने, छोटे-छोटे हाथों और पैरों वाला, फूला हुआ और

नाजुक चेहरा और शरीर वाला, अपने खराब दांतों से थूकने के अंदाज में बात करने वाला, वह पहली बार देखने पर हास्यास्पद लग रहा था। लेकिन उसमें कहीं अधिक बुद्धि और आंतरिक एवं बाहरी उद्दंडता थी।

वह अपने जीवन में जितने भी पुरुषों को जानता था, उनमें सबसे अधिक हास्य विनोद की क्षमता उसी में थी।

गेलॉर्ड्स स्वयं ही हद से अधिक विलासितापूर्ण और भ्रष्ट प्रतीत होता था।

लेकिन दुनिया के छठे हिस्से पर राज करने वाली शक्ति के प्रतिनिधियों को कुछ सुख-सुविधाएँ क्यों नहीं मिलनी चाहिए? खैर, उन्हें ये सुख-सुविधाएँ मिलीं और रॉबर्ट जॉर्डन पहले तो इस पूरे मामले से घृणा करते रहे, फिर उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया और इसका आनंद लिया। काश्किन ने उन्हें एक बेहद बुरा आदमी बताया था और कार्कोव पहले तो अपमानजनक रूप से विनम्र थे, लेकिन जब रॉबर्ट जॉर्डन ने नायक बनने का नाटक नहीं किया, बल्कि एक ऐसी कहानी सुनाई जो वास्तव में हास्यास्पद और उनके लिए बेहद अपमानजनक थी, तो कार्कोव ने विनम्रता से राहत भरी बदतमीज़ी और फिर उद्दंडता में बदल गए और वे दोस्त बन गए।

वहाँ काश्किन को केवल बर्दाश्त किया जाता था। कुछ तो गड़बड़ थी 232 अर्नेस्ट हेमिंगवे

काश्किन के साथ कुछ गड़बड़ थी और वह स्पेन में इसका पता लगाने की कोशिश कर रहा था। उसे यह नहीं बताया गया था कि क्या बात है, लेकिन शायद अब उसकी मृत्यु के बाद वे बता दें। खैर, वह और कार्कोव दोस्त बन गए थे और वह कार्कोव की पत्नी, बेहद दुबली-पतली, सांवली, स्नेही, घबराई हुई, वंचित और निर्दयी महिला से भी दोस्ती कर बैठा था, जिसका शरीर दुबला-पतला और उपेक्षित था, और जिसके बाल छोटे कटे हुए थे और जिनमें भूरे रंग की धारियाँ थीं। वह टैंक कोर में दुभाषिया का काम करती थी। वह कार्कोव की प्रेमिका का भी दोस्त था, जिसकी बिल्ली जैसी आँखें थीं, लाल-सुनहरे बाल थे (कभी-कभी ज़्यादा लाल, कभी-कभी ज़्यादा सुनहरे, हेयर स्टाइलिस्ट के अनुसार), एक आलसी, कामुक शरीर (जो दूसरे शरीरों के साथ अच्छी तरह से फिट बैठता था), एक ऐसा मुँह जो दूसरे मुँहों में फिट बैठता था, और एक मूर्ख, महत्वाकांक्षी और पूरी तरह से वफादार दिमाग। इस प्रेमिका को गपशप करना पसंद था और वह समय-समय पर नियंत्रित कामुकता का आनंद लेती थी, जो कार्कोव को केवल मनोरंजन देती थी। कहा जाता है कि कार्कोव की टैंक कोर वाली पत्नी के अलावा कहीं और एक और पत्नी थी, शायद दो और भी, लेकिन इस बारे में कोई निश्चित नहीं था। रॉबर्ट जॉर्डन को अपनी जानी-पहचानी पत्नी और प्रेमिका दोनों पसंद थीं। उसे लगता था कि अगर उसकी कोई दूसरी पत्नी होती, तो शायद वह उसे भी पसंद करता। कार्कोव की महिलाओं के मामले में अच्छी समझ थी।

नीचे द्वार के बाहर संगीनों से लैस संतरी तैनात थे।
गेलॉर्ड के यहाँ कोचरे (पारंपरिक आयरिश रेस्टोरेंट) में आज रात वह घिरे हुए मैड्रिड में सबसे सुखद और आरामदायक जगह होगी। वह आज रात यहाँ की बजाय वहाँ रहना चाहता था। हालाँकि सब कुछ यहीं ठीक था, अब उन्होंने उस चक्र को रोक दिया था। और बर्फ़बारी भी रुक रही थी।
वह अपनी मारिया को कार्कोव को दिखाना चाहता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। उसे वहाँ तब तक मत ले जाना जब तक वह पहले न पूछे, और उसे देखना होगा कि इस यात्रा के बाद उसका कैसा स्वागत होता है। इस हमले के बाद गोल्ज़ वहाँ होगा और अगर उसने अच्छा प्रदर्शन किया तो सबको गोल्ज़ से पता चल जाएगा। गोल्ज़ मारिया के बारे में उसका मज़ाक भी उड़ाएगा, खासकर लड़कियों के बारे में उसकी कही बातों के बाद।

उसने पाब्लो के सामने रखे कटोरे की ओर हाथ बढ़ाया और उसमें से एक चम्मच पानी निकाला।
एक प्याला शराब। "आपकी अनुमति से," उसने कहा।
पाब्लो ने सिर हिलाया। मुझे लगता है कि वह अपनी सैन्य पढ़ाई में व्यस्त है।
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। तोप के मुँह में बुलबुले जैसी प्रतिष्ठा नहीं, बल्कि उस दूर के कटोरे में समस्या का समाधान खोजना। लेकिन आप जानते हैं कि वह कमीना काफी काबिल रहा होगा, तभी तो उसने इतने लंबे समय तक इस गिरोह को सफलतापूर्वक चलाया। पाब्लो को देखते हुए उसने सोचा कि अगर वह होता तो किस तरह का गुरिल्ला नेता होता।
किसके लिए घंटी बजती है 233

अमेरिकी गृहयुद्ध। उसने सोचा, ऐसे कई लोग थे। लेकिन हम उनके बारे में बहुत कम जानते हैं। न तो क्वांट्रिल, न मोस्बी, न ही उसके दादाजी, बल्कि छोटे- छोटे लोग, छुपकर हमला करने वाले। और शराब पीने के बारे में। क्या आपको लगता है कि ग्रांट सचमुच शराबी था? उसके दादाजी हमेशा यही दावा करते थे। कि वह दोपहर चार बजे तक हमेशा थोड़ा नशे में रहता था और विक्सबर्ग की घेराबंदी से पहले, कभी-कभी तो वह दो-तीन दिन तक बहुत ज्यादा नशे में रहता था। लेकिन दादाजी का दावा था कि वह चाहे कितना भी नशे में हो, बिल्कुल सामान्य रूप से काम करता था, सिवाय इसके कि कभी-कभी उसे जगाना बहुत मुश्किल होता था। लेकिन अगर आप उसे जगा पाते, तो वह बिल्कुल सामान्य होता था।
न तो कोई ग्रांट था, न कोई शर्मन और न ही कोई स्टोनवॉल।
इस युद्ध में अब तक जैक्सन का कोई पक्ष नहीं था। न ही जेब स्टुअर्ट का, न ही शेरिडन का। हालांकि, मैक्लेलन के समर्थकों की भरमार थी। फासीवादियों के पास मैक्लेलन के कई समर्थक थे और हमारे पास कम से कम तीन थे।
उन्होंने इस युद्ध में निश्चित रूप से कोई सैन्य प्रतिभा नहीं देखी थी। एक भी नहीं। न ही उसके जैसा कुछ। क्लेबर, लुकाज़ और हैंस ने अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड के साथ मैड्रिड की रक्षा में अपना-अपना काम बखूबी निभाया था। फिर मैड्रिड के उस बूढ़े, गंजे, चश्मे वाले, अभिमानी, उल्लू जैसे मूर्ख, बातचीत में मंदबुद्धि, बहादुर और बैल जैसे बेवकूफ, प्रचार-

प्रसार करने वाले रक्षक मियाजा को क्लेबर को मिली प्रसिद्धि से इतनी जलन हुई कि उसने रूसियों को मजबूर कर दिया कि वे क्लेबर को उसके पद से हटाकर वालेंसिया भेज दें। क्लेबर एक अच्छा सैनिक था; लेकिन उसकी क्षमता सीमित थी और वह अपने काम के हिसाब से बहुत ज्यादा बोलता था। गोल्ज़ एक अच्छा जनरल और कुशल सैनिक था, लेकिन उसे हमेशा अधीनस्थ पद पर रखा गया और कभी भी उसे पूरी छूट नहीं दी गई। यह हमला अब तक का उसका सबसे बड़ा कारनामा होने वाला था और रॉबर्ट जॉर्डन को इस हमले के बारे में जो कुछ भी पता था, वह उसे कुछ खास पसंद नहीं आया। फिर गैल नाम का हंगेरियन था, जिसे गोली मार देनी चाहिए थी अगर आप गेलॉर्ड्स में सुनी गई आधी बातों पर भी विश्वास कर सकते हैं। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, अगर आप गेलॉर्ड्स में सुनी गई बातों का दस प्रतिशत भी विश्वास कर सकते हैं तो उसे गोली मार देनी चाहिए।

उसने कामना की कि काश उसने उस पठार पर हो रही लड़ाई को देखा होता।

ग्वाडालाजारा में जब उन्होंने इटालियंस को हराया था। लेकिन वह उस समय एस्ट्रेमादुरा में थे। दो हफ्ते पहले एक रात गेलॉर्ड्स में हैंस ने उन्हें इसके बारे में बताया था और उन्हें सब कुछ दिखाया था। एक पल ऐसा भी आया जब इटालियंस ने उनकी टीम को तोड़ दिया था और ऐसा लग रहा था जैसे वे सचमुच हार गए हों।
234 अर्नेस्ट हेमिंगवे

अगर तोरिजा-ब्रिहुएगा सड़क कट जाती तो त्रिजुएक के पास की रेखा और बारहवीं ब्रिगेड का संपर्क टूट जाता। "लेकिन यह जानते हुए कि वे
"हम इतालवी थे," हैंस ने कहा था, "हमने एक चाल चलने की कोशिश की जो
अन्य सैनिकों के खिलाफ यह अनुचित होता। और यह था।
सफल।"
हंस ने उसे युद्ध के नक्शों पर यह सब दिखा दिया था।

can

63 235

necessity

Mantegna

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उनके कारतूस, जूते और चमड़े के कोट लेना सही था। कीमती सामान लेना ही व्यावहारिक था। इससे अराजकतावादियों को उन्हें हासिल करने से रोका जा सका।
यह उचित, सही और आवश्यक प्रतीत हुआ था कि जिन पुरुषों ने
भागने वालों पर गोलियां चलाई गईं। इसमें कुछ भी गलत नहीं था। उनका भागना स्वाभाविक था। फासिस्टों ने हमला किया था और हम रुक गए थे।
गुआडार्रामा पहाड़ियों की ढलान पर, धूसर चट्टानों, चीड़ के झाड़ियों और कंटीली झाड़ियों के बीच, हम उनका सामना कर रहे थे। विमानों की बमबारी और गोलाबारी के बीच, जब उन्होंने अपनी तोपें उतारीं, तब तक हम सड़क पर डटे रहे और जो लोग उस दिन के अंत तक बचे थे, उन्होंने जवाबी हमला करके उन्हें पीछे धकेल दिया। बाद में, जब उन्होंने बाईं ओर से, चट्टानों और पेड़ों के बीच से नीचे आने की कोशिश की, तो हम सैनिटेरियम में खिड़कियों और छत से गोलीबारी करते हुए डटे रहे, हालाँकि वे दोनों तरफ से आगे निकल चुके थे। हमने यह अनुभव किया कि चारों ओर से घिरे रहने का क्या मतलब होता है, जब तक कि जवाबी हमले ने उन्हें सड़क के पीछे फिर से खदेड़ नहीं दिया।
इन सबमें, उस भय में जो आपके मुंह और गले को सुखा देता है,
टूटे हुए प्लास्टर की धूल और दीवार के गिरने की अचानक दहशत, गोले के फटने की चमक और गर्जना में ढह जाना, तोप को खाली करना, उसकी सेवा में लगे लोगों को घसीटकर दूर ले जाना, औंधे मुंह मलबे से ढका हुआ, ढाल के पीछे सिर रखकर किसी रुकावट को ठीक करना, टूटे हुए कारतूस को निकालना, बेल्ट को फिर से सीधा करना, अब आप ढाल के पीछे सीधे लेटे हुए, तोप फिर से सड़क की ओर देख रही थी; आपने वही किया जो करना था और आप जानते थे कि आप सही थे। आपने सूखे मुंह, भय से मुक्त, युद्ध के परमानंद को सीखा और आपने उस गर्मी और उस पतझड़ में दुनिया के सभी गरीबों के लिए, सभी अत्याचारों के खिलाफ, उन सभी चीजों के लिए जिन पर आप विश्वास करते थे और उस नई दुनिया के लिए लड़ाई लड़ी जिसमें आपको शिक्षित किया गया था। उसने सोचा, आपने उस पतझड़ में ठंड और गीलेपन, कीचड़ और खुदाई और किलेबंदी के लंबे समय में पीड़ा को सहना और अनदेखा करना

सीखा। और गर्मी और पतझड़ की भावना थकान, नींद, घबराहट और बेचैनी के नीचे गहराई से दब गई थी। लेकिन यह अभी भी मौजूद था और आपने जो कुछ भी सहा, उसने इसे और पुष्ट किया। उसने सोचा, उन्हीं दिनों में उसके मन में एक गहरा, ठोस और निस्वार्थ भाव था।

घमंड—इसकी वजह से तुम गेलॉर्ड्स में बेहद उबाऊ इंसान बन जाते, उसने अचानक सोचा।

किसके लिए घंटी बजती है 237

नहीं, तब तुम गेलॉर्ड्स में इतने अच्छे नहीं होते, उसने कहा।
सोचा। तुम बहुत भोले थे। तुम एक तरह की दिव्य दृष्टि में थे। लेकिन शायद उस समय गेलॉर्ड्स ऐसा नहीं था जैसा अब है। नहीं, वास्तव में, ऐसा नहीं था, उसने खुद से कहा। ऐसा बिल्कुल नहीं था। उस समय गेलॉर्ड्स नाम की कोई जगह ही नहीं थी।
कार्कोव ने उसे उन दिनों के बारे में बताया था। उस समय रूस में क्या चल रहा था?
वहाँ मौजूद एशियाई लोग पैलेस होटल में रहते थे। रॉबर्ट जॉर्डन उनमें से किसी को भी तब नहीं जानते थे। यह तब की बात है जब पहले पार्टिज़न समूह नहीं बने थे; जब वे काश्किन या किसी अन्य से नहीं मिले थे। काश्किन उत्तर में इरुन, सैन सेबेस्टियन और विटोरिया की ओर असफल लड़ाई में थे। वे जनवरी तक मैड्रिड नहीं पहुँचे थे और जबकि रॉबर्ट जॉर्डन उन तीन दिनों में काराबांचल और उसरा में लड़ रहे थे जब उन्होंने मैड्रिड पर फासीवादी हमले के दक्षिणपंथी गुट को रोका और मूरों और टेरसिया को घर-घर खदेड़ कर उस तबाह उपनगर को साफ किया जो धूसर, धूप से तपते पठार के किनारे पर स्थित था और शहर के उस कोने की रक्षा के लिए ऊँचाइयों के साथ एक रक्षा पंक्ति स्थापित की, कार्कोव मैड्रिड में थे।

जब कार्कोव ने इस बारे में बात की तो उन्होंने उन दिनों के बारे में भी निराशावादी दृष्टिकोण नहीं अपनाया। वे दिन उन सभी ने एक साथ बिताए थे जब सब कुछ खोया हुआ सा लग रहा था और हर आदमी को अब किसी भी प्रशस्ति पत्र या पदक से कहीं बेहतर यह ज्ञान था कि जब सब कुछ खोया हुआ लगे तो वह कैसे व्यवहार करेगा। सरकार शहर छोड़कर भाग गई थी, युद्ध मंत्रालय की सभी गाड़ियाँ अपने साथ ले गई थी और बूढ़े मियाजा को अपनी रक्षात्मक स्थिति का जायजा लेने के लिए साइकिल पर जाना पड़ा था। रॉबर्ट जॉर्डन को इस बात पर यकीन नहीं हुआ। वह अपनी देशभक्ति की कल्पना में भी मियाजा को साइकिल पर नहीं देख सकता था, लेकिन कार्कोव ने कहा कि यह सच था। लेकिन उसने यह रूसी अखबारों के लिए लिखा था, इसलिए शायद लिखने के बाद वह इसे सच मानना चाहता था।
लेकिन एक और कहानी थी जिसे कार्कोव ने नहीं लिखा था।
पैलेस होटल में तीन घायल रूसी सैनिक थे, जिनकी जिम्मेदारी कार्कोव पर थी। इनमें दो टैंक चालक और एक पायलट शामिल थे, जिनकी हालत इतनी खराब थी कि उन्हें कहीं ले जाना संभव नहीं था। उस समय यह अत्यंत महत्वपूर्ण था कि रूसी हस्तक्षेप का कोई सबूत न हो, जिससे फासीवादियों द्वारा खुलेआम हस्तक्षेप को उचित ठहराया जा सके। इसलिए, कार्कोव की यह जिम्मेदारी थी कि यदि शहर को छोड़ दिया जाए तो ये घायल सैनिक फासीवादियों के हाथ न पड़ें। अर्नेस्ट हेमिंगवे

यदि शहर को खाली करना पड़े, तो कार्कोव को जहर देना था।
उन्हें पैलेस होटल छोड़ने से पहले अपनी पहचान के सभी सबूत मिटाने के लिए कहा गया था। तीन घायल पुरुषों के शवों से, जिनमें से एक के पेट में तीन गोलियां लगी थीं, एक का जबड़ा गोली से उड़ गया था और स्वर रज्जु बाहर निकल आए थे, एक की जांघ की हड्डी गोली से चकनाचूर हो गई थी और उसके हाथ और चेहरा इतनी बुरी तरह जल गए थे कि उसका चेहरा पलकों और भौंहों के बिना, बालों रहित फफोले जैसा दिख रहा था, कोई भी यह साबित नहीं कर सका कि वे रूसी थे। पैलेस में बिस्तरों पर छोड़े गए इन घायल पुरुषों के शवों से कोई यह नहीं बता सका

Jordan

losing

क्या यह किसी भी चीज़ में एक जैसा नहीं होगा? युवा डॉक्टर, युवा पादरी और युवा सैनिक आमतौर पर अपने काम के प्रति जिस पहली पवित्रता के साथ शुरुआत करते थे, उसे और कौन बनाए रखता था? पादरी तो निश्चित रूप से इसे बनाए रखते थे, या वे इससे बाहर निकल गए। उसने सोचा, "मुझे लगता है कि नाज़ी इसे बनाए रखते हैं, और कम्युनिस्ट भी, जिनमें पर्याप्त आत्म-अनुशासन होता है।" लेकिन कार्कोव को देखो।
वह कार्कोव के मामले पर विचार करते-करते कभी नहीं थकता था। पिछली बार गेलॉर्ड्स में मौजूद कार्कोव ने एक ब्रिटिश अर्थशास्त्री के बारे में बहुत अच्छी बातें लिखी थीं, जिन्होंने स्पेन में काफी समय बिताया था। रॉबर्ट जॉर्डन कई सालों से इस व्यक्ति के लेख पढ़ते आ रहे थे और उनके बारे में कुछ भी जाने बिना भी हमेशा उनका सम्मान करते थे। उन्हें स्पेन के बारे में इस व्यक्ति द्वारा लिखी गई बातें कुछ खास पसंद नहीं आईं। वह बहुत ही स्पष्ट और सरल थीं, और उनके द्वारा ज्ञात कई आंकड़े मनगढ़ंत थे। लेकिन उनका मानना था कि जिस देश के बारे में आप वास्तव में जानते हैं, उसके बारे में लिखे गए पत्रकारिता लेख को आप शायद ही कभी पसंद करते हैं, और उन्होंने उस व्यक्ति के इरादों का सम्मान किया।
फिर आखिरकार दोपहर में उसने उस आदमी को देखा जब वे काराबांचल में हमला हुआ था। वे बुल रिंग की आड़ में बैठे थे और दोनों गलियों में गोलीबारी हो रही थी, हर कोई हमले के इंतज़ार में घबराया हुआ था। एक टैंक का वादा किया गया था, लेकिन वह नहीं आया था और मोंटेरो अपना सिर झुकाए बैठा था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसका हाथ इशारा कर रहा था, "टैंक नहीं आया है। टैंक नहीं आया है।"
वह एक सर्द दिन था और पीली धूल उड़ रही थी।
स्ट्रीट और मोंटेरो के बाएं हाथ में गोली लगी थी और हाथ अकड़ रहा था। "हमें एक टैंक चाहिए," उसने कहा। "हमें टैंक का इंतज़ार करना होगा, लेकिन हम इंतज़ार नहीं कर सकते।" अपने घाव के कारण उसकी आवाज़ में चिड़चिड़ाहट झलक रही थी।
रॉबर्ट जॉर्डन उस टैंक को ढूंढने के लिए वापस गए थे जिसे मोन ने खरीदा था। टेरो ने कहा कि उसे लगा कि वह ट्राम लाइन के कोने पर स्थित अपार्टमेंट बिल्डिंग के पीछे रुका होगा। वह वहीं था, लेकिन वह एक टैंक था। उन दिनों स्पेनवासी किसी भी चीज़ को टैंक कह देते थे।

यह एक पुरानी बख्तरबंद गाड़ी थी। चालक अपार्टमेंट बिल्डिंग के कोने से निकलकर इसे बुल रिंग तक ले जाना नहीं चाहता था। वह गाड़ी के पीछे खड़ा था, अपनी बाहों को गाड़ी की धातु पर टिकाए हुए और अपना सिर अपनी बाहों पर रखे चमड़े के हेलमेट में दबाए हुए। जब रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे बात की तो उसने अपना सिर हिलाया और उसे अपनी बाहों पर दबाए रखा। फिर उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखे बिना अपना सिर घुमा लिया।
"मुझे वहां जाने का कोई आदेश नहीं मिला है," उसने उदास स्वर में कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी पिस्तौल होल्स्टर से निकाली और धक्का दिया।
पिस्तौल की नली बख्तरबंद गाड़ी के चालक के चमड़े के कोट पर लगी हुई थी।
"ये रहे तुम्हारे आदेश," उसने उससे कहा था। उस आदमी ने अपना सिर हिलाया।
उसने फुटबॉल खिलाड़ी की तरह बड़े गद्देदार चमड़े के हेलमेट पहने हुए सिर पर कहा, "मशीन गन के लिए कोई गोला-बारूद नहीं है।"
"हमारे पास बुल रिंग में गोला-बारूद है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था।
उसे। "चलो, चलते हैं। हम वहाँ बेल्ट भर देंगे। चलो।"

“बंदूक चलाने वाला कोई नहीं है,” ड्राइवर ने कहा। “वह कहाँ है? तुम्हारा साथी कहाँ है?”
"मर गया है," ड्राइवर ने कहा था। "अंदर ही।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था, "उसे बाहर निकालो। उसे वहां से बाहर निकालो।" "मुझे उसे छूना पसंद नहीं है," ड्राइवर ने कहा था। "और वह झुका हुआ है।" मैं बंदूक और पहिए के बीच में फंसा हुआ हूँ और मैं उसके आगे नहीं निकल सकता।
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था। "हम उसे बाहर निकाल लेंगे।"

बख्तरबंद गाड़ी में चढ़ते समय उसका सिर टकरा गया था और
इससे उसकी भौंह के ऊपर एक छोटा सा कट लग गया था जिससे खून बहकर उसके चेहरे पर फैल गया था। मृत व्यक्ति भारी और इतना अकड़ा हुआ था कि उसे मोड़ा नहीं जा सकता था और उसके सिर को बाहर निकालने के लिए उस पर हथौड़ा मारना पड़ा।

किसके लिए घंटी बजती है 24 1

वह व्यक्ति अपनी सीट और स्टीयरिंग व्हील के बीच औंधा फंसा हुआ था। आखिरकार उसने अपने घुटने से मृत व्यक्ति के सिर के नीचे धक्का देकर उसे ऊपर उठाया और फिर, सिर के ढीले होने के बाद, उसकी कमर को पीछे खींचते हुए, मृत व्यक्ति को दरवाजे की ओर खींच लिया।
"मुझे इसे संभालने में मदद करो," उसने ड्राइवर से कहा था। "मैं इसे छूना नहीं चाहता," ड्राइवर ने कहा था और रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि वह रो रहा था। आंसू सीधे उसकी नाक के दोनों किनारों से होते हुए उसके चेहरे की धूल से सनी ढलान पर बह रहे थे और उसकी नाक भी बह रही थी।

दरवाजे के बगल में खड़े होकर उसने मृत व्यक्ति को बाहर धकेल दिया और
मृत व्यक्ति उसी झुकी हुई, दुबली-पतली मुद्रा में ट्राम लाइन के किनारे फुटपाथ पर गिर पड़ा। वह वहीं पड़ा रहा, उसका चेहरा सीमेंट के फुटपाथ पर मोम जैसा धूसर हो गया था, उसके हाथ उसी तरह मुड़े हुए थे जैसे कार में थे। "अंदर आ जाओ, धिक्कार है!" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था, और अब इशारा कर रहे थे। उसने अपनी पिस्तौल ड्राइवर की ओर तानते हुए कहा, "अभी अंदर जाओ।"
तभी उसने उस आदमी को देखा जो छाया से बाहर आया था।
अपार्टमेंट बिल्डिंग में। उसने एक लंबा ओवरकोट पहना हुआ था, सिर पर कुछ नहीं था, उसके बाल भूरे थे, गाल की हड्डियाँ उभरी हुई थीं और आँखें गहरी और पास-पास थीं। उसके हाथ में चेस्टरफील्ड सिगरेट का एक पैकेट था, उसने एक पैकेट निकालकर वार्ड रॉबर्ट जॉर्डन को दे दिया, जो अपनी पिस्तौल से ड्राइवर को बख्तरबंद गाड़ी में धकेल रहा था।
"बस एक मिनट रुकिए, कॉमरेड," उन्होंने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा था। स्पैनिश। "क्या आप मुझे लड़ाई के बारे में कुछ समझा सकते हैं?"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सिगरेट ली और उसे अपनी छाती की जेब में रख लिया।
उसकी नीली मैकेनिक जैकेट देखकर उसने अपने इस साथी को तस्वीरों से पहचान लिया था। वह ब्रिटिश अर्थशास्त्री था।
"जाओ भाड़ में जाओ," उसने अंग्रेजी में कहा और फिर स्पेनिश में। बख्तरबंद गाड़ी के चालक से। "वहाँ नीचे। बुल रिंग। देखा?" और उसने भारी साइड का दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया और उसे लॉक कर दिया। वे गाड़ी में उस लंबी ढलान पर नीचे उतरने लगे और गोलियाँ गाड़ी से टकराने लगीं, ऐसी आवाज़ जैसे लोहे के बॉयलर पर कंकड़ फेंके जा रहे हों। फिर जब मशीन गन ने उन पर गोलियाँ चलाईं, तो वे तेज़ हथौड़े की आवाज़ जैसी थीं। वे बुल रिंग के पीछे आड़े आ गए, जहाँ टिकट खिड़की के पास पिछले अक्टूबर के पोस्टर अभी भी चिपके हुए थे, गोला-बारूद के डिब्बे खुले हुए थे और राइफलों और ग्रेनेडों से लैस साथी थे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे अपनी बेल्ट और जेबों में हथियार रखे, वे वहां सुरक्षित स्थान पर इंतजार कर रहे थे और मोंटेरो ने कहा, "अच्छा। यह रहा टैंक। अब हम हमला कर सकते हैं।" बाद में उसी रात जब पहाड़ी पर उनके पास आखिरी घर बचे थे, तब उसने
ईंटों की दीवार के पीछे आराम से लेटा हुआ, जिसमें एक छेद था जहाँ से गोली चलाई जा सकती थी, और सामने के सुंदर समतल क्षेत्र को देख रहा था जहाँ से फासिस्ट सैनिक पीछे हट गए थे। वह लगभग मादक सुकून के साथ उस पहाड़ी की ऊँचाई के बारे में सोच रहा था जहाँ बाएँ हिस्से की रक्षा करने वाला टूटा हुआ विला था। पसीने से भीगे कपड़ों में वह पुआल के ढेर पर लेटा हुआ था और सूखते समय उसने अपने चारों ओर कंबल लपेट लिया था। लेटे-लेटे उसने अर्थशास्त्री के बारे में सोचा और हँसा, फिर उसे अपने असभ्य व्यवहार पर पछतावा हुआ। लेकिन उस क्षण, जब उस व्यक्ति ने उसे सिगरेट थमाई, मानो सूचना के बदले कोई सुझाव दे रहा हो, तो उस लड़ाकू की गैर-लड़ाकू के प्रति घृणा उसके लिए असहनीय हो गई थी।
अब उसे याद आया कि गेलॉर्ड और कार्कोव ने इस बारे में बात की थी।
वही आदमी। "तो वहीं तुम्हारी उससे मुलाकात हुई थी," कार्कोव ने कहा था। "मैं उस दिन प्यूंटे डे टोलेडो से आगे नहीं जा पाया था। वह मोर्चे पर काफी दूर था। मेरा मानना है कि वह उसकी बहादुरी का आखिरी दिन था। वह अगले दिन मैड्रिड से चला गया। मेरा मानना है कि टोलेडो में ही उसने सबसे ज्यादा बहादुरी दिखाई थी। टोलेडो में वह बहुत ताकतवर था। वह अल्काज़ार पर हमारे कब्जे के मुख्य योजनाकारों में से एक था। तुम्हें उसे टोलेडो में देखना चाहिए था। मेरा मानना है कि काफी हद तक उसके प्रयासों और सलाह के कारण ही हमारी घेराबंदी सफल हुई थी। वह युद्ध का सबसे मूर्खतापूर्ण हिस्सा था। वह मूर्खता की पराकाष्ठा पर पहुँच गया था, लेकिन मुझे बताओ, अमेरिका में उसके बारे में क्या सोचा जाता है?"

रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "अमेरिका में, वह बहुत ही

मॉस्को के करीब।"

"वह नहीं है," कार्कोव ने कहा। "लेकिन उसका चेहरा बहुत खूबसूरत है और उसका

उसका चेहरा और व्यवहार बेहद प्रभावशाली हैं। अब, अपने चेहरे के बल पर मैं कुछ नहीं कर सकता। मैंने जो कुछ भी हासिल किया है, वह सब मेरे चेहरे के बावजूद हुआ है, जो न तो लोगों को प्रेरित करता है और न ही उन्हें मुझसे प्यार करने या मुझ पर भरोसा करने के लिए प्रेरित करता है। लेकिन इस मिशेल नाम के व्यक्ति के पास एक ऐसा चेहरा है जिससे वह अपना भाग्य बनाता है। यह एक षड्यंत्रकारी का चेहरा है। जिन लोगों ने किताबों में षड्यंत्रकारियों के बारे में पढ़ा है, वे तुरंत उस पर भरोसा कर लेते हैं। साथ ही, उसके पास एक सच्चे षड्यंत्रकारी का व्यवहार है। उसे किसी कमरे में प्रवेश करते देख कोई भी तुरंत समझ जाता है कि वह एक उच्च कोटि के षड्यंत्रकारी की उपस्थिति में है। आपके सभी धनी देशवासी जो भावनात्मक रूप से चाहते हैं कि...
किसके लिए घंटी बजती है 243
चाहे वे सोवियत संघ की सहायता करना चाहते हों, जैसा कि वे मानते हों, या पार्टी की किसी भी संभावित सफलता के खिलाफ खुद को थोड़ा सुरक्षित करना चाहते हों, वे इस व्यक्ति के चेहरे और उसके व्यवहार से तुरंत समझ जाते हैं कि वह कॉमिन्टर्न का एक विश्वसनीय एजेंट होने के अलावा और कोई नहीं हो सकता।
क्या मॉस्को में उसके कोई संपर्क नहीं हैं?
"बिल्कुल नहीं। सुनो, कॉमरेड जॉर्डन। क्या तुम उन दोनों के बारे में जानते हो?"
किस तरह के मूर्ख?
"साफ और धिक्कार है?"
"नहीं। रूस में दो तरह के मूर्ख हैं," कार्कोव ने कहा।
मुस्कुराया और बोलने लगा। "पहले आता है शीतकालीन मूर्ख। शीतकालीन मूर्ख आपके घर के दरवाजे पर आता है और ज़ोर से दस्तक देता है। आप दरवाजे पर जाते हैं और उसे वहाँ देखते हैं, जिसे आपने पहले कभी नहीं देखा होता। वह एक

प्रभावशाली दृश्य होता है। वह एक बहुत बड़ा आदमी होता है, जिसने ऊँचे जूते, फर का कोट और फर की टोपी पहनी होती है और वह पूरी तरह बर्फ से ढका होता है। पहले वह अपने जूतों को पटकता है और उनसे बर्फ गिरती है। फिर वह अपना फर का कोट उतारता है और उसे झटकता है और अधिक बर्फ गिरती है। फिर वह अपनी फर की टोपी उतारता है और उसे दरवाजे पर पटकता है। उसकी फर की टोपी से और बर्फ गिरती है। फिर वह अपने जूतों को फिर से पटकता है और कमरे में प्रवेश करता है। फिर आप उसे देखते हैं और पाते हैं कि वह एक मूर्ख है। यही है शीतकालीन मूर्ख।"

"अब गर्मियों में आप किसी मूर्ख को सड़क पर जाते हुए देखते हैं और

वह अपने हाथ हिला रहा है और अपना सिर इधर-उधर झटक रहा है, और दो सौ गज दूर से भी हर कोई बता सकता है कि वह मूर्ख है। वह तो गर्मियों का मूर्ख है। यह अर्थशास्त्री सर्दियों का मूर्ख है।
"लेकिन यहाँ लोग उस पर भरोसा क्यों करते हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "उसका चेहरा," कार्कोव ने कहा। "उसकी खूबसूरत षड्यंत्रकारी मुस्कान।"
और उनका सबसे बड़ा हथकंडा यह है कि वे किसी ऐसी जगह से आए हैं जहाँ उन पर बहुत भरोसा किया जाता है और वे बहुत महत्वपूर्ण हैं। "बेशक," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "इस हथकंडे को कारगर बनाए रखने के लिए उन्हें बहुत यात्रा करनी पड़ती होगी। आप जानते हैं कि स्पेन के लोग बहुत अजीब हैं," कार्कोव ने आगे कहा। "इस सरकार के पास बहुत पैसा है। बहुत सोना है। वे अपने दोस्तों को कुछ नहीं देते। आप उनके दोस्त हैं। ठीक है। आप यह मुफ्त में करेंगे और आपको इनाम नहीं मिलना चाहिए। लेकिन जो लोग किसी महत्वपूर्ण कंपनी या ऐसे देश का प्रतिनिधित्व करते हैं जो मित्रवत नहीं है लेकिन जिसे प्रभावित करना जरूरी है—ऐसे लोगों को वे बहुत कुछ देते हैं। जब आप इसे करीब से देखते हैं तो यह बहुत दिलचस्प होता है।"
मुझे यह पसंद नहीं है। साथ ही, वह पैसा स्पेनियों का है।
श्रमिकों।"
244 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"आपको चीजों को पसंद करने की जरूरत नहीं है। केवल उन्हें समझने की जरूरत है।"

कार्कोव ने उससे कहा था, "जब भी मैं तुमसे मिलता हूँ, मैं तुम्हें थोड़ा- थोड़ा सिखाता हूँ।"
आपको शिक्षा प्राप्त होगी। यह बहुत ही रोचक होगा।

प्रोफेसर के शिक्षित होने की उम्मीद है।"
मुझे नहीं पता कि जब मैं बूढ़ा हो जाऊंगा तो क्या मैं प्रोफेसर बन पाऊंगा। वापस। वे शायद मुझे रेड्स के रूप में बाहर निकाल देंगे।"
"अच्छा, शायद आप सोवियत संघ आ सकेंगे और
अपनी पढ़ाई वहीं जारी रखो। शायद यही तुम्हारे लिए सबसे अच्छा विकल्प होगा।
लेकिन स्पेनिश मेरा क्षेत्र है।
"ऐसे कई देश हैं जहां स्पेनिश बोली जाती है," कार्कोव ने कहा।
उन्होंने कहा, "सभी देश स्पेन की तरह मुश्किल नहीं हो सकते। फिर आपको याद रखना चाहिए कि आप लगभग नौ महीने से प्रोफेसर नहीं हैं। नौ महीनों में आप कोई नया हुनर सीख सकते थे। आपने तर्कशास्त्र कितना पढ़ा है?"
मैंने एमिल बर्न्स द्वारा संपादित मार्क्सवाद की पुस्तिका पढ़ी है।

बस इतना ही।"
"अगर आपने इसे पूरा पढ़ लिया है तो यह काफी कम है। इसमें पंद्रह हैं।"
सौ पन्ने हैं और आप हर पन्ने पर कुछ समय बिता सकते हैं। लेकिन कुछ और चीजें भी हैं जो आपको पढ़नी चाहिए।"
अभी पढ़ने का समय नहीं है।
"मुझे पता है," कार्कोव ने कहा था। "मेरा मतलब है, आखिरकार। वहाँ हैं।"

पढ़ने के लिए बहुत सी सामग्री है जिससे आपको घटित होने वाली कुछ घटनाओं को समझने में मदद मिलेगी। लेकिन इससे एक ऐसी पुस्तक का जन्म होगा जो अत्यंत आवश्यक है; जो उन अनेक बातों की व्याख्या करेगी जिन्हें जानना अनिवार्य है। शायद मैं ही इसे लिखूंगा। मुझे आशा है कि इसे मैं ही लिखूंगा।
मुझे नहीं पता कि इसे इससे बेहतर कौन लिख सकता है।
"चापलूसी मत करो," कार्कोव ने कहा था। "मैं एक पत्रकार हूँ। लेकिन जैसे मैं सभी पत्रकारों की तरह साहित्य लिखना चाहता हूँ। इस समय मैं काल्वो सोतेलो के अध्ययन में व्यस्त हूँ। वह एक बेहतरीन फासिस्ट थे; एक सच्चे स्पेनिश फासिस्ट। फ्रेंको और बाकी लोग ऐसे नहीं हैं। मैं सोतेलो के सभी लेखन और भाषणों का अध्ययन कर रहा हूँ। वह बहुत बुद्धिमान थे और यह बहुत बुद्धिमानी भरा निर्णय था कि उनकी हत्या कर दी गई।
मुझे लगा था कि आप राजनीतिक हत्या में विश्वास नहीं करते।
"इसका बहुत व्यापक रूप से अभ्यास किया जाता है," कार्कोव ने कहा। "बहुत, बहुत व्यापक रूप से।"
तनावपूर्ण रूप से।"
लेकिन...
किसके लिए घंटी बजती है? 245

"हम व्यक्तियों द्वारा किए गए आतंकवादी कृत्यों में विश्वास नहीं करते," कार्कोव ने कहा।
वह मुस्कुराया। "बेशक, आपराधिक आतंकवादी और प्रति-क्रांतिकारी संगठनों द्वारा नहीं। हम बुखारीवादी विध्वंसकों और ज़िनोविएव, कामेनेव, रायकोव और उनके गुर्गों जैसे मानवता के घिनौने लोगों के दोहरेपन और दुष्टता से घृणा करते हैं। हम इन शातिर शैतानों से नफरत करते हैं," वह फिर मुस्कुराया। "लेकिन मुझे अब भी लगता है कि राजनीतिक हत्याएं बड़े पैमाने पर की जाती हैं।"
"तुम्हारा मतलब है--"
मेरा मतलब कुछ नहीं है। लेकिन निश्चित रूप से हम ऐसे कृत्यों को अंजाम देते हैं और नष्ट कर देते हैं।

घिनौने शैतान और मानवता के निकम्मे लोग, जनरलों के विश्वासघाती कुत्ते और अपने भरोसे के प्रति बेवफा एडमिरलों का घिनौना तमाशा। ये सब नष्ट कर दिए जाते हैं। इनकी हत्या नहीं की जाती। क्या आपको फर्क समझ आया?
"मैं समझ गया," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था।
और क्योंकि मैं कभी-कभी मजाक करता हूँ: और आप जानते हैं कि कैसे डैन
क्या मज़ाक में भी मज़ाक करना खतरनाक है? अच्छा। सिर्फ इसलिए कि मैं मज़ाक करता हूँ, यह मत सोचो कि स्पेन के लोग इस बात पर पछतावा नहीं करेंगे कि उन्होंने उन जनरलों को गोली क्यों नहीं मारी जो अभी भी कमान संभाले हुए हैं। मुझे गोलीबारी पसंद नहीं है, आप समझते हैं ना?
"मुझे उनसे कोई आपत्ति नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे वे पसंद नहीं हैं।"
लेकिन अब मुझे उनसे कोई आपत्ति नहीं है।"
"मुझे पता है," कार्कोव ने कहा था। "मुझे यह बताया गया है।"
"क्या यह ज़रूरी है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं तो बस कोशिश कर रहा था..." इसके बारे में सच बोलो।"
"यह खेदजनक है," कार्कोव ने कहा था। "लेकिन यह उन चीजों में से एक है जो..." इससे उन लोगों को विश्वसनीय माना जाने लगता है जिन्हें आम तौर पर उस श्रेणी में आने से पहले काफी अधिक समय बिताना पड़ता है।"
क्या मुझे भरोसेमंद होना चाहिए?
"अपने काम में आपसे बहुत भरोसेमंद होने की उम्मीद की जाती है। मुझे बात करनी ही होगी।
कभी-कभी आपसे मिलकर यह जानने की कोशिश करूंगा कि आप मानसिक रूप से कैसे हैं। यह अफसोस की बात है कि हम कभी गंभीरता से बात नहीं करते।
"जब तक हम युद्ध नहीं जीत लेते, मेरा दिमाग निष्क्रिय रहेगा," रॉबर्ट जोर डैन ने कहा था।
"तो शायद आपको लंबे समय तक इसकी आवश्यकता नहीं होगी। लेकिन आप
इसका इस्तेमाल सावधानी से करना चाहिए।
"मैंने मुंडो ओब्रेरो को पढ़ा," रॉबर्ट जॉर्डन ने उनसे कहा था
कार्कोव ने कहा था, "ठीक है। अच्छा। मैं भी मजाक समझ सकता हूँ। लेकिन

अर्नेस्ट हेमिंगवे मुंडो ओब्रेरो में बहुत ही बुद्धिमानी भरी बातें हैं। इस युद्ध पर लिखी गई एकमात्र बुद्धिमानी भरी बातें यही हैं।"
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था। "मैं आपसे सहमत हूँ। लेकिन पाने के लिए..." केवल पार्टी के मुखपत्र को पढ़कर आप पूरी स्थिति का अंदाजा नहीं लगा सकते। "नहीं," कार्कोव ने कहा था। "लेकिन आपको ऐसी कोई तस्वीर नहीं मिलेगी।"
अगर आप बीस अखबार पढ़ लें और फिर अगर आपके पास वह तस्वीर हो, तो मुझे नहीं पता कि आप उसका क्या करेंगे। मेरे दिमाग में लगभग हर समय ऐसी ही तस्वीर घूमती रहती है और मैं बस उसे भूलने की कोशिश करता हूं।
"क्या आपको लगता है कि यह इतना बुरा है?"
"अब पहले से बेहतर स्थिति है। हम कुछ चीजों से छुटकारा पा रहे हैं।"
सबसे बुरा। लेकिन यह बहुत ही भ्रष्ट है। हम अभी एक विशाल सेना का निर्माण कर रहे हैं और इसके कुछ तत्व, जैसे मोडेस्तो, एल कैम्पेसिनो, लिस्टर और दुरान के, भरोसेमंद हैं। वे भरोसेमंद से भी कहीं बढ़कर हैं। वे शानदार हैं। आप यह देखेंगे। हमारे पास अभी भी ब्रिगेड हैं, हालांकि उनकी भूमिका बदल रही है। लेकिन अच्छी और बुरी शक्तियों से बनी सेना युद्ध नहीं जीत सकती। सभी को एक निश्चित स्तर के राजनीतिक विकास तक पहुँचाया जाना चाहिए; सभी को पता होना चाहिए कि वे क्यों लड़ रहे हैं और इसका महत्व क्या है। सभी को अपने संघर्ष पर विश्वास होना चाहिए और सभी को अनुशासन स्वीकार करना चाहिए। हम एक विशाल अनिवार्य सैन्य सेवा वाली सेना का निर्माण कर रहे हैं, लेकिन हमारे पास उस अनुशासन को स्थापित करने का समय नहीं है जो एक अनिवार्य सैन्य सेवा वाली सेना में होना चाहिए, ताकि वह ठीक से व्यवहार कर सके। हम इसे जन सेना कहते हैं, लेकिन यह सफल नहीं होगी।

भले ही इसमें एक सच्ची जन सेना के सारे संसाधन हों, लेकिन इसमें वह कठोर अनुशासन नहीं होगा जो अनिवार्य भर्ती वाली सेना के लिए आवश्यक होता है। आप स्वयं देखेंगे। यह एक बहुत ही खतरनाक प्रक्रिया है।

"आज तुम कुछ ज्यादा खुश नहीं लग रहे हो।"
"नहीं," कार्कोव ने कहा था। "मैं अभी-अभी वालेंसिया से लौटा हूँ।"
मैंने कई लोगों को देखा है। उनमें से कोई भी खुश होकर वापस नहीं आता। वालेंसिया से। मैड्रिड में आपको अच्छा और स्वच्छ महसूस होता है, और जीत के अलावा कोई और संभावना नहीं दिखती। वालेंसिया बिल्कुल अलग है। मैड्रिड से भागे कायर अभी भी वहाँ शासन कर रहे हैं। वे शासन की सुस्ती और नौकरशाही में खुशी-खुशी रम गए हैं। मैड्रिड वालों के लिए उनके मन में केवल तिरस्कार है। अब उनका जुनून युद्ध के लिए बने कमिसारिएट को कमजोर करना है। और बार्सिलोना। आपको बार्सिलोना देखना चाहिए।

"कैसा है? "

"यह सब अभी भी एक हास्यपूर्ण ओपेरा है। पहले यह नशेड़ियों का स्वर्ग था-"

किसके लिए घंटी बजती है? 24/7

बर्तनों और रोमांटिक क्रांतिकारियों का जमाना। अब यह नकली सैनिकों का स्वर्ग है। वे सैनिक जिन्हें वर्दी पहनना पसंद है, जिन्हें अकड़कर चलना और लाल-काले स्कार्फ पहनना पसंद है। जिन्हें युद्ध में लड़ने के अलावा सब कुछ पसंद है। वैलेंसिया आपको बीमार कर देता है और बार्सिलोना आपको हंसाता है। "पीओयूएम तख्तापलट के बारे में क्या?"
"पीओयूएम कभी गंभीर नहीं था। यह एक तरह की सनक थी।
बर्तन और जंगली लोग, और यह वास्तव में सिर्फ बचकानापन था। कुछ ईमानदार लेकिन गुमराह लोग भी थे। एक व्यक्ति ठीक-ठाक बुद्धिमान था और थोड़ा-बहुत फासीवादी पैसा था। ज़्यादा नहीं। बेचारे पी.ओ.यू.एम. वे बहुत ही मूर्ख लोग थे।
लेकिन क्या तख्तापलट में कई लोग मारे गए थे?

"उतने नहीं जितने लोगों को बाद में गोली मारी गई या जिन्हें गोली मारी जाएगी।"
पी.ओ.यू.एम. नाम से ही पता चलता है कि यह गंभीर नहीं है। इसे एम.यू.एम.पी.एस. या एम.ई.ए.एस.एल.ई.एस. कहना चाहिए था। लेकिन नहीं। खसरा कहीं ज्यादा खतरनाक है। यह दृष्टि और श्रवण शक्ति दोनों को प्रभावित कर सकता है। लेकिन उन्होंने मुझे, वाल्टर को, मोडेस्तो को और प्रिएटो को मारने की साजिश रची थी। देखा आपने, वे कितने उलझे हुए थे? हम बिल्कुल भी एक जैसे नहीं हैं। बेचारा पी.ओ.यू.एम.। उन्होंने कभी किसी को नहीं मारा। न मोर्चे पर, न कहीं और। बार्सिलोना में कुछ लोगों को, हाँ।
"क्या तुम वहां थे? "
"हाँ। मैंने उस घुसपैठिए की दुष्टता का वर्णन करते हुए एक तार भेजा है।" ट्रॉट्स्कीवादी हत्यारों का यह घिनौना संगठन और उनकी फासीवादी साजिशें पूरी तरह से निंदनीय हैं, लेकिन हमारे बीच यह कोई गंभीर बात नहीं है। पी.ओ.यू.एम. निन उनका इकलौता आदमी था। वह हमारे कब्जे में था, लेकिन वह हमारे हाथों से भाग निकला।
"जहां वह अब है? "
"पेरिस में। हम कहते हैं कि वह पेरिस में है। वह बहुत ही मिलनसार व्यक्ति था।"
लेकिन इसमें राजनीतिक विसंगतियां भी हैं।"
लेकिन वे फासिस्टों के संपर्क में थे, थे ना?
वे? "
"जो नहीं है? "
"हम नहीं कर रहे हैं।"
"कौन जाने? मुझे उम्मीद है कि हम नहीं हैं। आप अक्सर उनके पीछे जाते हैं।" "कुछ पंक्तियाँ हैं," वह मुस्कुराया। "लेकिन पेरिस स्थित रिपब्लिकन दूतावास के एक सचिव के भाई ने पिछले सप्ताह बर्गोस के लोगों से मिलने के लिए सेंट जीन डी लूज़ की यात्रा की थी।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे
"मुझे आगे की सीट ज़्यादा पसंद है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा था।

मोर्चे के जितना करीब होंगे, लोग उतने ही बेहतर होंगे।"
"फासीवादी सीमाओं के पीछे रहना आपको कैसा लगता है?"
"बिल्कुल। वहां हमारे पास बहुत अच्छे लोग हैं।"
"देखिए, उन्होंने हमारे मोर्चे के पीछे अपने खास लोग जरूर तैनात किए होंगे।"
ठीक उसी तरह। हम उन्हें ढूंढकर गोली मार देते हैं और वे हमारे लोगों को ढूंढकर गोली मार देते हैं। जब आप उनके देश में हों तो हमेशा यह सोचें कि उन्हें हमारे पास कितने लोग भेजने पड़ते होंगे।
मैंने उनके बारे में सोचा है।
"ठीक है," कार्कोव ने कहा था। "शायद आपके पास सोचने के लिए पर्याप्त जानकारी है।"
आज के लिए इतना ही, तो जग में बची हुई बियर पी लो और अब जाओ क्योंकि मुझे ऊपर लोगों से मिलना है। ऊपर जाओ। फिर जल्द ही मुझसे मिलने आना।
हां, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। तुमने गेलॉर्ड्स में बहुत कुछ सीखा। कार्कोव ने अपनी इकलौती प्रकाशित किताब पढ़ी थी। वह किताब सफल नहीं हुई थी। वह सिर्फ़ दो सौ पन्नों की थी और उन्हें शक था कि उसे दो हज़ार लोगों ने भी पढ़ा होगा। उन्होंने दस साल स्पेन की यात्रा के दौरान जो कुछ जाना था, उसे उसमें समेटा था। उन्होंने पैदल, तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में, बसों में, घोड़ों और खच्चरों पर और ट्रकों में सफ़र किया था। उन्हें बास्क देश, नवारे, आरागॉन, गैलिसिया, दोनों कैस्टिले और एस्ट्रेमादुरा की अच्छी जानकारी थी। बरो और फोर्ड व अन्य लेखकों की इतनी अच्छी किताबें पहले ही लिखी जा चुकी थीं कि कार्कोव उसमें कुछ खास जोड़ नहीं पाए थे। लेकिन कार्कोव ने कहा कि यह एक अच्छी किताब थी।

"इसीलिए मैं तुमसे बात करता हूँ," उसने कहा। "मुझे लगता है कि तुम लिखते हो..."

बिल्कुल सही, और यह बहुत दुर्लभ है। इसलिए मैं चाहता हूं कि आप कुछ बातें जान लें।

ठीक है। काम पूरा होने पर वह एक किताब लिखेगा।
यह। लेकिन केवल उन्हीं चीजों के बारे में जो वह सचमुच जानता था, और जो कुछ वह जानता था। लेकिन उन्हें संभालने के लिए मुझे अभी से कहीं बेहतर लेखक बनना होगा, उसने सोचा। इस युद्ध में उसे जो बातें पता चली थीं, वे इतनी सरल नहीं थीं।

अध्याय उन्नीस

"तुम वहां बैठकर क्या कर रहे हो?" मारिया ने उससे पूछा। वह उसके बिल्कुल पास खड़ी थी और उसने अपना सिर घुमाकर उसकी ओर मुस्कुराया।

"कुछ नहीं," उसने कहा। "मैं सोच रहा था।"
"किस बारे में? पुल के बारे में?"
नहीं। पुल यहीं समाप्त होता है।
मैड्रिड, जहां मैं कुछ रूसियों को जानता हूं, और एक किताब जिसे मैं कभी लिखूंगा।"
क्या मैड्रिड में बहुत सारे रूसी लोग रहते हैं?
"नहीं। बहुत कम।"
लेकिन फासीवादी पत्रिकाओं में लिखा है कि सैकड़ों-हजारों लोग हैं। रेत।
"ये सब झूठ हैं। ऐसे लोग बहुत कम हैं।"
क्या आपको रूसी लोग पसंद हैं? जो यहाँ था वह एक रूसी था।
सियान।"
क्या आपको वह पसंद आया?
"हां। मैं तब बीमार थी लेकिन मुझे वह बहुत सुंदर लगा और
बहुत बहादुर।"
"क्या बकवास है, सुंदर," पिलर ने कहा। "उसकी नाक मेरी नाक की तरह चपटी थी।" उसका हाथ और गाल की हड्डियाँ भेड़ के नितंबों जितनी चौड़ी थीं।"
"वह मेरा अच्छा दोस्त और साथी था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
मैंने मारिया से कहा, "मैं उसकी बहुत परवाह करती थी।"
"ज़रूर," पिलर ने कहा। "लेकिन तुमने उसे गोली मारी थी।" यह सुनकर ताश खेलने वाले सबने मेज से नज़रें ऊपर उठाईं।
और पाब्लो रॉबर्ट जॉर्डन को घूरता रहा। किसी ने कुछ नहीं कहा और फिर जिप्सी राफेल ने पूछा, "क्या यह सच है, रॉबर्टो?"
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह चाहता था कि पिलर ने ऐसा न किया होता।

और उसे पछतावा हुआ कि उसने एल सार्डो के यहाँ यह बात क्यों बताई। "उसके अनुरोध पर। वह बुरी तरह घायल हो गया था।"
"कितनी अजीब बात है," जिप्सी ने कहा। "वह हर समय हमारे साथ रहता है।"

उन्होंने ऐसी संभावना की बात की। मुझे नहीं पता मैंने उन्हें ऐसा करने का वादा कितनी बार किया है। कितनी दुर्लभ बात है," उन्होंने फिर कहा और अपना सिर हिलाया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

प्रिमिटिवो ने कहा, "वह एक बहुत ही दुर्लभ व्यक्ति थे। बिल्कुल अद्वितीय।" “देखो,” भाइयों में से एक, एंड्रेस ने कहा। “तुम जो प्रोफ़ेसर हो…”
दुख और सब कुछ। क्या आप इस संभावना पर विश्वास करते हैं कि कोई व्यक्ति भविष्य में अपने साथ होने वाली घटनाओं को देख सकता है?
"मुझे लगता है कि वह इसे देख नहीं सकता," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। पाब्लो एक स्टार था।
वह उत्सुकता से उसकी ओर देख रही थी और पिलर बिना किसी भाव के उसे निहार रही थी। "इस रूसी साथी के मामले में, वह मोर्चे पर बहुत अधिक समय बिताने के कारण बहुत घबराया हुआ था। उसने इरुन में लड़ाई लड़ी थी, जो कि, आप जानते हैं, बहुत बुरा था। उसने बाद में उत्तर में भी लड़ाई लड़ी थी। और जब से मोर्चे के पीछे काम करने वाले पहले समूह बने थे, तब से उसने एस्ट्रेमादुरा और अंडालूदा में काम किया था। मुझे लगता है कि वह बहुत थका हुआ और घबराया हुआ था और उसने भयानक बातें सोच रखी थीं।"
"निस्संदेह उसने कई बुरी चीजें देखी होंगी," फर्नांडो ने कहा।
कहा।
"पूरी दुनिया की तरह," एंड रेस ने कहा। "लेकिन मेरी बात सुनो, इंग्लिश। क्या
क्या ऐसी कोई चीज होती है जो किसी व्यक्ति के साथ आगे क्या होगा, इसका पूर्व अनुमान लगाती हो?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह अज्ञानता और अंधविश्वास है।"
"आगे बढ़ो," पिलर ने कहा। "हमें समर्थकों का दृष्टिकोण भी सुनने दो।" "फेसर।" वह ऐसे बोल रही थी मानो किसी होशियार बच्चे से बात कर रही हो। "मेरा मानना है कि भय से बुरी कल्पनाएँ उत्पन्न होती हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"बुरे संकेत दिख रहे हैं--"
"आजकल के हवाई जहाजों की तरह," प्रिमिटिवो ने कहा। "तुम्हारे आगमन की तरह," पाब्लो ने धीरे से कहा और रॉबर्ट जॉर्डन ने भी यही कहा।

उसने मेज के उस पार बैठे उस व्यक्ति की ओर देखा, समझा कि यह कोई उकसावा नहीं था, बल्कि महज़ एक विचार था, फिर आगे बोला। "बुरे संकेत देखकर, डर के मारे व्यक्ति अपने अंत की कल्पना करने लगता है और सोचता है कि यह कल्पना उसे किसी भविष्यवाणी से आई है," रॉबर्ट जॉर्डन ने निष्कर्ष निकाला। "मेरा मानना है कि इसमें इससे ज़्यादा कुछ नहीं है। मैं न तो राक्षसों में विश्वास करता हूँ, न ही भविष्यवक्ताओं में, और न ही अलौकिक चीज़ों में।" "लेकिन इस अनोखे नाम वाले व्यक्ति ने अपना भाग्य स्पष्ट रूप से देख लिया था," जिप्सी ने कहा।
उसने कहा, "और इस तरह यह सब हुआ।"
"उसने इसे नहीं देखा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "उसे इस तरह की चीजों से डर लगता था।"
यह संभव है कि यह एक जुनून बन गया हो। कोई मुझे यह नहीं बता सकता कि

उसने कुछ भी नहीं देखा।

"पी नहीं," पिलर ने उससे पूछा और कुछ धूल उठाई।

किसके लिए घंटी बजती है? 25 I

उसने आग जलाई और उसे उसकी हथेली से बुझा दिया। "मैं तुम्हें यह भी नहीं बता सकती?"

नहीं। तुम चाहे कितनी भी जादूगरी कर लो, जिप्सी विद्या ही क्यों न कर लो, मुझे कुछ भी नहीं बता सकते।
वहाँ।
"क्योंकि तुम बहरेपन का चमत्कार हो," पिलर ने अपने बड़े चेहरे के साथ कहा।
मोमबत्ती की रोशनी में कर्कश और व्यापक। "ऐसा नहीं है कि तुम मूर्ख हो। तुम बस बहरे हो। बहरा व्यक्ति संगीत नहीं सुन सकता। न ही वह रेडियो सुन सकता है। इसलिए, क्योंकि उसने कभी इन्हें सुना ही नहीं, वह कह सकता है कि ऐसी चीजें अस्तित्व में ही नहीं हैं। चलो, अंग्रेज। मैंने उस दुर्लभ नाम वाले व्यक्ति की मृत्यु को उसके चेहरे पर ऐसे देखा मानो उसे गर्म लोहे से जला दिया गया हो।"
"आपने ऐसा नहीं किया," रॉबर्ट जॉर्डन ने जोर देकर कहा। "आपने डर और घृणा देखी।"
आशंका। यह भय उसके साथ घटी घटनाओं के कारण उत्पन्न हुआ था। यह आशंका उस संभावित बुराई के प्रति थी जिसकी उसने कल्पना की थी। "क्या हो रहा है," पिलर ने कहा। "मैंने वहाँ मृत्यु को इतनी स्पष्ट रूप से देखा मानो मैं स्वयं ही वहाँ मौजूद थी।"

वह उसके कंधे पर बैठा था। और उससे भी बुरी बात यह थी कि उससे मौत की बदबू आ रही थी।
"उससे मौत की गंध आ रही थी," रॉबर्ट जॉर्डन ने उपहास उड़ाते हुए कहा। "शायद डर की।"
एक ऐसी गंध है जिससे डर लगता है।
"दे ला मूरते," पिलर ने कहा। "सुनो। जब ब्लैंक्वेट, कौन था
अब तक के सबसे महान चपरासी, ग्रैनेरो के आदेशों के अधीन काम करते थे। उन्होंने मुझे बताया कि मनोलो ग्रैनेरो की मृत्यु के दिन, जब वे अखाड़े के रास्ते में चैपल में रुके, तो मनोलो से मृत्यु की इतनी तीव्र गंध आ रही थी कि ब्लैंकेट लगभग बीमार पड़ गया था। और वह मनोलो के साथ तब था जब उसने अखाड़े के लिए निकलने से पहले होटल में स्नान किया और कपड़े पहने थे। जब वे बुल रिंग में जा रहे थे तो मोटरकार में वह गंध मौजूद नहीं थी। चैपल में जुआन लुइस डे ला रोजा के अलावा किसी और को भी वह गंध महसूस नहीं हुई। न ही

मार्शियल और न ही चिकुएलो को वह गंध तब आई और न ही तब जब वे चारों सैर के लिए कतार में खड़े हुए। लेकिन जुआन लुइस का चेहरा पीला पड़ गया था, ब्लैंकेट ने मुझे बताया, और उसने, ब्लैंकेट ने, उससे कहा, 'तुम भी?'
" 'ताकि मैं सांस न ले सकूं,' जुआन लुइस ने उससे कहा। 'और
तेरा मैटाडोर।'
" 'पुएस नाडा,' ब्लैंकेट ने कहा। 'कुछ नहीं किया जा सकता। चलो हम
आशा है कि हम गलत हों।
"और बाकी?" जुआन लुइस ने ब्लैंकेट से पूछा। "कुछ नहीं," ब्लैंकेट ने कहा। "लेकिन यह वाला बाकी सबसे ज़्यादा बदबूदार है।"
जोस एट तलावेरा।'

अर्नेस्ट हेमिंगवे

और उसी दोपहर को पोकापेना नाम का बैल
वेरागुआ के एक खेत में, मैड्रिड के प्लाजा डी टोरोस में टेन डिडो टू के सामने लगे बैरियर के तख्तों पर मनोलो ग्रैनेरो बुरी तरह घायल हो गया। मैं फिनिटो के साथ वहीं था और मैंने यह सब देखा। बैल के सींग ने उसकी खोपड़ी को पूरी तरह से नष्ट कर दिया, उसका सिर बैरियर के निचले हिस्से में लगे एस्ट्राबो के नीचे फंस गया, जहां बैल ने उसे पटक दिया था।
"लेकिन क्या तुम्हें कुछ गंध आई?" फर्नांडो ने पूछा। "नहीं," पिलर ने कहा। "मैं बहुत दूर थी। हम सातवें कमरे में थे।"
दस की पंक्ति में तीन थे। इस प्रकार, एक कोण पर होने के कारण, मैं जो कुछ भी हुआ वह देख सका। लेकिन उसी रात ब्लैंकेट, जो जोसेलिटो के आदेशों के अधीन था और जिसकी भी हत्या कर दी गई थी, ने फोर्नोस में फिनिटो को इसके बारे में बताया, और फिनिटो ने जुआन लुइस डे ला रोजा से पूछा, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन उसने सिर हिलाकर पुष्टि की कि यह सच था। मैं उस समय मौजूद था जब यह सब हुआ। तो, इंगल्स, हो सकता है कि तुम कुछ चीजों के प्रति बहरे हो, जैसे चिकुएलो और मार्शल लालंदा और उनके सभी बैनर और पिकेडोर और जुआन के सभी लोग।
और मनोलो ग्रैनेरो उस दिन इस बात से अनसुने थे।

जुआन लुइस और ब्लैंकेट बहरे नहीं थे। और न ही मैं ऐसी बातों से अनसुना हूँ।

"जब यह नाक से संबंधित मामला है तो आप इसे बहरा क्यों कहते हैं?" फर्नांडो

पूछा गया।
"लेचे," पिलर ने कहा। "तुम्हें प्रोफेसर होना चाहिए था।"

इंगल्स। लेकिन मैं तुम्हें और भी बातें बता सकता हूँ, इंगल्स, और उन बातों पर संदेह मत करो जिन्हें तुम देख या सुन नहीं सकते। तुम वो नहीं सुन सकते जो एक कुत्ता सुनता है। न ही तुम वो सूंघ सकते हो जो एक कुत्ता सूंघता है। लेकिन तुमने मनुष्य के साथ घटित होने वाली कुछ चीजों का अनुभव तो कर ही लिया है।
मारिया ने अपना हाथ रॉबर्ट जॉर्डन के कंधे पर रखा और उसे वहीं टिका दिया। वहाँ पहुँचकर उसे अचानक ख्याल आया, चलो ये सब बकवास खत्म करते हैं और जो समय बचा है उसका फायदा उठाते हैं। लेकिन अभी बहुत जल्दी है। हमें शाम का ये हिस्सा बिताना होगा। तो उसने पाब्लो से कहा, "क्या तुम इस जादू-टोने पर विश्वास करते हो?"
"मुझे नहीं पता," पाब्लो ने कहा। "मैं तुम्हारी राय से सहमत हूँ। कोई संदेह नहीं।"
मेरे साथ कभी कोई अजीबोगरीब घटना नहीं घटी। लेकिन डर, हाँ, ज़रूर। बहुत ज़्यादा। लेकिन मुझे विश्वास है कि पिलर घटनाओं का पूर्वाभास कर सकती है। अगर वह झूठ नहीं बोलती, तो शायद यह सच है कि उसने ऐसी किसी चीज़ की गंध महसूस की हो।
किसके लिए घंटी बजती है 253

"मैं झूठ क्यों बोलूँ," पिलर ने कहा। "यह मेरे बस की बात नहीं है।" आविष्कार। यह ब्लैंकेट नाम का व्यक्ति अत्यंत गंभीर और साथ ही बेहद धर्मनिष्ठ था। वह कोई बंजारा नहीं बल्कि वालेंसिया का एक बुर्जुआ था। क्या तुमने उसे कभी नहीं देखा?
"हां," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैंने उसे कई बार देखा है। वह
वह कद में छोटा था, उसका चेहरा धूसर रंग का था और वह लबादा संभालने में उससे बेहतर था। वह खरगोश की तरह फुर्तीला था।
"बिल्कुल सही," पिलर ने कहा। "दिल की बीमारी के कारण उसका चेहरा पीला पड़ गया था।"
और जिप्सियों ने कहा कि वह अपने साथ मौत लिए घूमता था, लेकिन वह उसे अपने लबादे से ऐसे हटा सकता था जैसे मेज से धूल झाड़ते हैं। फिर भी वह, जो

कोई जिप्सी नहीं, जोसेलिटो पर मौत की बू आ रही थी जब उसने ताला में लड़ाई लड़ी थी

वेरा। हालाँकि मुझे समझ नहीं आता कि वह मंज़ानिला की गंध के ऊपर इसे कैसे सूंघ सकता था। ब्लैंकेट ने बाद में इस बारे में बहुत संकोच से बात की, लेकिन जिनसे उसने बात की, उन्होंने कहा कि यह एक कल्पना थी और उसने जो सूंघा था वह उस समय जोस के जीवन की गंध थी जो उसकी बगलों से पसीने के रूप में निकल रही थी। लेकिन फिर, बाद में, मनोलो ग्रैनेरो की यह कहानी सामने आई जिसमें जुआन लुइस डे ला रोजा ने भी भाग लिया था। स्पष्ट रूप से जुआन लुइस बहुत कम सम्मान वाला व्यक्ति था, लेकिन अपने काम के प्रति बहुत संवेदनशील था और वह महिलाओं का बड़ा शौकीन भी था। लेकिन ब्लैंकेट गंभीर और बहुत शांत था और झूठ बोलने में पूरी तरह असमर्थ था। और मैं आपको बताता हूँ कि मैंने आपके उस सहकर्मी में मृत्यु की गंध महसूस की जो यहाँ था।
"मुझे इस पर विश्वास नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "आपने भी यही कहा था कि..."
ब्लैंकेट ने सैरगाह से ठीक पहले, बैल लड़ाई शुरू होने से ठीक पहले, इस गंध को महसूस किया। अब यह आपकी, काश्किन की और ट्रेन की एक सफल कार्रवाई थी। वह उसमें मारा नहीं गया। तो फिर आपने इसे कैसे सूंघा?
"इसका इससे कोई लेना-देना नहीं है," पिलर ने समझाया। "पिछले कुछ समय में इग्नासिओ सांचेज़ मेजियास के समय में, उससे इतनी तीव्र मृत्यु की गंध आती थी कि कई लोग कैफे में उसके साथ बैठने से इनकार कर देते थे। सभी जिप्सी इस बात को जानते थे।
"मृत्यु के बाद ऐसी चीजें ईजाद की जाती हैं," रॉबर्ट जॉर्डन कहते हैं।
"हर कोई जानता था कि सांचेज़ मेजियास पतन की ओर बढ़ रहा था क्योंकि वह बहुत लंबे समय से प्रशिक्षण से बाहर था, क्योंकि उसकी शैली भारी और खतरनाक थी, और क्योंकि उसकी ताकत और पैरों की चपलता खत्म हो गई थी और उसकी प्रतिक्रियाएं अब पहले जैसी नहीं रहीं।"
"बिल्कुल," पिलर ने उससे कहा। "यह सब सच है। लेकिन 254 अर्नेस्ट हेमिंगवे..."

जिप्सी लोग यह भी जानते थे कि उससे मौत की गंध आती थी और जब वह विला में आता था तो रिकार्डो जैसे लोग दिखाई देते थे।

और फेलिप गोंजालेज बार के पीछे वाले छोटे दरवाजे से बाहर निकल गया।" "शायद उन पर उसका पैसा बकाया था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह संभव है," पिलर ने कहा। "बिल्कुल संभव है। लेकिन उनमें से बदबू भी आ रही थी।"
यह बात सबको पता थी।
"इंगल्स, वह जो कह रही है वह सच है," जिप्सी राफेल ने कहा। "यह एक
यह बात हम सब में सर्वविदित है।
"मुझे इस पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "सुनो, इंगल्स," एंसेल्मो ने शुरू किया। "मैं इस तरह के सभी W I Z के खिलाफ हूँ।"

लेकिन इस पिलर को इस तरह की कला में बहुत उन्नत होने की ख्याति प्राप्त है।

चीज़ें। "

"लेकिन इसकी गंध कैसी है?" फर्नांडो ने पूछा। "इसमें कैसी गंध आ रही है?" क्या? अगर कोई गंध है तो वह निश्चित रूप से एक स्पष्ट गंध होगी।
"तुम जानना चाहते हो, फर्नांडीटो?" पिलर ने मुस्कुराते हुए उससे पूछा। "तुम
क्या आपको लगता है कि आप इसे सूंघ सकते हैं?
"अगर यह सचमुच मौजूद है तो मुझे इसकी और दूसरी गंध क्यों नहीं आनी चाहिए?" "क्यों नहीं?" पिलर अपने बड़े हाथों से उसका मज़ाक उड़ा रही थी।
उसने अपने घुटनों पर हाथ रखकर पूछा, "क्या तुम कभी जहाज पर सवार हुए हो, फर्नांडो?"
"नहीं। और मैं ऐसा करना भी नहीं चाहूंगा।"
"तब शायद तुम इसे पहचान न पाओगे। क्योंकि इसका कुछ हिस्सा इसकी गंध है।"

यह तब होता है जब जहाज पर तूफान आता है और खिड़कियां बंद हो जाती हैं। अपनी नाक को पेंचदार पीतल के हैंडल से सटाकर देखें।
एक हिलते-डुलते जहाज पर लगा तंग पोर्टहोल, जो आपके नीचे इस तरह डगमगा रहा है कि
आप बेहोश हैं और आपका पेट खोखला है और आपके पास एक हिस्सा है
वह गंध।"
"मेरे लिए इसे पहचानना असंभव होगा क्योंकि मैं चला जाऊंगा।"
फर्नांडो ने कहा, "किसी जहाज पर नहीं।"
"मैं कई बार जहाजों पर सवार हो चुकी हूँ," पिलर ने कहा। "दोनों तरफ जाने के लिए।"
मेक्सिको और वेनेजुएला को।"
"बाकी क्या है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। पिलर ने देखा।
उसका उपहास उड़ाते हुए, अब वह गर्व से उसकी यात्राओं को याद कर रही थी। "ठीक है, इंगल्स। सीखो। यही तो बात है। सीखो। ठीक है।"
जहाज से उतरने के बाद आपको सुबह-सुबह मैड्रिड में पहाड़ी से नीचे प्यूंटे डे टोलेडो जाना होगा, वहां मटाडेरो (एक प्रकार का ट्रक) के पास जाकर, जब मंज़ानारेस पर्वतमाला से कोहरा छाया हो, तो गीले फुटपाथ पर खड़े होकर उन बूढ़ी महिलाओं का इंतजार करना होगा जो सूर्योदय से पहले वहां से निकल जाती हैं।
किसके लिए घंटी बजती है? 255

वध किए गए पशुओं का खून पीने के लिए। जब ऐसी कोई बूढ़ी औरत, शॉल ओढ़े, चेहरे पर सफ़ेदी लिए, आँखों में धँसी हुई, ठुड्डी और गालों पर उम्र के निशान लिए, मोम जैसे सफ़ेद चेहरे पर ऐसे बाल उगते हैं जैसे सेम के बीज से अंकुर निकलते हैं, घने नहीं, बल्कि चेहरे की मृत्यु में मुरझाए हुए पीले अंकुर; हे अंग्रेज़, उसे अपनी बाहों में कसकर पकड़ लो, उसे गले लगा लो और उसके होंठों पर चुंबन करो, तब तुम्हें उस गंध के दूसरे पहलू का पता चलेगा।

"उसने तो मेरी भूख ही खत्म कर दी," जिप्सी ने कहा। "उसने तो

अंकुरित अनाज बहुत ज्यादा था।
"क्या आप कुछ और सुनना चाहते हैं?" पिलर ने रॉबर्ट जॉर्डन से पूछा। "ज़रूर," उसने कहा। "अगर सीखना ज़रूरी है तो आइए हम सीखें।"
सीखना।"
"बुजुर्ग महिलाओं के चेहरे पर उगने वाले अंकुर मुझे बीमार कर देते हैं।" जिप्सी ने कहा, "बूढ़ी महिलाओं में ऐसा क्यों होता है, पिलार? हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं होता।"
"नहीं," पिलर ने उसका उपहास उड़ाते हुए कहा। "हमारे साथ वह बूढ़ी औरत थी, जो..."
अपनी जवानी में वह इतनी दुबली-पतली थी, सिवाय उस स्थायी उभार के जो उसके पति के स्नेह का प्रतीक है, जिसके आगे हर जिप्सी हमेशा धक्का देकर खड़ी रहती थी—"
“इस तरह मत बोलो,” राफेल ने कहा। “यह अशोभनीय है।”
"तो तुम घायल हो," पिलार ने कहा। "क्या तुमने कभी किसी ऐसी स्त्री को देखा है जो..."
क्या वह बच्चा पैदा करने वाली नहीं थी, या अभी-अभी बच्चा पैदा करने वाली थी?
"तू।"
"छोड़ो इसे," पिलर ने कहा। "ऐसा कोई नहीं है जिसे चोट न लगे।"
मेरा कहने का मतलब यह है कि उम्र अपने साथ एक तरह की कुरूपता लेकर आती है। इसे विस्तार से बताने की कोई ज़रूरत नहीं है। लेकिन अगर अंग्रेज़ों को उस गंध को पहचानना सीखना ही है जिसकी उन्हें चाह है, तो उन्हें सुबह-सुबह मीटाडेरो (मालसाज़) के पास जाना होगा।
"मैं जाऊंगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन मुझे बदबू जरूर आएगी।"
वे बिना चूमे ही आगे बढ़ जाते हैं। मुझे भी राफेल की तरह ही अंकुरों से डर लगता है।
"एक को चूमो," पिलर ने कहा। "एक को चूमो, इंगल्स, क्योंकि तुम्हारा ज्ञान..." और फिर, इसे अपनी नाक में लेकर शहर की ओर वापस चलो और जब तुम्हें सूखे फूलों से भरी कूड़ेदान दिखाई दे तो अपनी नाक उसमें गहराई तक डुबोकर सांस लो ताकि वह सुगंध तुम्हारी नाक में पहले से मौजूद सुगंधों के साथ मिल जाए।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"अब मैंने कर दिखाया," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ये कैसे फूल थे!"

वे? "
गुलदाउदी।
"जारी रखो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे उनकी गंध आ रही है।"
"फिर," पिलर ने आगे कहा, "यह महत्वपूर्ण है कि दिन हो..."
बारिश के साथ पतझड़, या कम से कम कुछ कोहरा, या शुरुआती सर्दी भी, और अब तुम्हें शहर से होते हुए कैले डे सालुद पर चलना चाहिए, जहाँ वेश्यालयों की सफाई हो रही है और गंदे बर्तनों को नालों में बहाया जा रहा है, वहाँ की गंध को महसूस करते हुए। और प्रेम की मेहनत से खोई हुई यह गंध, साबुन के पानी और सिगरेट के टुकड़ों के साथ मिलकर, तुम्हारी नाक तक हल्की-हल्की पहुँच रही है। तुम्हें जार्डिन बोटानिको की ओर जाना चाहिए, जहाँ रात में वे लड़कियाँ जो अब घरों में काम नहीं कर सकतीं, पार्क के लोहे के फाटकों और लोहे की बाड़ के सामने और फुटपाथों पर अपना काम करती हैं। वहीं पेड़ों की छाया में, लोहे की रेलिंग के सहारे, वे वह सब करती हैं जो एक आदमी चाहता है; दस सेंटिमोस के पारिश्रमिक पर मिलने वाली सबसे साधारण विनतियों से लेकर उस महान कार्य के लिए एक पेसेटा तक, जिसके लिए हम जन्म लेते हैं, और वहाँ, एक सूखे फूलों के बिस्तर पर, जिसे अभी तक उखाड़ा और दोबारा नहीं लगाया गया है, और जो उस धरती को नरम करने का काम करता है जो फुटपाथ से कहीं अधिक नरम है, तुम्हें गीली मिट्टी, सूखे फूलों और उस रात की घटनाओं की गंध से भरा एक परित्यक्त बोरा मिलेगा। इस बोरे में इन सबका सार समाहित होगा, सूखी मिट्टी और फूलों के सूखे डंठल और उनके सड़े हुए फूल और वह गंध जो मनुष्य की मृत्यु और जन्म दोनों है। तुम इस बोरे को अपने सिर के चारों ओर लपेटोगे और इसके माध्यम से सांस लेने की कोशिश करोगे।
"नहीं।"
"हाँ," पिलर ने कहा। "तुम इस बोरी को अपने सिर के चारों ओर लपेटोगे।"

और सांस लेने की कोशिश करो, और फिर, यदि तुमने पिछली गंधों में से कोई भी नहीं खोई है, तो जब तुम गहरी सांस लोगे, तो तुम्हें आने वाली मृत्यु की गंध महसूस होगी, जैसा कि हम जानते हैं।"
"ठीक है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "और आप कहते हैं कि काशकिन से बदबू आती थी..."
क्या ऐसा तब हुआ था जब वह यहाँ था?
"हाँ।"
“अच्छा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने गंभीरता से कहा। “अगर यह सच है तो यह अच्छी बात है।”
मैंने उसे गोली मार दी।"
"ओले," जिप्सी ने कहा। बाकी लोग हंस पड़े।

किसके लिए घंटी बजती है 257

"बहुत बढ़िया," प्रिमिटिवो ने सहमति जताते हुए कहा। "यह उसे कुछ दिनों तक संभाले रखेगा।"
जबकि।"
"लेकिन पिलर," फर्नांडो ने कहा। "आप निश्चित रूप से किसी से ऐसी उम्मीद नहीं कर सकतीं।"
डॉन रॉबर्टो को ऐसे घृणित काम करने की शिक्षा दी गई थी।"
"नहीं," पिलर ने सहमति जताई।
"यह सब बेहद घृणित है।"
"हां," पिलर ने सहमति जताई।
"आप उनसे वास्तव में उन अपमानजनक कृत्यों को करने की उम्मीद नहीं करेंगे।" कार्य?
"नहीं," पिलर ने कहा। "जाओ, सो जाओ!"
"लेकिन, पिलर-" फर्नांडो ने अपनी बात जारी रखी।
"चुप रहो, क्या तुम?" पिलर ने अचानक और गुस्से से उससे कहा।

"खुद को मूर्ख मत बनाओ और मैं भी उन लोगों से बात करके खुद को मूर्ख बनाने की कोशिश नहीं करूंगा जो मेरी बात को समझ नहीं सकते।"
"मैं मानता हूँ कि मुझे समझ नहीं आ रहा," फर्नांडो ने कहना शुरू किया। "न तो मान लो और न ही समझने की कोशिश करो," पिलर ने कहा। "क्या यह
क्या बाहर अभी भी बर्फ गिर रही है?
रॉबर्ट जॉर्डन गुफा के मुहाने पर गया, कंबल उठाया
और उसने बाहर देखा। बाहर रात का आसमान साफ और ठंडा था, बर्फ नहीं गिर रही थी। उसने पेड़ों के तनों के बीच से सफेदी छाई हुई जगह को देखा और ऊपर पेड़ों के बीच से आसमान को देखा, जो अब साफ था। सांस लेते ही हवा उसके फेफड़ों में तीखी और ठंडी आई।

"अगर ईआई सोर्डो ने घोड़े चुराए हैं तो वह अपने पीछे कई सबूत छोड़ जाएगा।" "आज रात," उसने सोचा।
उसने कंबल गिरा दिया और धुएँ से भरी गुफा में वापस आ गया। "यह
सब कुछ साफ है," उन्होंने कहा। "तूफान थम गया है।"

अध्याय बीस

अब रात के अंधेरे में वह लेटा रहा और लड़की के उसके पास आने का इंतजार करने लगा।
अब हवा बिल्कुल नहीं चल रही थी और रात में चीड़ के पेड़ एकदम शांत थे।
चारों ओर फैली बर्फ से चीड़ के पेड़ों के तने बाहर निकले हुए थे।
ज़मीन पर लेटकर, वह लबादे में लिपटा हुआ बिस्तर की कोमलता को महसूस कर रहा था।
उसके नीचे जो उसने बनाया था, उसके पैर लंबे होकर उसके खिलाफ फैले हुए थे।
लबादे की गर्माहट, उसके सिर और शरीर पर हवा का तेज और ठंडा लगना
जब वह सांस ले रहा था तो उसकी नाक के नथुने हिल रहे थे। जब वह करवट लेकर लेटा था, तो उसके सिर के नीचे था।
पतलून का उभार और उसके चारों ओर लिपटा हुआ कोट
उसने अपने जूतों को तकिया बना लिया और उसकी बगल में ठंडी धातु लगी हुई थी। उस बड़ी स्वचालित पिस्तौल के बारे में जो उसने होल्स्टर से निकाली थी जब उसने अपने कपड़े उतारे और डोरी से उसे अपनी दाहिनी कलाई पर बांध लिया।
उसने पिस्तौल को दूर धकेल दिया और चोगे में और गहराई से लिपट गया।
उसने बर्फ के पार, चट्टानों में मौजूद उस गहरे दरार को देखा जो
गुफा का प्रवेश द्वार था। आसमान साफ था और वहाँ
बर्फ से इतनी रोशनी परावर्तित हो रही थी कि पेड़ों के तने दिखाई दे रहे थे।
पेड़ और गुफा के आसपास की अधिकांश चट्टानें।
इससे पहले शाम को वह कुल्हाड़ी लेकर बाहर चला गया था।
गुफा से होते हुए और नई बर्फ पर चलते हुए किनारे तक पहुँच गए।
उसने एक छोटा सा स्प्रूस पेड़ काटकर साफ किया। अंधेरे में उसने
उसे घसीटते हुए, पहले नितंबों के बल, चट्टान की दीवार के पीछे ले गए। वहाँ पास ही
उसने चट्टान को थामे रखा था, पेड़ को सीधा खड़ा रखते हुए, तने को मजबूती से पकड़े हुए।
एक हाथ से, और कुल्हाड़ी के हैंडल को सिर के पास पकड़े हुए

उसने सारी डालियाँ काट डालीं, यहाँ तक कि उनका ढेर भी बन गया। फिर, छोड़ दिया...
शाखाओं के ढेर पर उसने पेड़ के तने का नंगा हिस्सा रख दिया था।
वह बर्फ में नीचे उतर गया और लकड़ी का एक टुकड़ा लेने के लिए गुफा में चला गया।
दीवार के सहारे देखा था। इस शिलाखंड से उसने ज़मीन खुरची।
उसने चट्टान की दीवार के किनारे से बर्फ हटाई और फिर अपना सामान उठाया।
टहनियों को झाड़कर उन पर से बर्फ साफ कर दी और उन्हें पंक्तियों में रख दिया, जैसे
एक दूसरे पर चढ़े हुए पंखों को तब तक फैलाते रहे जब तक कि एक बिस्तर न बन जाए। उसने खंभे को उसके पार रख दिया।
शाखाओं को अपनी जगह पर रखने के लिए टहनी के बिस्तर का निचला भाग और
उसने लकड़ी के दो नुकीले टुकड़ों से उसे मजबूती से गाड़ दिया, जिन्हें उसने खुद चीरकर बनाया था।
स्लैब का किनारा।
किसके लिए घंटी बजती है? 259

फिर वह शिला और कुल्हाड़ी को झुकाते हुए गुफा में वापस ले गया।
जैसे ही वह अंदर आया, उसने उन दोनों को कंबल के नीचे दबा दिया और दीवार के सहारे टिका दिया।
"तुम बाहर क्या करती हो?" पिलर ने पूछा। "मैंने बिस्तर बिछाया।"
"मेरी नई अलमारी से टुकड़े काटकर अपने बिस्तर में मत लगाओ।"
"मुझे खेद है।"
"इसका कोई महत्व नहीं है," उसने कहा। "वहाँ और भी स्लैब हैं।"
आरा मशीन। तुमने किस तरह का पलंग बनाया है?
"जैसे मेरे देश में।"
"तो इस बारे में चैन से सो जाओ," उसने कहा था और रॉबर्ट जॉर्डन ने
मैंने एक पैकेट खोला और उसमें से चोगा निकाला, उसमें लिपटी हुई चीज़ों को वापस पैकेट में रख दिया और फिर कंबल के नीचे झुककर चोगा बाहर ले गई और उसे फैला दिया।

उसने चोगे को डालियों पर इस तरह रखा कि उसका बंद सिरा पलंग के नीचे आड़े में गड़े खंभे से लग जाए। चोगे का खुला सिरा चट्टान की दीवार से सुरक्षित था। फिर वह अपने सामान लेने गुफा में वापस चला गया, लेकिन पिलर ने कहा, "वे पिछली रात की तरह मेरे साथ सो सकते हैं।"
"क्या आप पहरेदार नहीं रखेंगे?" उसने पूछा। "रात साफ है और
तूफान थम गया है।
"फर्नांडो जाता है," पिलर ने कहा।
मारिया गुफा के पिछले हिस्से में थी और रॉबर्ट जॉर्डन वहां नहीं पहुंच सका।
उसे देखो।
“सभी को शुभ रात्रि,” उसने कहा था। “मैं सोने जा रहा हूँ।” बाकी लोग, जो कंबल और पलंग बिछा रहे थे, उनके बारे में उसने कहा।
खाना पकाने की आग के सामने फर्श पर, स्लैब टेबल और कच्चे चमड़े से ढके स्टूल को पीछे धकेलकर सोने की जगह बनाते हुए, प्रिमिटिवो और एंड्रेस ने ऊपर देखा और कहा, "बुएनस नाचेस।"
एन्सेल्मो पहले से ही एक कोने में कंबल में लिपटा हुआ सो रहा था।
उसने अपना लबादा इतना ढक रखा था कि उसकी नाक तक दिखाई नहीं दे रही थी।
पाब्लो अपनी कुर्सी पर सो रहा था।
"क्या तुम्हें अपने बिस्तर के लिए भेड़ की खाल चाहिए?" पिलर ने रॉबर्ट से पूछा।
जॉर्डन धीरे से।
"नहीं," उसने कहा। "धन्यवाद। मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है।"
"अच्छी नींद लो," उसने कहा। "मैं तुम्हारे सामान का हिसाब रखूंगी।" फर्नांडो उसके साथ बाहर गया था और एक पल के लिए वहीं खड़ा रहा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोने का लबादा बिछा दिया था।
"खुले में सोने का तुम्हारा विचार बड़ा अजीब है, डॉन रॉबर्टो।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे उसने अंधेरे में खड़े होकर कहा, उसका चेहरा कंबल के लबादे से ढका हुआ था और उसकी कार्बाइन उसके कंधे पर टंगी हुई थी।
मुझे इसकी आदत हो गई है। शुभ रात्रि।
"क्योंकि आपको इसकी आदत हो गई है।"
आपको कब कार्यमुक्त किया जाएगा?
"चार बजे।"
"अभी से लेकर तब तक काफी ठंड रहेगी।"

"मुझे इसकी आदत हो गई है," फर्नांडो ने कहा। "तो फिर, आपको भी इसकी आदत हो गई है-" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।

विनम्रतापूर्वक।

"हाँ," फर्नांडो ने सहमति जताई। "अब मुझे ऊपर जाना होगा। शुभ रात्रि।"
डॉन रॉबर्टो।"
"शुभ रात्रि, फर्नांडो।"
फिर उसने उतारी हुई चीजों से एक तकिया बना लिया।
उसने लबादा ओढ़ लिया और फिर लेटकर इंतजार करने लगा, लबादे की हल्की, मुलायम और कोमल गर्मी में डालियों की सरसराहट महसूस करते हुए, बर्फ के पार गुफा के मुहाने को देखता रहा; इंतजार करते हुए अपने दिल की धड़कन महसूस करता रहा। रात साफ थी और उसका सिर एकदम साफ और ठंडा महसूस हो रहा था।
हवा। उसे अपने नीचे चीड़ की डालियों की गंध आ रही थी, कुचली हुई पत्तियों की चीड़ जैसी महक और कटी हुई शाखाओं से निकलने वाले रालयुक्त रस की तीखी गंध। पिलर, उसने सोचा। पिलर और मृत्यु की गंध। यही वो गंध है जो मुझे प्रिय है। यह और ताज़ा कटी हुई तिपतिया घास, मवेशियों के पीछे सवारी करते समय कुचली हुई ऋषि की गंध, लकड़ी का धुआँ और पतझड़ में जलते हुए पत्तों की गंध।

यह अवश्य ही पुरानी यादों की गंध होगी, मिसौला की सड़कों पर पतझड़ में जलते हुए ढेर सारे पत्तों से निकलने वाले धुएँ की गंध। आप इनमें से कौन सी गंध सूंघना पसंद करेंगे? मीठी घास जिसे भारतीय अपनी टोकरियों में इस्तेमाल करते थे? धुएँ से भीगा चमड़ा? बारिश के बाद वसंत में ज़मीन की गंध? गैलिसिया के एक तट पर कंटीली झाड़ियों से गुजरते समय समुद्र की गंध? या अंधेरे में क्यूबा की ओर आते समय ज़मीन से आने वाली हवा? यह कैक्टस के फूलों, मिमोसा और समुद्री अंगूर की झाड़ियों की गंध थी। या फिर भूख लगने पर सुबह-सुबह तले हुए बेकन की खुशबू पसंद करोगे? या सुबह की कॉफी की? या जोनाथन सेब को खाते समय उसकी महक? या साइडर पीसने वाली चक्की की, या ओवन से निकली ताज़ी रोटी की? उसे लगा कि तुम्हें भूख लगी होगी, और वह एक तरफ लेट गया और बर्फ से परावर्तित तारों की रोशनी में गुफा के प्रवेश द्वार को देखने लगा।
किसके लिए घंटी बजती है 26 1

कंबल के नीचे से कोई निकला और वह देख सका जो भी व्यक्ति प्रवेश द्वार बनाने वाली चट्टान की दरार के पास खड़ा था। तभी उसे बर्फ में सरसराहट की आवाज सुनाई दी और फिर वह व्यक्ति नीचे झुककर वापस अंदर चला गया।
मुझे लगता है कि वह तब तक नहीं आएगी जब तक वे सब सो नहीं जाते, उसने सोचा। समय बर्बाद हो रहा है। आधी रात बीत चुकी है। ओह, मारिया। जल्दी आओ, मारिया, क्योंकि समय कम है। उसने एक शाखा से बर्फ के ज़मीन पर गिरने की हल्की आवाज़ सुनी। हल्की हवा चलने लगी थी। उसने उसे अपने चेहरे पर महसूस किया। अचानक उसे डर सताने लगा कि कहीं वह न आए। अब तेज़ होती हवा ने उसे याद दिलाया कि सुबह कितनी जल्दी होने वाली है। जैसे ही उसने हवा को चीड़ के पेड़ों की चोटियों को हिलाते सुना, शाखाओं से और बर्फ गिरने लगी।
अब आओ, मारिया। कृपया जल्दी से यहाँ आओ, उसने सोचा।
अरे, अभी यहाँ आओ। इंतज़ार मत करो। उनके सो जाने तक तुम्हारे इंतज़ार करने का अब कोई महत्व नहीं है।
फिर उसने उसे उस कंबल के नीचे से बाहर आते देखा जो उसे ढके हुए था।

गुफा के मुहाने पर पहुँचकर, वह वहाँ एक पल के लिए खड़ी रही और उसने पहचान लिया कि वह वही है, लेकिन वह देख नहीं पा रहा था कि वह क्या कर रही है। उसने धीमी सी सीटी बजाई और वह अभी भी गुफा के मुहाने पर चट्टान की छाया में कुछ कर रही थी। फिर वह दौड़ती हुई आई, हाथों में कुछ लिए हुए, और उसने उसे बर्फ में लंबे-लंबे पैरों से दौड़ते हुए देखा। फिर वह उसके वस्त्र के पास घुटनों के बल बैठ गई, अपना सिर उससे सटाकर, अपने पैरों से बर्फ झाड़ रही थी। उसने उसे चूमा और अपना बंडल उसे सौंप दिया।
"इसे अपने तकिये के पास रख दो," उसने कहा। "मैंने इन्हें वहाँ से इसलिए निकाला था ताकि इन्हें बचा सकूँ।"
समय।"
"तुम नंगे पैर बर्फ में से होकर आए हो?"
"हाँ," उसने कहा, "और मैंने सिर्फ़ अपनी शादी की कमीज़ पहनी हुई है।" उसने उसे अपनी बाहों में कसकर पकड़ लिया और उसने अपने हाथों को सहलाया।
अपना सिर उसकी ठोड़ी पर टिकाए हुए।
"पैरों को मत छुओ," उसने कहा। "रोबर्टो, वे बहुत ठंडे हैं।"
"इन्हें यहाँ रखो और गर्म करो।"
"नहीं," उसने कहा। "वे जल्दी गर्म हो जाएँगे। लेकिन अभी जल्दी कहो।"
कि तुम मुझसे प्यार करते हो।"
"मै प्यार करता हूँ।"
"अच्छा अच्छा अच्छा ।"
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नन्हे खरगोश।"
क्या आपको मेरी शादी की टी-शर्ट पसंद आई?

अर्नेस्ट हेमिंगवे
"यह वही है जो हमेशा से है।"
"हां। कल रात की तरह। यह मेरी शादी की कमीज है।"
"अपने पैर यहाँ रखो।"
नहीं, ऐसा करना दुर्व्यवहार होगा। वे अपने आप गर्म हो जाएंगे।
वे मेरे प्रति स्नेहपूर्ण हैं। बस बर्फ ने उन्हें तुम्हारे प्रति उदासीन बना दिया है। इसे फिर से कहो।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मेरे प्यारे खरगोश।"
मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ, और मैं तुम्हारी पत्नी हूँ।
क्या वे सो रहे थे?
उसने कहा, "लेकिन मैं अब इसे सहन नहीं कर सकती। और मैं..."
इसका क्या महत्व है?
"कोई नहीं," उसने कहा, और उसे अपने करीब महसूस किया, पतली और लंबी।
बेहद प्यारा। "और किसी चीज का महत्व नहीं है।"
"अपना हाथ मेरे सिर पर रखो," उसने कहा, "और फिर मुझे देखने दो कि क्या मैं मैं तुम्हें चूम सकता हूँ।"
"क्या सब ठीक था?" उसने पूछा।
"हां," उसने कहा। "अपनी शादी की कमीज उतार दो।"
"क्या तुम्हें लगता है कि मुझे ऐसा करना चाहिए?"

"हाँ, यदि तुम ठंड नहीं लगने दोगे।"

"वाह, ठंड! मैं तो आग की तरह जल रहा हूँ।"
मैं भी। लेकिन बाद में तुम्हें ठंड नहीं लगेगी?
नहीं। उसके बाद हम जंगल के एक ही जानवर की तरह हो जाएंगे और
इतने करीब कि हममें से कोई भी यह नहीं बता सकता कि हममें से एक कौन है और कौन नहीं।

क्या तुम महसूस नहीं कर सकते कि मेरा दिल तुम्हारा दिल है?
"हां। कोई अंतर नहीं है।"
अब, महसूस करो। मैं तुम हूँ और तुम मैं हो और सब एक ही हैं।
दूसरे। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, ओह, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। क्या तुम सचमुच एक नहीं हो?
क्या तुम इसे महसूस नहीं कर सकते?
"हां," उसने कहा। "यह सच है।"

अब महसूस करो। तुम्हारा हृदय मेरे सिवा किसी और का नहीं है।

"शरीर के अन्य कोई पैर या पंजे नहीं।"

"लेकिन हम अलग हैं," उसने कहा। "मैं चाहती हूँ कि हम बिल्कुल एक जैसे हों।"

वही,"
"आपको मतलब यह नहीं है।"
"हां, मैं करता हूं। मैं करता हूं। यह एक ऐसी बात थी जो मुझे तुम्हें बतानी ही थी।"
"आपको मतलब यह नहीं है।"
"शायद मैं नहीं जानती," उसने अपने होंठ सटाकर धीरे से कहा।
उसके कंधे पर। "लेकिन मैं यह कहना चाहता था। चूंकि हम अलग हैं, इसलिए मैं..."
किसके लिए घंटी बजती है 263

मुझे खुशी है कि तुम रॉबर्टो हो और मैं मारिया। लेकिन अगर तुम कभी बदलना चाहो तो मुझे बदलने में खुशी होगी। मैं तुम्हारी ही बनना चाहूंगी क्योंकि मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूं।
मैं बदलना नहीं चाहता। एक रहना और हर एक का अपना-अपना होना बेहतर है।
वह जैसा है वैसा ही रहे।
लेकिन अब हम एक होंगे और कभी अलग नहीं होंगे।
"फिर उसने कहा, "जब तुम नहीं रहोगे, तब मैं तुम्हारी जगह लूंगी। ओह, मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूं और मुझे तुम्हारा अच्छे से ख्याल रखना चाहिए।" "मारिया।"
"हाँ।"
"मारिया।"
"हाँ।"
"मारिया।"
"ओह, जी हाँ। कृपया।"
क्या तुम्हें ठंड नहीं लग रही?
"अरे नहीं। अपने कंधों पर चोगा ओढ़ लो।"
"मारिया।"
"मुझसे बोला नहीं जाता।"
"ओह, मारिया। मारिया। मारिया।"
फिर उसके बाद, बाहर रात की ठंड के साथ, लंबे समय तक
उसके लबादे की गर्माहट में, उसका सिर उसके गाल से छू रहा था, वह शांत और प्रसन्न होकर उसके कंधे पर लेटी रही और फिर धीरे से बोली, "और तुम?" "कोमो तू," उसने कहा।
"हां," उसने कहा। "लेकिन यह आज दोपहर जैसा नहीं था।"
"नहीं।"
"लेकिन मुझे यह और भी ज्यादा पसंद आया। मरने की कोई जरूरत नहीं है।"
"ओह, नहीं," उसने कहा। "मुझे उम्मीद है ऐसा नहीं होगा।"
"एक दूसरे के नज़दीकी।"
"मुझे पता है। मैं समझ गया कि तुम्हारा क्या मतलब है। हम दोनों का मतलब एक ही है।"
"तो फिर आपने मेरी बात के बजाय वह क्यों कहा?"

"पुरुषों के साथ अंतर होता है।"
"तो मुझे खुशी है कि हम अलग हैं।"
"और मैं भी," उन्होंने कहा। "लेकिन मैं मरने वालों के बारे में समझता हूँ।
मैंने तो बस एक पुरुष होने के नाते, आदतवश ऐसा कहा। मुझे भी तुम्हारे जैसी ही भावनाएँ हैं।
तुम जैसे भी हो और जैसे भी बोलते हो, मैं तुम्हें वैसे ही स्वीकार करूंगा। तुम्हें शांति मिले।
"और मैं तुमसे प्यार करता हूँ और तुम्हारे नाम से भी प्यार करता हूँ, मारिया।"
"यह एक सामान्य नाम है।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"नहीं," उन्होंने कहा। "यह आम बात नहीं है।"
"अब हमें सोना चाहिए?" उसने कहा। "मैं आराम से सो सकती हूँ।"
"चलो सो चलते हैं," उसने कहा, और उसने उस लंबे, हल्के, गर्म शरीर को महसूस किया।
उसके विरुद्ध, उसे सांत्वना देते हुए, उसके अकेलेपन को दूर करते हुए, जादुई ढंग से, उसके पार्श्व, कंधों और पैरों को छूकर, उसके साथ मृत्यु के विरुद्ध गठबंधन करते हुए, और उसने कहा, "अच्छी नींद लो, नन्हे लंबे खरगोश।"
उसने कहा, "मैं तो सो चुकी हूँ।"
“मैं सोने जा रहा हूँ,” उसने कहा। “अच्छी नींद लो, प्रिय।” फिर वह
वह सो रहा था और सोते हुए खुश था।
लेकिन रात में वह जागा और उसे कसकर पकड़ लिया मानो वह उसकी अपनी हो।
उसके लिए जीवन का सार था और वह उससे छीना जा रहा था। उसने उसे इस एहसास से थामे रखा कि वह जीवन का सार है और यह सच था। लेकिन वह गहरी नींद में सो रही थी और जागी नहीं। इसलिए वह करवट बदलकर एक तरफ लेट गया और उसके सिर पर से चोगा ओढ़ा दिया, फिर चोगे के नीचे उसकी गर्दन पर एक बार चूमा, और फिर पिस्तौल की डोरी ऊपर खींचकर उसे अपने पास रख लिया जहाँ वह उसे आसानी से पकड़ सके, और फिर वह रात में वहीं लेटा सोचता रहा।

अध्याय इक्कीस

दिन के उजाले के साथ एक गर्म हवा चली और उसे पेड़ों में बर्फ पिघलने और उसके गिरने की भारी आवाज़ सुनाई दी। यह वसंत ऋतु की एक सुबह थी। उसने अपनी पहली साँस लेते ही जान लिया कि पहाड़ों में हुई यह बर्फबारी महज़ एक अचानक आई आंधी थी और दोपहर तक गायब हो जाएगी। तभी उसने एक घोड़े के आने की आवाज़ सुनी, गीली बर्फ से सने खुरों की धीमी आवाज़ आ रही थी जैसे ही घुड़सवार सरपट दौड़ा। उसने कार्बाइन की म्यान के ढीले-ढाले हिलने और चमड़े की चरमराहट की आवाज़ सुनी।
"मारिया," उसने कहा और लड़की को जगाने के लिए उसका कंधा हिलाया।
"अपने आप को चोगे के नीचे छिपा लो," और उसने एक हाथ से अपनी कमीज़ के बटन बंद किए और दूसरे हाथ में स्वचालित पिस्तौल पकड़ी, अंगूठे से सुरक्षा लॉक ढीला किया। उसने देखा कि लड़की का कटा हुआ सिर चोगे के नीचे झटके से गायब हो गया और फिर उसने पेड़ों के बीच से घुड़सवार को आते देखा। अब वह चोगे के अंदर दुबक गया।

दोनों हाथों में पिस्तौल लिए उसने उस आदमी पर निशाना साधा जो उसकी ओर घोड़े पर सवार होकर आ रहा था। उसने उस आदमी को पहले कभी नहीं देखा था।

घुड़सवार अब लगभग उसके सामने था। वह एक घोड़े पर सवार था।
एक बड़ा भूरा घोड़ा था, जिसने खाकी रंग की बेरेट, पोंचो जैसी कंबल की चादर और भारी काले जूते पहन रखे थे। उसकी काठी के दाहिनी ओर म्यान से एक छोटी स्वचालित राइफल का बट और लंबी आयताकार मैगज़ीन बाहर निकली हुई थी। उसका चेहरा युवा और कठोर था, और इस समय उसकी नज़र रॉबर्ट जॉर्डन पर पड़ी।
उसने अपना हाथ म्यान की ओर बढ़ाया और जैसे ही वह
तलवार को नीचे झुकाकर, घुमाते हुए और म्यान को झटकते हुए, रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने खाकी कंबल के लबादे के बाएं स्तन पर लगे औपचारिक प्रतीक के लाल रंग को देखा।
उसके सीने के बीचोंबीच, उपकरण से थोड़ा नीचे निशाना साधते हुए,

[illegible]

[illegible]

[illegible]

अर्नेस्ट हेमिंगवे

पेड़ उसे घसीटते हुए, टकराते हुए, उसका चेहरा नीचे की ओर था, और रॉबर्ट जॉर्डन एक हाथ में पिस्तौल पकड़े हुए खड़ा हो गया।
बड़ा भूरा घोड़ा चीड़ के पेड़ों के बीच से सरपट दौड़ रहा था।
बर्फ में एक चौड़ा धब्बा था जहाँ वह आदमी घिसटता हुआ जा रहा था और उसके एक किनारे पर लाल रंग की एक लकीर थी। लोग गुफा के मुँह से बाहर आ रहे थे।
रॉबर्ट जॉर्डन ने नीचे झुककर तकिए से अपनी पतलून निकाली और उसे पहनने लगा।
"तैयार हो जाओ," उसने मारिया से कहा।
ऊपर आसमान में उसे बहुत ऊंचाई पर उड़ते हुए विमान की आवाज सुनाई दी।
पेड़ों के बीच से उसने देखा कि भूरा घोड़ा कहाँ रुका हुआ था और खड़ा था, उसका सवार अभी भी रकाब से औंधा लटका हुआ था।
"जाओ उस घोड़े को पकड़ो," उसने प्रिमिटिवो को पुकारा, जो दौड़ लगा चुका था।
उसकी ओर मुड़ते हुए, फिर उसने पूछा, "ऊपर पहरा कौन दे रहा था?"
"राफेल," पिलर ने गुफा से कहा। वह वहीं खड़ी रही, उसके बाल अभी भी स्थिर थे।
उसकी पीठ पर दो चोटियाँ बनी हुई थीं।
"सेना आ गई है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जल्दी करो!"
ऊपर बंदूक है।"
उसने सुना कि पिलर गुफा में "अगस्टिन" कहकर पुकार रही है। फिर वह चली गई।
गुफा के अंदर जाने के बाद दो आदमी दौड़ते हुए बाहर आए, एक के कंधे पर तिपाई वाली स्वचालित राइफल लटकी हुई थी; दूसरा बर्तनों से भरी बोरी लिए हुए था।
"उनके साथ ऊपर जाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से कहा। "तुम
"उसके बगल में लेट जाओ और पैरों को स्थिर रखो," उसने कहा।
उनमें से तीन लोग दौड़ते हुए जंगल के रास्ते पर ऊपर की ओर चले गए। पहाड़ों की चोटियों के ऊपर अभी तक सूरज नहीं निकला था।
रॉबर्ट जॉर्डन सीधा खड़ा था, अपनी पतलून के बटन लगा रहा था और बेल्ट कस रहा था, उसकी कलाई पर डोरी से लटकी हुई बड़ी पिस्तौल। उसने पिस्तौल को अपनी बेल्ट पर लगे होल्स्टर में रखा और डोरी की गांठ को नीचे सरकाकर लूप को अपने सिर के ऊपर से निकाल लिया।

looked

will

"The

gun

हुए यहाँ आ जाएँगे। जब तक बर्फ पिघल न जाए, उसने सोचा। जब तक गश्ती दल के साथ कुछ हो न जाए।
“तुम नीचे चले जाओ,” उसने पाब्लो से कहा। वे सब अब गुफा से बाहर आ चुके थे और कार्बाइन लिए वहीं खड़े थे। और उनकी कमर पर ग्रेनेड बंधे हुए थे। पिलर ने ग्रेनेड से भरा चमड़े का थैला रॉबर्ट जॉर्डन की ओर बढ़ाया और उसने तीन ग्रेनेड निकालकर अपनी जेब में रख लिए। वह गुफा में घुस गया, अपने दो थैले ढूंढे, सबमशीन गन वाला थैला खोला और उसमें से बैरल और बट निकाल लिया, बट को आगे के हिस्से पर लगाया और एक क्लिप बंदूक में और तीन अपनी जेबों में रख लीं। उसने थैला बंद किया और दरवाजे की ओर चल पड़ा। उसने सोचा, "मेरी दोनों जेबें हथियारों से भरी हैं। उम्मीद है कि जोड़ ठीक रहेंगे।" वह गुफा से बाहर आया और पाब्लो से बोला, "मैं ऊपर जा रहा हूँ। क्या अगस्टिन उसे गोली मार सकता है?"

"हाँ," पाब्लो ने कहा। वह प्रिमिटिवो को आगे बढ़ते हुए देख रहा था।

घोड़ा।
"देखो, क्या घोड़ा है," उसने कहा। बड़ा भूरा घोड़ा पसीना बहा रहा था और थोड़ा कांप रहा था। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसके कंधों पर थपथपाया।
“मैं उसे दूसरों के साथ रखूंगा,” पाब्लो ने कहा। “नहीं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “उसने यहाँ आने के निशान बना लिए हैं। वह उन्हें पहचानना होगा।"
"सच है," पाब्लो ने सहमति जताते हुए कहा। "मैं उसका पीछा करूंगा और उसे छिपा दूंगा।"
और बर्फ पिघल जाने पर उसे अंदर ले आना। आज तो तुम बहुत व्यस्त हो, इंग्लिश। "किसी को नीचे भेजो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हमें किसी को लाना होगा।" उधर ऊपर।"
"यह आवश्यक है," पाब्लो ने कहा। "घुड़सवार उस स्थिति में नहीं आ सकते।"

□□□□□□ □□□ □□□□□ □□ □□□□ □□ □□ □□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□ □□□□ □□□□ □□□ □□□□ □□□□ □ □□□ □□□ □□ □□□□□ □□ □□□□□ □ □□□□ □□ □□□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□ □□□ □□□□ □□, □□□□□

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"जाकर शराब पीने के लिए," पिलर ने कहा। "ये लो, इसके बजाय ये ले लो।"
उसने हाथ बढ़ाकर दो ग्रेनेड अपनी जेब में रख लिए।
"क्यू वा, नशे में धुत होना," पाब्लो ने कहा। "हालात में गंभीरता है।" लेकिन मुझे नाव दे दो। मुझे यह सब पानी पर करना पसंद नहीं है।
उसने अपने हाथ ऊपर उठाए, लगाम पकड़ी और घोड़े को ऊपर की ओर झुला दिया।
काठी। वह मुस्कुराया और घबराए हुए घोड़े को थपथपाया। रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि वह स्नेहपूर्वक घोड़े के पार्श्व भाग पर अपना पैर रगड़ रहा था।
"कितना प्यारा घोड़ा है," उसने कहा और फिर से बड़े भूरे घोड़े को थपथपाया।
"कितना सुंदर घोड़ा है। चलो। जितनी जल्दी यह यहाँ से निकल जाए उतना अच्छा है।"
उसने नीचे झुककर अपनी हल्की स्वचालित राइफल को बाहर निकाला।
मैंने म्यान से वेंटिलेटेड बैरल वाली एक सबमशीन गन निकाली, जो असल में 9 मिमी पिस्टल कारतूस के लिए बनाई गई थी, और उसे देखा। "देखो ये कैसे हथियारों से लैस हैं," उसने कहा। "आधुनिक घुड़सवार सेना को देखो।"
"उसके चेहरे पर आधुनिक घुड़सवार सेना के निशान दिख रहे हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसने कहा, "चलो चलते हैं।"
"एंड्रिस, क्या तुम घोड़ों पर काठी कस कर उन्हें तैयार रखोगे? अगर तुम..." गोलियों की आवाज सुनकर उन्हें खाई के पीछे जंगल में ले आओ। अपने हथियार लेकर आओ और महिलाओं को घोड़े संभालने के लिए छोड़ दो। फर्नांडो, यह भी देख लेना कि मेरे बोरे भी लाए जाएं। सबसे महत्वपूर्ण बात, यह कि मेरे बोरे सावधानी से लाए जाएं। तुम मेरे बोरों का भी ध्यान रखना," उसने पिलार से कहा। "तुम यह सुनिश्चित करना कि वे घोड़ों के साथ आएं। चलो," उसने कहा। "चलते हैं।"
"मैं और मारिया प्रस्थान की सारी तैयारी कर लेंगे," पिलर ने कहा।

रॉबर्ट जॉर्डन से, "उसे देखो," भूरे घोड़े पर बैठे पाब्लो की ओर इशारा करते हुए, जो भारी जांघों वाले चरवाहे की तरह बैठा था, पाब्लो द्वारा कार में क्लिप वापस लगाते ही घोड़े की टांगें चौड़ी हो गईं।
मैटिक राइफल। "देखो घोड़े ने उसके लिए क्या किया है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने जोश से कहा, "मेरे पास दो घोड़े होने चाहिए। खतरा ही तुम्हारा घोड़ा है।"
"तो मुझे एक खच्चर दे दो," रॉबर्ट जॉर्डन मुस्कुराया। "मुझे वह दे दो," उसने पिलर से कहा और अपना सिर उसकी ओर झटका।
जहां वे बर्फ में औंधे मुंह पड़े थे। "और सब कुछ ले आओ,"

मैंने सारे पत्र और कागज़ अपने थैले की बाहरी जेब में रख दिए। सब कुछ, समझे?

"हाँ।"

"चलो चलते हैं," उसने कहा।

पाब्लो आगे निकल गया और दोनों आदमी उसके पीछे एक कतार में चल रहे थे। किसके लिए घंटी बजती है 269
बर्फ पर निशान न छोड़ने के लिए। रॉबर्ट जॉर्डन सबमशीन गन को आगे की ओर मुंह करके, उसके आगे वाले हैंडल से पकड़े हुए था। काश इसमें भी वही गोला-बारूद लगता जो उस सैडल गन में लगता है, उसने सोचा। लेकिन ऐसा नहीं है। यह एक जर्मन बंदूक है। यह पुराने काशकिन की बंदूक थी।
अब पहाड़ों के ऊपर से सूरज निकल रहा था। एक गर्म हवा चल रही थी।
हवा चल रही थी और बर्फ पिघल रही थी। यह वसंत ऋतु की एक सुहावनी सुबह थी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने पीछे मुड़कर देखा तो मारिया अब खड़ी थी।

पिलर। तभी वह दौड़ती हुई पगडंडी पर आ गई। वह उससे बात करने के लिए प्रिमिटिवो के पीछे रुक गया।
"तुम," उसने कहा। "क्या मैं तुम्हारे साथ चल सकती हूँ?"
"नहीं। पिलर की मदद करो।"
वह उसके पीछे-पीछे चल रही थी और उसने अपना हाथ उसकी बांह पर रख दिया। "मैं आ रही हूँ।"
नहीं।
वह उसके ठीक पीछे चलती रही। "मैं बंदूक के पैरों को वैसे ही पकड़ सकती हूँ जैसे तुमने एंसेल्मो को बताया था।"
"तुम किसी भी चीज़ के पैर नहीं पकड़ पाओगे। न तो बंदूकों के, न ही किसी और चीज़ के।" उसके बगल में चलते हुए उसने आगे बढ़कर अपना हाथ बढ़ाया।

उसकी जेब।

"नहीं," उसने कहा। "लेकिन अपनी शादी की कमीज का अच्छे से ख्याल रखना।"

"जाते समय मुझे चूम लेना," उसने कहा।
"तुम निर्लज्ज हो," उसने कहा।
"हां," उसने कहा। "बिल्कुल।"
"अभी वापस जाओ। बहुत काम करना है। हमें लड़ना पड़ सकता है।"
अगर वे इन घोड़ों के पदचिह्नों का अनुसरण करते हैं तो यहां आ सकते हैं।" "तुम," उसने कहा। "क्या तुमने देखा कि उसने अपनी छाती पर क्या पहना था?" "हाँ। क्यों नहीं?"
"यह पवित्र हृदय था।"
"हां। नवार्रे के सभी लोग इसे पहनते हैं।"
और तुमने इसके लिए गोली चलाई?
नहीं। इसके नीचे। अभी वापस जाओ।
"तुम," उसने कहा। "मैंने सब कुछ देखा।"

तूने कुछ नहीं देखा। एक आदमी। घोड़े से बना आदमी। पशु चिकित्सक। प्राप्त करें

तुम्हें वापस।"
"कहो ना मुझसे प्यार है।"
"नहीं। अभी नहीं।"
"अब मुझसे प्यार नहीं करते?"
अर्नेस्ट हेमिंगवे

"देजामोस। वापस चले जाओ। ऐसा करके सभी से प्यार करना संभव नहीं है।" ठीक उसी क्षण।"
मैं बंदूक के पैरों को पकड़ना चाहता हूँ और जब वह बोले
मैं तुम्हें उसी क्षण प्यार करता हूँ।
"तुम पागल हो। अभी वापस जाओ।"
"मैं पागल हूँ," उसने कहा। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ।"
"तो फिर वापस चले जाओ।"
अच्छा। मैं जाता हूँ। और अगर तुम मुझसे प्यार नहीं करते, तो भी मैं तुमसे काफी प्यार करता हूँ।
दोनों के लिए। "
उसने उसकी ओर देखा और सोचते-सोचते मुस्कुराया। "जब गोलीबारी की आवाज़ सुनाई दे," उसने कहा, "घोड़ों के साथ आना। सहायता करो।"
पिलर, मेरे बोरों के साथ। हो सकता है कि कुछ भी न हो। मुझे उम्मीद है ऐसा ही हो।
“मैं चलती हूँ,” उसने कहा। “देखो पाब्लो किस शानदार घोड़े पर सवार है।” बड़ा भूरा घोड़ा पगडंडी पर आगे बढ़ रहा था। “हाँ। लेकिन जाओ।”
" मई जा।"
उसकी मुट्ठी, जो उसकी जेब में कसकर बंद थी, उसके ऊपर ज़ोर से टकरा रही थी।
जांघ। उसने उसकी ओर देखा और पाया कि उसकी आँखों में आँसू थे।

pulled
neck

अध्याय बाईस

रॉबर्ट जॉर्डन ने प्रिमिटिवो से कहा, "मेरे लिए चीड़ की शाखाएँ काटो और उन्हें जल्दी लाओ।"
"मुझे वहां बंदूक रखना पसंद नहीं है," उसने अगस्टिन से कहा। "क्यों?" "इसे वहाँ रख दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने इशारा करते हुए कहा, "और बाद में मैं इसे रख दूँगा।"
मैं तुम्हें बताता हूँ।
"यहाँ, इस तरह। मैं तुम्हारी मदद करता हूँ। यहाँ," उसने कहा और फिर उकड़ू बैठ गया।
नीचे।
उसने संकरे आयताकार क्षेत्र के पार देखा, जिसकी ऊँचाई
दोनों ओर की चट्टानें।
“यह और दूर होना चाहिए,” उसने कहा, “और दूर। अच्छा। यहाँ। वह

जब तक इसे ठीक से नहीं किया जा सकता, तब तक चलेगा। वहाँ। पत्थर वहाँ हैं।

ये लो एक। दूसरा बगल में रखो। बंदूक की नली को घुमाने के लिए जगह छोड़ दो।
पत्थर इस तरफ थोड़ा और दूर होना चाहिए। एंसेल्मो, गुफा में जाओ और मेरे लिए एक कुल्हाड़ी लाओ। जल्दी करो।
"क्या आपने कभी बंदूक रखने के लिए उचित स्थान नहीं बनाया?" उसने पूछा।
अगस्टिन से कहा।
"हम इसे हमेशा यहीं रखते थे।"
"काशकिन ने इसे वहां रखने के लिए कभी नहीं कहा था?"
"नहीं। उसके जाने के बाद बंदूक लाई गई थी।"
"क्या इसे कोई ऐसा व्यक्ति नहीं लाया जो इसका उपयोग करना जानता हो?" "नहीं। इसे कुली लेकर आए थे।"

“क्या ही शानदार तरीका है काम करने का,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “यह तो बस कमाल था।”
आपको बिना निर्देश दिए दिया गया?
"हां, जैसे उपहार दिया जा सकता है। एक हमारे लिए और एक अल सार्डो के लिए।" चार लोग उन्हें लेकर आए थे। एंसेल्मो ने उनका मार्गदर्शन किया।
"यह आश्चर्य की बात थी कि चार आदमियों के पार करने के बावजूद वे उन्हें खो नहीं पाए।"
पंक्तियाँ।"
"मैंने भी यही सोचा था," अगस्टिन ने कहा। "मैंने सोचा था कि जिन्होंने भेजा था
उनका इरादा उन्हें खो जाने का था। लेकिन एंसेल्मो उन्हें सुरक्षित वापस ले आया।
"क्या आप जानते हैं कि इसे कैसे संभालना है?"
"हाँ। मैंने प्रयोग किए हैं। मुझे पता है। पाब्लो को भी पता है। प्रिमिटिवो"
यह बात फर्नांडो को भी पता है। हमने इसे खोलकर देखने का अध्ययन किया है।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

और गुफा में मेज पर इसे जोड़ना शुरू किया। एक बार जब यह तैयार हो गया। अलग हो गए थे और दो दिनों तक इसे फिर से जोड़ने में कामयाब रहे। तब से हम मैंने इसे अलग नहीं किया है।"
"क्या यह अब गोली चलाता है?"
"हां। लेकिन हम जिप्सी या अन्य लोगों को इससे छेड़छाड़ करने नहीं देते।" "देखा? वहाँ से यह बेकार था," उसने कहा। "देखो। वे
वे चट्टानें जो आपके किनारों की रक्षा करनी चाहिए, हमलावरों को पनाह देती हैं। ऐसी तोप से आपको गोली चलाने के लिए समतल जगह ढूंढनी होगी। साथ ही, आपको उन्हें बगल से भी निशाना बनाना होगा। देखा? अब देखो। सब कुछ नियंत्रण में है।
"मैं समझ गया," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन हमने कभी भी आत्मरक्षा में लड़ाई नहीं लड़ी है।"
सिवाय उस समय के जब हमारे शहर पर कब्जा कर लिया गया था। ट्रेन स्टेशन पर मेडक्विना लिए सैनिक मौजूद थे।
"तब हम सब मिलकर करेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वहाँ एक
कुछ बातें गौर करने लायक हैं। वह जिप्सी कहाँ है जिसे यहाँ होना चाहिए था? " मुझे नहीं पता।"
वह कहाँ हो सकता है?
" मुझे नहीं पता।"
पाब्लो दर्रे से होते हुए निकला, एक बार मुड़ा और फिर आगे बढ़ गया।
ऊपर समतल जगह पर एक वृत्ताकार घेरा बना हुआ था, जो स्वचालित राइफल के लिए फायरिंग क्षेत्र था। अब रॉबर्ट जॉर्डन उसे घोड़े के छोड़े हुए पदचिह्नों के समानांतर ढलान से नीचे जाते हुए देख रहा था। वह बाईं ओर मुड़कर पेड़ों में गायब हो गया।

"मुझे उम्मीद है कि वह सीधे घुड़सवार सेना के सामने नहीं आ जाएगा," रॉबर्ट जॉर्डन
मैंने सोचा, ''मुझे डर है कि वह यहीं हमारी गोद में होगा।''
प्रिमिटिवो चीड़ की शाखाएँ लाया और रॉबर्ट जॉर्डन अटक गया
उन्हें बर्फ के बीच से होते हुए पिघली हुई धरती पर ले जाया गया, और दोनों ओर से उन पर बंदूकें मारी गईं।
"और लाओ," उसने कहा। "उन दोनों आदमियों के लिए कोई न कोई सुरक्षा कवच तो होना ही चाहिए।"
जो इसकी सेवा करते हैं। यह अच्छा नहीं है, लेकिन जब तक कुल्हाड़ी नहीं आती, तब तक काम चल जाएगा। सुनो,” उसने कहा, “अगर तुम्हें हवाई जहाज की आवाज सुनाई दे, तो चट्टानों की छाया में जहाँ भी हो, लेट जाओ। मैं बंदूक लेकर यहीं हूँ।”
अब सूरज निकल आया था और गर्म हवा चल रही थी, मौसम सुहावना था।
चट्टानों के उस किनारे पर जहाँ सूरज की रोशनी पड़ रही थी। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, चार घोड़े। दो औरतें और मैं, एंसेल्मो, प्रिमिटिवो, फर्नांडो, अगस्टिन, उस दूसरे भाई का नाम क्या है? कुल मिलाकर आठ। जिप्सी को छोड़ दें तो नौ हो जाते हैं। और पाब्लो एक घोड़े के साथ चला गया, तो दस हो जाते हैं।
उसका नाम एंड्रेस है। दूसरा भाई।

किसके लिए घंटी बजती है 273
साथ में एलाडियो भी है। कुल मिलाकर दस हो गए। ये तो हर एक को आधा घोड़ा नहीं मिल रहा। तीन आदमी इसे संभाल सकते हैं और चार भाग सकते हैं। पाब्लो के साथ पाँच। दो बच गए। एलाडियो के साथ तीन। आखिर वो है कहाँ?
भगवान ही जाने अगर वे सोर्डो को उठा लेते तो आज उसका क्या होता।
बर्फ में उन घोड़ों के निशान। यह बहुत कठिन था; बर्फ का इस तरह रुक जाना।
लेकिन आज बर्फ पिघलने से स्थिति सामान्य हो जाएगी। पर सार्डो के लिए नहीं।
मुझे डर है कि सार्डो के लिए स्थिति सामान्य करने में बहुत देर हो चुकी है।
अगर हम आज का दिन बिना लड़ाई के गुजार लें तो हम जीत सकते हैं।
कल हम जो कुछ भी हमारे पास है, उसी से पूरा खेल खेल लेंगे। मुझे पता है हम कर सकते हैं। शायद पूरी तरह से नहीं। जैसा होना चाहिए वैसा नहीं, जैसा हमने सोचा था वैसा नहीं; लेकिन हम सभी की मदद से इसे संभाल लेंगे। अगर आज लड़ाई न करनी पड़े तो। अगर आज लड़ाई करनी पड़ी तो भगवान ही हमारी मदद करे।
मुझे इस बीच आराम करने के लिए इससे बेहतर कोई जगह नहीं पता। अगर

अब हम आगे बढ़ते हैं, बस अपने पीछे निशान छोड़ते हैं। यह जगह बाकी जगहों जितनी ही अच्छी है, और अगर हालात और भी बदतर हो जाते हैं, तो यहाँ से निकलने के तीन रास्ते हैं।

फिर अंधेरा छा जाएगा और हम इन पहाड़ियों में कहीं भी हों, मैं सुबह होते ही पुल तक पहुँचकर उसे पार कर सकता हूँ। पता नहीं क्यों मैं पहले इसके बारे में चिंता कर रहा था। अब तो यह काफी आसान लग रहा है। उम्मीद है कि इस बार विमान समय पर उड़ान भरेंगे। मैं तो यही उम्मीद कर रहा हूँ। कल सड़क पर धूल ही धूल होगी।

आज का दिन या तो बहुत रोचक होगा या बहुत नीरस। भगवान का शुक्र है।

हमने उस घुड़सवार घोड़े को यहाँ से दूर कर दिया है। मुझे नहीं लगता कि अगर वे सीधे यहाँ तक भी आ जाएँ तो भी वे उन पटरियों के रास्ते पर जाएँगे। वे सोचेंगे कि वह रुका और चक्कर लगाया और वे पाब्लो के पदचिह्नों का पीछा करेंगे। पता नहीं वह बूढ़ा कहाँ जाएगा। वह शायद किसी बूढ़े बारहसिंगे की तरह पदचिह्न छोड़ेगा जो देश से भाग रहा हो और ऊपर की ओर चला जाए और फिर जब बर्फ पिघलेगी तो वापस नीचे की ओर चक्कर लगाएगा। उस घोड़े ने उसके लिए ज़रूर कुछ किया होगा। बेशक, हो सकता है कि वह उसे भी साथ लेकर भाग गया हो। खैर, उसे अपना ख्याल खुद रखना आना चाहिए। वह यह काम बहुत समय से कर रहा है।
फिर भी, मैं उस पर माउंट एवरेस्ट से भी दूर तक भरोसा नहीं करूँगा।
मुझे लगता है कि इन पत्थरों का इस्तेमाल करके एक अच्छा छिपाव बनाना ज्यादा समझदारी भरा कदम होगा।
इस तोप के लिए उचित ठिकाना बनाने से बेहतर है कि उसके लिए खुदाई की जाए।
अगर वे या विमान आ गए तो आप खुदाई करते रहेंगे और पकड़े जाएँगे। वह इसे इसी हालत में तब तक संभाले रखेगी जब तक इसे संभाले रखना उपयोगी है, और वैसे भी मैं यहाँ लड़ने के लिए नहीं रुक सकता। मुझे उस सामान के साथ यहाँ से निकलना होगा और मैं जा रहा हूँ।
274 अर्नेस्ट हेमिंगवे
एन्सेल्मो मेरे साथ है। अगर हमें यहाँ लड़ना पड़ा तो भाग निकलने के दौरान हमारी रक्षा के लिए कौन रुकेगा?
ठीक उसी समय, जब वह पूरे देश को देख रहा था,

तभी उसने बाईं ओर चट्टानों के बीच से आते हुए जिप्सी को देखा। वह ढीले- ढाले, ऊँचे कूल्हों वाले, बेढंगे अंदाज़ में चल रहा था, उसकी कार्बाइन उसकी पीठ पर टंगी थी, उसका भूरा चेहरा मुस्कुरा रहा था और उसने दोनों हाथों में दो बड़े खरगोश पकड़े हुए थे। वह उन्हें टांगों से पकड़े हुए था, जिनके सिर झूल रहे थे।

"नमस्ते, रॉबर्टो," उसने खुशी से पुकारा। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ अपने मुंह पर रखा, और जिप्सी ने उसकी ओर देखा।

चौंककर वह चट्टानों के पीछे खिसक गया, जहाँ रॉबर्ट जॉर्डन झाड़ियों से ढकी स्वचालित राइफल के पास दुबका हुआ था। वह नीचे झुका और खरगोशों को बर्फ में लिटा दिया। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा।
"तुम कमीने!" उसने धीरे से कहा। "अश्लीलता कहाँ है?"
क्या आप आर रहे हैं?
“मैंने उनका पीछा किया,” जिप्सी ने कहा। “मैंने उन दोनों को पकड़ लिया। उनके पास
हमने बर्फ में प्रेम किया।
और तुम्हारा पद r
"यह ज़्यादा देर तक नहीं चला," जिप्सी ने फुसफुसाते हुए कहा। "जो बीत जाता है वही रहता है।"
वहाँ एक अलार्म है।
"वहाँ घुड़सवार सेना मौजूद है।"
"रेडियास!" जिप्सी ने कहा। "क्या तुमने उन्हें देखा है?"
“अभी कैंप में एक है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “वह आया था
नाश्ते के लिए।"
"मुझे लगा जैसे मैंने गोली चलने की आवाज सुनी हो, या कुछ वैसी ही आवाज," जिप्सी ने कहा।
"दूध में गंदगी! क्या वह यहाँ से गुजरा था?"
"यहाँ। तुम्हारा पद।"
"अय, मेरी माँ!" जिप्सी ने कहा। "मैं एक गरीब, बदनसीब आदमी हूँ।"
"अगर तुम जिप्सी न होते, तो मैं तुम्हें गोली मार देता।"
"नहीं, रॉबर्टो। ऐसा मत कहो। मुझे माफ करना। ये खरगोशों की वजह से हुआ था।" भोर होने से पहले ही मैंने बर्फ में पुरुषों के थपथपाने की आवाज़ सुनी। आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि वे किस तरह की अय्याशी में लिप्त थे। मैं आवाज़ की दिशा में गया, लेकिन वे जा चुके थे। मैंने बर्फ में उनके पदचिह्नों का पीछा किया और ऊपर जाकर उन्हें एक साथ पाया और दोनों को मार डाला। इस मौसम में उन दोनों की चर्बी देखो। सोचो पिलर उन दोनों का क्या करेगा। मुझे खेद है, रॉबर्टो, उतना ही जितना तुम्हें। क्या घुड़सवार मारा गया?

किसके लिए घंटी बजती है? 275

"हाँ।"
"तुम्हारे द्वारा?"
"हाँ।"
"क्या बात है!" जिप्सी ने खुलेआम चापलूसी करते हुए कहा। "तुम सचमुच एक अद्भुत व्यक्ति हो!"
घटना।"
"तेरी माँ!" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। जिप्सी के पास। "अपने खरगोशों को शिविर में ले जाओ और हमारे लिए कुछ नाश्ता ले आओ।"
उसने हाथ बढ़ाया और उन खरगोशों को महसूस किया जो बेजान और लंबे पड़े थे। बर्फ में भारी-भरकम, घने फर वाले, बड़े पैरों वाले और लंबे कानों वाले जानवर, उनकी गोल काली आंखें खुली हुई थीं।
उन्होंने कहा, "वे मोटे हैं।"
"मोटे!" जिप्सी ने कहा। "इनमें से हर एक की पसलियों पर चर्बी का एक टब जमा है।"
मैंने अपने जीवन में कभी ऐसे खरगोशों का सपना भी नहीं देखा था।
"तो जाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "और जल्दी से वापस आना।"
नाश्ता करो और उस अनुरोध के दस्तावेज़ मुझे दे दो। पिलर से मांग लेना। "क्या तुम मुझसे नाराज़ नहीं हो, रोबर्टो?"
"गुस्सा नहीं। मुझे इस बात से घृणा है कि आपने अपना पद छोड़ दिया। मान लीजिए..."
क्या वह घुड़सवार सेना की टुकड़ी थी?
"रेडियास," जिप्सी ने कहा। "तुम कितने समझदार हो।"
मेरी बात सुनो। तुम अब कभी भी इस तरह की पोस्ट नहीं छोड़ सकते। कभी नहीं। गोलीबारी की बात हल्के में मत करो।
बिल्कुल नहीं। और एक और बात। ऐसा ऑपरेशन कभी नहीं होगा।
दो खरगोशों के फिर से सामने आने पर ऐसा अवसर नहीं मिलता। एक व्यक्ति के जीवन में ऐसा नहीं होता।

"आंडा!" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जल्दी वापस आओ।" जिप्सी ने दोनों खरगोशों को उठाया और चुपके से वापस चला गया। चट्टानों के बीच से रॉबर्ट जॉर्डन ने समतल खुले मैदान और नीचे पहाड़ी की ढलानों की ओर देखा। दो कौवे ऊपर चक्कर लगा रहे थे और फिर नीचे एक चीड़ के पेड़ पर बैठ गए। एक और कौवा उनके साथ आ गया और रॉबर्ट जॉर्डन उन्हें देखते हुए सोचने लगा: ये मेरे रक्षक हैं। जब तक ये चुप रहेंगे, पेड़ों के बीच से कोई नहीं आएगा।
उसने सोचा, यह बंजारा सचमुच किसी काम का नहीं है। इसके पास कुछ भी नहीं है। न तो राजनीतिक विकास में, न ही किसी अनुशासन में, और आप किसी भी चीज़ के लिए उस पर भरोसा नहीं कर सकते थे। लेकिन मुझे कल के लिए उसकी ज़रूरत है। कल मुझे उसका उपयोग करना है। युद्ध में एक बंजारे को देखना अजीब है। उन्हें

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उन्हें विवेक के आधार पर युद्ध से इनकार करने वालों की तरह छूट दी जानी चाहिए। या शारीरिक और मानसिक रूप से अयोग्य लोगों की तरह। वे बेकार हैं।
लेकिन इस युद्ध में विवेक के आधार पर युद्ध से इनकार करने वालों को छूट नहीं दी गई थी। किसी को भी छूट नहीं दी गई थी।
सब एक जैसे। खैर, अब यह आलस्यपूर्ण पोशाक तक पहुँच गया था।
अब उनके पास यह था।
अगस्टिन और प्रिमिटिवो ने ब्रश का आविष्कार किया और रॉबर्ट जोर
डैन ने स्वचालित राइफल के लिए एक अच्छा पर्दा बनाया, एक ऐसा पर्दा जो... इसे हवा से छुपा दें और यह देखने में स्वाभाविक लगे।
जंगल। उसने उन्हें दिखाया कि एक आदमी को दाईं ओर चट्टानों में ऊँचाई पर कहाँ तैनात करना है जहाँ से वह नीचे और दाईं ओर के पूरे इलाके को देख सके, और दूसरे को वहाँ तैनात करना है जहाँ से वह उस एकमात्र हिस्से पर नियंत्रण रख सके जहाँ बाईं दीवार पर चढ़ा जा सकता है।
"अगर आपको वहां से कोई भी दिखाई दे तो गोली न चलाएं," रॉबर्ट जॉर्डन उन्होंने कहा, "चेतावनी के तौर पर एक छोटा सा पत्थर लुढ़काओ और संकेत दो।" "अपनी राइफल से हमारी ओर, इस प्रकार," उसने राइफल उठाई और उसे अपने ऊपर तान दिया।
जैसे कि वह अपने सिर की रक्षा कर रहा हो। "संख्या के लिए इस प्रकार," उसने राइफल को ऊपर-नीचे किया। "यदि वे घोड़े से उतर जाएं तो अपनी राइफल की नली उसकी ओर कर दो।"
ज़मीन पर। इस प्रकार। जब तक तुम्हें मशीन की आवाज़ सुनाई न दे, तब तक वहाँ से गोली मत चलाओ। उस ऊँचाई से गोली चलाते समय आदमी के घुटनों पर निशाना लगाओ। अगर तुम मुझे इस सीटी पर दो बार सीटी बजाते हुए सुनो तो...
आड़ में छिपते हुए, इन चट्टानों के पास आओ जहाँ

मशीना है।"

प्रिमिटिवो ने राइफल उठाई।
उन्होंने कहा, "मैं समझ गया। यह बहुत सरल है।"
"पहले एक छोटी सी चट्टान को चेतावनी के रूप में भेजें और दिशा का संकेत दें।"
स्थिति और संख्या। ध्यान रखें कि आपको कोई देख न सके।
"हाँ," प्रिमिटिवो ने कहा। "अगर मैं ग्रेनेड फेंक सकता हूँ?"
"जब तक मशीन बोल न दे, तब तक नहीं। हो सकता है घुड़सवार सेना ही बोलेगी।" अपने साथी की तलाश में आएं और फिर भी अंदर आने की कोशिश न करें। वे पाब्लो के पदचिह्नों का अनुसरण कर सकते हैं। अगर ऐसा है तो हम लड़ाई नहीं चाहते। इससे बचा जा सकता है। सबसे बढ़कर, हमें इससे बचना चाहिए। अब ऊपर जाओ।" "मैं चलता हूँ," एच प्रिमिटिवो ने कहा और ऊँची चट्टानों पर चढ़ गया। अपनी कार्बाइन के साथ।
"अगस्टिन," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तुम क्या जानते हो?"
बंदूक?
अगस्टिन वहाँ उकड़ू बैठा था, लंबा, काला, दाढ़ी वाले जबड़े वाला, अपने धंसी हुई आंखें, पतला मुंह और उसके बड़े, काम से थके हुए हाथ।
किसके लिए घंटी बजती है 277

"बस, इसे लोड करना है। निशाना लगाना है। गोली चलानी है। बस इतना ही।"
"जब तक वे पचास मीटर के दायरे में न आ जाएं, तब तक गोली न चलाएं और केवल तभी गोली चलाएं।"
"जब आपको यकीन हो जाए कि वे उस दर्रे से गुजरेंगे जो गुफा की ओर जाता है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"हाँ। वह कितनी दूर है?"
"वह चट्टान।"
"अगर कोई पुलिस अधिकारी हो तो पहले उसे गोली मारो। फिर बंदूक को आगे बढ़ाओ।"

बाकी लोग। बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ो। इसमें थोड़ी सी हलचल लगती है। मैं फर्नांडो को इसे टैप करना सिखाऊंगा। इसे कसकर पकड़ो ताकि यह उछल न जाए और ध्यान से निशाना लगाओ और अगर हो सके तो एक बार में छह से ज़्यादा गोलियां मत चलाओ। क्योंकि बंदूक की गोली ऊपर की ओर उछलती है। लेकिन हर बार एक आदमी पर गोली चलाओ और फिर उससे दूसरे पर जाओ। घोड़े पर सवार आदमी पर, उसके पेट पर गोली मारो।
"हाँ।"
"एक व्यक्ति को तिपाई को स्थिर रखना चाहिए ताकि बंदूक हिल न जाए।"
कूदो। इस प्रकार। वह तुम्हारे लिए बंदूक लोड कर देगा।
और तुम कहाँ रहोगे?
मैं यहाँ बाईं ओर रहूँगा। ऊपर, जहाँ से मैं सब कुछ देख सकूँ और मैं रहूँगा। इस छोटी मशीन से अपनी बाईं ओर की रक्षा करो। लो। अगर वे आ गए तो नरसंहार करना संभव होगा। लेकिन जब तक वे इतने करीब न आ जाएं, तब तक गोली मत चलाना। मुझे विश्वास है कि हम नरसंहार कर सकते हैं।
"लेकिन मुझे उम्मीद है कि वे नहीं आएंगे।"
"अगर तुम्हारा पुल न होता तो हम यहाँ नरसंहार कर सकते थे।"
और निकल जाओ।"
इससे कुछ लाभ नहीं होगा। इसका कोई उद्देश्य नहीं होगा।
यह पुल युद्ध जीतने की योजना का हिस्सा है। यह कुछ भी नहीं होगा। यह एक घटना होगी। कुछ भी नहीं।
"कुछ नहीं। हर मरा हुआ फासीवादी एक फासीवादी कम है।"
"हाँ। लेकिन इस पुल की मदद से हम सेगोविया जा सकते हैं। कैप
एक प्रांत का इतालवी संस्करण। इसके बारे में सोचो। यह पहला प्रांत होगा जिसे हम अपने कब्जे में लेंगे।"
"क्या तुम सचमुच इस बात पर विश्वास करते हो? कि हम सेगोविया पर कब्जा कर सकते हैं?"
"हां। पुल को सही तरीके से उड़ा देने पर यह संभव है।"
"मैं चाहता हूं कि यहां नरसंहार हो और पुल भी।"
“तुम्हें बहुत भूख लगी है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। इतने समय से वह कौवों को देख रहा था। अब उसने देखा
एक व्यक्ति कुछ देख रहा था। चिड़िया कांव-कांव करते हुए उड़ गई। लेकिन

अर्नेस्ट हेमिंगवे दूसरा कौआ अभी भी पेड़ पर बैठा था। रॉबर्ट जॉर्डन ने चट्टानों में ऊँचे प्रिमिटिवो के ठिकाने की ओर देखा। उसने उसे नीचे के इलाके पर नज़र रखते हुए देखा, लेकिन उसने कोई संकेत नहीं दिया। रॉबर्ट जॉर्डन आगे झुका और स्वचालित राइफल का लॉक खोला, चैंबर में गोली देखी और लॉक खोल दिया। कौआ अभी भी पेड़ पर ही था। दूसरा कौआ बर्फ के ऊपर चक्कर लगाकर फिर से बैठ गया। धूप और गर्म हवा में चीड़ के पेड़ों की लदी शाखाओं से बर्फ गिर रही थी।

"कल सुबह मैं तुम्हारे लिए एक नरसंहार की योजना बना रहा हूँ," रॉबर्ट

जॉर्डन ने कहा, "आरा मिल में मौजूद खंभे को खत्म करना जरूरी है।"
"मैं तैयार हूं," अगस्टिन ने कहा, "एस्टॉय लिस्टो।"
"साथ ही पुल के नीचे सड़क मरम्मत करने वाले की झोपड़ी पर लगा खंभा भी।" "या तो एक के लिए या दूसरे के लिए," अगस्टिन ने कहा। "या फिर दोनों के लिए।" "दोनों के लिए नहीं। ये दोनों काम एक साथ किए जाएंगे," रॉबर्ट जोर ने कहा। डैन ने कहा।
"तो फिर दोनों में से किसी एक के लिए," अगस्टिन ने कहा। "अब काफी समय से... मैं इस युद्ध में कार्रवाई की कामना करता था। पाब्लो ने निष्क्रियता से हमें यहाँ सड़ा दिया है।"
एन्सेल्मो कुल्हाड़ी लेकर आया था।
"क्या आप और शाखाएँ चाहते हैं?" उसने पूछा। "मुझे तो यह ठीक लगता है।" छिपा हुआ।"
"शाखाएँ नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "दो छोटे पेड़ जो हम
इसे और अधिक प्राकृतिक दिखाने के लिए यहाँ-वहाँ कुछ पेड़ लगाए जा सकते हैं। यहाँ इतने पेड़ नहीं हैं कि यह वास्तव में प्राकृतिक लगे।"
मैं उन्हें ले आऊंगा।
"इन्हें अच्छी तरह से काट दो, ताकि ठूंठ दिखाई न दें।" रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने पीछे जंगल में कुल्हाड़ी की आवाज सुनी।

उसने ऊपर चट्टानों में स्थित प्रिमिटिवो की ओर देखा और उसने देखा सामने खुले मैदान में चीड़ के पेड़ों की ओर। एक कौआ अभी भी वहीं था। तभी उसने एक विमान की पहली तेज़, धड़कती हुई गड़गड़ाहट सुनी।
आ रहा है। उसने ऊपर देखा और उसे सूर्य की रोशनी में ऊँचा, छोटा और चाँदी जैसा दिखाई दिया, जो ऊँचे आकाश में लगभग न के बराबर हिलता हुआ प्रतीत हो रहा था।
"वे हमें देख नहीं सकते," उसने अगस्टिन से कहा। "लेकिन सुरक्षित रहना अच्छा है।"
नीचे। आज यह दूसरा अवलोकन विमान है।"
"और कल वाले?" अगस्टिन ने पूछा। "वे अब एक बुरे सपने की तरह हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
किसके लिए घंटी बजती है 279

वे सेगोविया में ही होंगे। वहाँ बुरा सपना उनका इंतज़ार कर रहा है। हकीकत बन जाए।"
विमान अब पहाड़ों के ऊपर से ओझल हो चुका था, लेकिन
इसके इंजन की आवाज अभी भी सुनाई दे रही थी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा तो उसे कौआ ऊपर उड़ता हुआ दिखाई दिया। वह उड़ गया।
बिना कांव-कांव किए सीधे पेड़ों के बीच से निकल जाना।

अध्याय तेईस

“नीचे झुक जाओ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने अगस्टिन से फुसफुसाते हुए कहा, और अगस्टिन ने अपना सिर घुमाकर हाथ से इशारा किया, “नीचे, नीचे,” एंसेल्मो की ओर, जो एक चीड़ का पेड़ लिए हुए आ रहा था, उसे अपने कंधे पर क्रिसमस ट्री की तरह उठाए हुए। उसने देखा कि बूढ़े आदमी ने अपना चीड़ का पेड़ एक चट्टान के पीछे गिरा दिया और फिर वह चट्टानों में ओझल हो गया। रॉबर्ट जॉर्डन खुले मैदान के उस पार जंगल की ओर देख रहा था। उसे कुछ दिखाई नहीं दिया और कुछ सुनाई नहीं दिया, लेकिन वह अपने दिल की धड़कन महसूस कर सकता था। फिर उसने पत्थर पर पत्थर की खड़खड़ाहट और एक छोटे से चीड़ के गिरने की आवाज सुनी। उसने अपना सिर दाईं ओर घुमाया और ऊपर देखा तो प्रिमिटिवो की राइफल चार बार क्षैतिज रूप से उठी और नीचे हुई। फिर उसे सामने फैले सफेद मैदान के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं दिया, जिसमें घोड़ों के पैरों के निशानों का घेरा और उसके आगे जंगल था।
"घुड़सवार सेना," उसने अगस्टिन से धीमी आवाज़ में कहा।
अगस्टिन ने उसकी ओर देखा और उसके काले, पिचके हुए गाल चौड़े हो गए।
जब वह मुस्कुरा रहा था, तब रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि अगस्टिन को पसीना आ रहा है। उसने हाथ बढ़ाकर उसके कंधे पर हाथ रखा। जब उन्होंने चारों घुड़सवारों को जंगल से बाहर निकलते देखा, तब भी उसका हाथ वहीं था और उसने अपने हाथ के नीचे अगस्टिन की पीठ की मांसपेशियों में हलचल महसूस की।
एक घुड़सवार आगे था और तीन उसके पीछे थे।
आगे वाला व्यक्ति घोड़ों के पदचिह्नों का अनुसरण कर रहा था। वह घोड़े पर सवार होते हुए नीचे देख रहा था। बाकी तीन उसके पीछे-पीछे आ रहे थे, घने जंगल में फैलते हुए। वे सभी ध्यान से देख रहे थे। रॉबर्ट जॉर्डन लेटा हुआ था, कोहनियाँ फैलाए हुए था और स्वचालित राइफल के निशाने से उन्हें देख रहा था, उसका दिल बर्फीली ज़मीन पर ज़ोर से धड़क रहा था।
आगे चल रहा व्यक्ति उस रास्ते पर घोड़े पर सवार होकर उस जगह तक गया जहाँ पाब्लो था।
वह चक्कर लगाकर रुक गया। बाकी लोग उसके पास आए और वे सब भी रुक गए।

रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें नीले स्टील की बैरल के ऊपर से स्पष्ट रूप से देखा।
स्वचालित राइफल। उसने आदमियों के चेहरे, लटकती तलवारें, घोड़ों के पसीने से तर किनारे और शंकु देखे।

किसके लिए घंटी बजती है 28 1

खाकी रंग के लबादों की ढलान और खाकी रंग की बेरेट की नवरास शैली जैसी। नेता ने अपने घोड़े को सीधे चट्टानों में बने उस छेद की ओर मोड़ दिया जहाँ तोप रखी थी और रॉबर्ट जॉर्डन ने उसका युवा, धूप और हवा से काला पड़ा चेहरा, उसकी पास-पास स्थित आँखें, बाज़ जैसी नाक और बहुत लंबी, नुकीली ठुड्डी देखी।

वह अपने घोड़े पर बैठा था, घोड़े की छाती रॉबर्ट जॉर्डन की ओर थी।
घोड़े का सिर ऊंचा था, हल्की स्वचालित राइफल का बट काठी के दाहिनी ओर म्यान से आगे निकला हुआ था, नेता ने उस छेद की ओर इशारा किया जहां बंदूक थी। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी कोहनियों को ज़मीन में गाड़ दिया और देखा
चारों घुड़सवार बर्फ में रुक गए। उनमें से तीन ने अपनी स्वचालित राइफलें निकाल रखी थीं। दो ने उन्हें अपनी काठी के हैंडल पर रखा हुआ था। तीसरा घुड़सवार घोड़े पर बैठा था और राइफल को दाईं ओर झुकाकर, बट को अपनी कमर से टिकाए हुए था।
उन्होंने सोचा, इतनी दूरी पर तो ये शायद ही कभी दिखते हैं। इस तरह तो कभी नहीं।
इनमें से किसी एक की नली से आपको ये इस तरह दिखते हैं। आमतौर पर पीछे की नज़र उठी हुई होती है और ये आदमियों के छोटे-छोटे मॉडल लगते हैं, और इन्हें

वहाँ तक निशाना बनाना बहुत मुश्किल होता है; या फिर ये दौड़ते हुए, लड़खड़ाते हुए, फिर भागते हुए आते हैं, और आप किसी ढलान पर गोलियों की बौछार कर देते हैं या किसी खास सड़क को बंद कर देते हैं, या खिड़कियों पर नज़र रखते हैं; या दूर से आप इन्हें सड़क पर मार्च करते हुए देखते हैं। सिर्फ़ रेलगाड़ियों के पास ही ये इस तरह दिखते हैं। सिर्फ़ तभी ये अभी जैसे दिखते हैं, और इनमें से चार से आप इन्हें तितर-बितर कर सकते हैं। इस दूरी पर, बंदूक की नज़र के ऊपर से, ये आदमियों के आकार से दोगुने बड़े दिखते हैं।
उसने सामने की दृष्टि के नुकीले हिस्से को देखते हुए सोचा, "तुम!"
अब पिछला निशाना लगाने वाले खांचे में मजबूती से टिका हुआ, कील का ऊपरी सिरा नेता की छाती के केंद्र से लगा हुआ था, खाकी चोगे पर सुबह की धूप में चमकते लाल निशान से थोड़ा दाहिनी ओर। हालांकि, उसने सोचा, अब स्पेनिश में सोचते हुए और अपनी उंगलियों को ट्रिगर गार्ड पर आगे दबाते हुए ताकि वह स्वचालित राइफल से निकलने वाली तेज, चौंकाने वाली, गरजती हुई गोली से दूर रहे। हे भगवान, उसने फिर सोचा, तुम अपनी जवानी में ही मर चुके हो। और हे भगवान, उसने सोचा, और हे भगवान, और हे भगवान। लेकिन ऐसा न हो। ऐसा न होने दो।
उसने महसूस किया कि उसके बगल में बैठा अगस्टिन खांसने लगा है, उसने महसूस किया कि वह खांसने से खुद को रोक रहा है। घुटन और निगलना। फिर जैसे ही उसने शाखाओं के बीच के खुले हिस्से से बैरल के तेल लगे नीले भाग को देखा, उसकी उंगली अभी भी ट्रिगर गार्ड पर आगे की ओर दबी हुई थी, उसने देखा...

अर्नेस्ट हेमिंगवे

नेता ने अपने घोड़े को मोड़ा और उस जंगल की ओर इशारा किया जहाँ पाब्लो के निशान जा रहे थे। चारों उस जंगल में चले गए और अगस्टिन ने धीरे से कहा, "कैब्रोनेस!"
रॉबर्ट जॉर्डन ने पीछे मुड़कर उन चट्टानों को देखा जहाँ एंसेल्मो

पेड़ गिरा दिया था।
बंजारा राफेल चट्टानों के बीच से उनकी ओर आ रहा था।
कपड़े के दो थैले लिए हुए, राइफल पीठ पर टंगी हुई, वह व्यक्ति रॉबर्ट जॉर्डन के इशारे पर रुका और जिप्सी नजरों से ओझल हो गया।
"हम चारों को मार सकते थे," अगस्टिन ने धीरे से कहा। वह
अभी भी पसीने से भीगा हुआ है।
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। "लेकिन उस बर्खास्तगी के साथ जो..."
क्या हो सकता था, पता नहीं?
तभी उसे एक और चट्टान गिरने की आवाज सुनाई दी और वह
उसने चारों ओर जल्दी से देखा। लेकिन जिप्सी और एंसेल्मो दोनों ही नज़र से ओझल हो गए थे। उसने अपनी कलाई घड़ी देखी और फिर प्रिमिटिवो की ओर देखा जो अपनी राइफल को लगातार छोटे-छोटे झटकों में ऊपर-नीचे कर रहा था। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, पाब्लो के पास पैंतालीस मिनट की बढ़त है, और तभी उसे घुड़सवार सेना के आने की आवाज़ सुनाई दी।

"चिंता मत करो," उसने अगस्टिन से फुसफुसाते हुए कहा। "वे
बाकी लोगों की तरह ही पास हो जाएगा।"
वे जंगल के किनारे-किनारे दौड़ते हुए दिखाई दिए।
दो-दो की टुकड़ियों में बीस घुड़सवार सैनिक, बाकी सैनिकों की तरह ही हथियारों से लैस और वर्दी पहने हुए, उनकी तलवारें लहरा रही थीं, उनकी कार्बाइनें उनके होल्स्टर में थीं; और फिर वे बाकी सैनिकों की तरह ही जंगल में उतर गए।
"तू वेस?" रॉबर्ट जॉर्डन ने अगस्टिन से कहा। "तू देखता है?"
"वहाँ बहुत सारे थे," अगस्टिन ने कहा।
"अगर हमने इन्हें नष्ट कर दिया होता तो हमें इनसे निपटना पड़ता।" “दूसरों,” रॉबर्ट जॉर्डन ने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। अब उसका दिल शांत हो चुका था और पिघलती बर्फ से उसकी कमीज़ सीने पर गीली महसूस हो रही थी। उसके सीने में एक खालीपन सा था।
बर्फ पर सूरज की तेज रोशनी पड़ रही थी और वह तेजी से पिघल रही थी।

वह देख सकता था कि यह पेड़ों के तनों से खोखला होता जा रहा है और बंदूक के ठीक आगे, उसकी आँखों के सामने, बर्फ की सतह नम और नाजुक थी क्योंकि सूरज की गर्मी से ऊपरी परत पिघल रही थी और धरती की गर्मी उस पर पड़ी बर्फ पर गर्माहट से साँस छोड़ रही थी।
किसके लिए घंटी बजती है 283

रॉबर्ट जॉर्डन ने प्रिमिटिवो की चौकी की ओर देखा और उसे इशारा करते हुए देखा।
"कुछ नहीं," उसने अपने दोनों हाथों को हथेलियों को नीचे की ओर करके आपस में जोड़कर कहा।
एन्सेल्मो का सिर एक चट्टान के ऊपर से दिखाई दे रहा था और रॉबर्ट जॉर्डन भी वहीं थे।
उसे उठाकर ले जाया गया। बूढ़ा आदमी एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर सरकता हुआ तब तक रेंगता रहा जब तक कि वह रेंगकर ऊपर नहीं पहुंचा और बंदूक के बगल में लेट गया।
"बहुत सारे," उसने कहा। "बहुत सारे!"
“मुझे पेड़ों की ज़रूरत नहीं है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “यहाँ बहुत कुछ है।”
आगे वन व्यवस्था में सुधार की कोई आवश्यकता नहीं है।"
एन्सेल्मो और अगस्टिन दोनों मुस्कुराए।
"यह गहन जांच में खरा उतरा है और यह खतरनाक होगा कि
अभी पेड़ लगाओ क्योंकि वे लोग लौटेंगे और शायद वे मूर्ख नहीं होंगे।" उन्हें बात करने की आवश्यकता महसूस हुई, जो उनके लिए इस बात का संकेत था कि वहाँ
बहुत बड़ा खतरा टल गया था। वह हमेशा घटना की गंभीरता को उसके बाद उत्पन्न होने वाली बात करने की तीव्र इच्छा से समझ जाता था। "यह एक अच्छा ब्लाइंड गेम था, है ना?" उसने कहा।
"अच्छा," अगस्टिन ने कहा। "सभी प्रकार के फासीवाद के साथ अश्लीलता के लिए अच्छा है। हम
वह उन चारों को मार सकता था। क्या तुमने देखा? उसने एंसेल्मो से कहा।

मैंने देखा।
“तुम्हें,” रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से कहा। “तुम्हें जाना होगा।” कल की पोस्ट या आपकी पसंद की कोई और अच्छी पोस्ट देखें ताकि सड़क पर नज़र रखी जा सके और कल तक की सभी गतिविधियों की रिपोर्ट दी जा सके। हम पहले ही इसमें देर कर चुके हैं। अंधेरा होने तक रुकें। फिर अंदर आएं और हम दूसरी पोस्ट करेंगे।
लेकिन जो ट्रैक मैं बनाऊंगा?
बर्फ हटते ही नीचे से निकल जाना। सड़क साफ हो जाएगी।
बर्फ से सड़क कीचड़ भरी है। ध्यान दें कि क्या वहां ट्रकों का काफी आवागमन हुआ है या सड़क पर कीचड़ के कारण टैंकरों के निशान हैं। जब तक आप वहां जाकर खुद नहीं देखेंगे, तब तक हम इससे ज्यादा कुछ नहीं बता सकते।
"आपकी अनुमति से?" बूढ़े व्यक्ति ने पूछा। "ज़रूर।"
"आपकी अनुमति से, क्या मेरे लिए अंदर जाना बेहतर नहीं होगा?"

ला ग्रांजा जाकर पता करें कि पिछली घटना क्या हुई थी और व्यवस्था करें

क्या आज कोई उसी तरह से अवलोकन कर सकता है जिस तरह से आपने मुझे सिखाया है? ऐसा व्यक्ति आज रात रिपोर्ट दे सकता है या, बेहतर होगा कि मैं रिपोर्ट के लिए फिर से ला ग्रांजा जाऊं।
क्या आपको घुड़सवार सेना का सामना करने से डर नहीं लगता?

अर्नेस्ट हेमिंगवे
"बर्फ पिघलने के बाद नहीं।"
क्या ला क्रानिया में कोई ऐसा व्यक्ति है जो यह कर सकता है?
"हाँ। इस बारे में, हाँ। यह एक महिला होगी। कई विकल्प हैं।"

ला क्रानिया में भरोसेमंद महिलाएं।"

"मुझे इस पर विश्वास है," अगस्टिन ने कहा। "इतना ही नहीं, मैं इसे जानता हूं, और कई लोग जो इसे जानते हैं।"
अन्य उद्देश्यों के लिए काम करें। आप नहीं चाहते कि मैं जाऊं?
"बूढ़े को जाने दो। तुम इस बंदूक को समझते हो और आज का दिन भी।"
समाप्त नहीं हुआ है।"
"मैं बर्फ पिघलने पर जाऊंगा," एंसेल्मो ने कहा। "और बर्फ
तेजी से पिघल रहा है।"
"पाब्लो को पकड़ने की उनकी संभावनाओं के बारे में आपका क्या विचार है?" रॉबर्ट

अगस्टिन ने पूछा।
"पाब्लो होशियार है," अगस्टिन ने कहा। "क्या आदमी किसी बुद्धिमान हिरण को पकड़ सकते हैं?
क्या शिकारी कुत्ते बाहर हैं?
"कभी-कभी," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"पाब्लो नहीं," अगस्टिन ने कहा। "साफ़ तौर पर, वह तो बस एक कचरा है।"
वह कभी क्या था। लेकिन यह व्यर्थ नहीं है कि वह इन पहाड़ियों में जीवित और आराम से है और खुद को शराब पीकर मौत के घाट उतारने में सक्षम है, जबकि कई अन्य लोग दीवार के सहारे मर गए हैं।"
क्या वह उतना ही बुद्धिमान है जितना लोग कहते हैं?

वह कहीं ज्यादा होशियार है।
"यहां वह बहुत काबिल नहीं दिखे हैं।"
"ऐसा क्यों नहीं? अगर वह महान क्षमता का न होता तो वह
कल रात उनका निधन हो गया। मुझे लगता है कि आप राजनीति, युद्ध कला और गुरिल्ला युद्ध को नहीं समझते। राजनीति और इस दूसरे विषय में सबसे पहली बात यही है।
अस्तित्व बनाए रखना ही उसका उद्देश्य है। देखो, वह कल रात कैसे अस्तित्व में बना रहा। और उसने मुझसे और तुमसे कितना गोबर खाया।
अब जबकि पाब्लो यूनिट की गतिविधियों में वापस आ गया था, रॉबर्ट
जॉर्डन उसके खिलाफ बोलना नहीं चाहता था और जैसे ही उसने यह बात कही, उसे पाब्लो की काबिलियत के बारे में कही गई उस बात पर पछतावा हुआ। वह खुद जानता था कि पाब्लो कितना होशियार था। पाब्लो ने ही तो यह देखा था।
पुल को नष्ट करने के आदेश में जो कुछ भी गलत था, वह यही था। उसने यह टिप्पणी केवल नापसंदगी के कारण की थी और वह
उसे बनाते समय ही पता था कि यह गलत है। तनाव के बाद बहुत ज्यादा बोलने का यही नतीजा था। इसलिए उसने इस बात को यहीं छोड़ दिया और एंसेल्मो से कहा, "और दिन के उजाले में ला क्रानिया चलें?"
“यह बुरा नहीं है,” बूढ़े आदमी ने कहा। “मैं किसी सैनिक के साथ नहीं जाऊँगा।”
बैंड।"
किसके लिए घंटी बजती है? 285
"न ही गले में घंटी बांधे हुए," अगस्टिन ने कहा। "न ही कुछ ले जाते हुए।" एक बैनर।"
"कैसे जाओगी? "
"जंगल के ऊपर और नीचे से होते हुए।"
"लेकिन अगर वे आपको उठा ले।"
"मेरे पास कागजात हैं।"
"हम सबके पास भी हैं, लेकिन तुम्हें गलत वाले जल्दी से खा लेने चाहिए।" एंसेल्मो ने अपना सिर हिलाया और अपनी जेब पर हाथ फेरा।
स्मोक।
उन्होंने कहा, "मैंने कितनी बार इस बारे में सोचा है।" "और

मुझे कागज निगलना कभी पसंद नहीं आया।
मैंने सोचा है कि हमें उन सभी पर थोड़ा सा सरसों का पेस्ट लगाना चाहिए।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "मैं अपनी बाईं जेब में हमारे कागजात रखता हूँ। दाईं जेब में फासीवादी कागजात। इस तरह आपात स्थिति में कोई गलती नहीं होती।"
पहले दल के नेता के लिए यह काफी बुरा रहा होगा
घुड़सवार सेना के दल ने प्रवेश द्वार की ओर इशारा किया क्योंकि वे सभी बहुत बातें कर रहे थे। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, बहुत ज्यादा।
"लेकिन देखो, रॉबर्टो," अगस्टिन ने कहा। "वे कहते हैं कि सरकार
हर दिन और दाईं ओर बढ़ता जा रहा है। गणतंत्र में अब वे कॉमरेड नहीं बल्कि सेनोर और सेनोरा कहते हैं। क्या तुम अपनी जेबें हिला सकते हो?

जब यह काफी दूर दाईं ओर चला जाएगा तो मैं उन्हें अपने साथ ले जाऊंगा।

"कमर पर जेब बनाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "और इसे बीच में सिल दो।"

"कि वे तुम्हारी कमीज में ही रहें," अगस्टिन ने कहा। "क्या हमें ऐसा करना चाहिए?"
क्या हम यह युद्ध जीतेंगे और क्रांति हार जाएंगे?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन अगर हम यह युद्ध नहीं जीतते हैं तो..."
न कोई क्रांति होगी, न कोई गणतंत्र होगा, न कोई 'तू' होगा, न कोई 'मैं' होगा, न ही कुछ और होगा, सिवाय सबसे भव्य कराजो के।
"मैं भी यही कहता हूँ," एंसेल्मो ने कहा। "कि हमें युद्ध जीतना चाहिए।"
और उसके बाद अराजकतावादियों और कम्युनिस्टों को गोली मार दो और
अगस्टिन ने कहा, "अच्छे रिपब्लिकन को छोड़कर यह सब बकवास है।"
"हम इस युद्ध को जीतें और किसी को गोली न मारें," एंसेल्मो ने कहा।

उन्होंने कहा, "हमें न्यायपूर्ण शासन करना चाहिए और सभी को उनके परिश्रम के अनुसार लाभ मिलना चाहिए। और जिन्होंने हमारे विरुद्ध लड़ाई लड़ी है, उन्हें उनकी गलती का एहसास कराया जाना चाहिए।"

"हमें बहुतों को गोली मारनी होगी," अगस्टिन ने कहा। "बहुत सारे, बहुत सारे।"
अनेक।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसने अपनी दाहिनी मुट्ठी को बाईं हथेली पर जोर से पटका।
हाथ।
हमें किसी को भी गोली नहीं मारनी चाहिए। नेताओं को भी नहीं।
काम के जरिए सुधार किया जाना चाहिए।"
"मुझे पता है कि मैं उनसे क्या काम करवाऊंगा," अगस्टिन ने कहा, और उन्होंने चुना
कुछ बर्फ उठाकर उसके मुंह में डाल दो।
"क्या, बुरा सौदा?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "बेहद शानदार दो सौदे।"
"वे हैं? "
अगस्टिन ने अपने मुंह में थोड़ी और बर्फ डाली और दूसरी तरफ देखा।
वह खुला मैदान जहाँ घुड़सवार सेना आई थी। फिर उसने पिघली हुई बर्फ थूक दी। "वाह! क्या नाश्ता था!" उसने कहा। "वह गंदा जिप्सी कहाँ है?"
"कौन से सौदे?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। "बोलो, बुराई मत करो।" अगस्टिन ने कहा, "बिना पैराशूट वाले विमानों से।"
उसकी आँखों में चमक आ गई। "यह उन लोगों के लिए है जिनकी हम परवाह करते हैं। और दूसरों के लिए बाड़ के खंभों पर कीलों से ठोंक कर पीछे की ओर धकेले जाने के लिए मजबूर होना।"
"इस तरह से बोलना नीचता है," एंसेल्मो ने कहा। "इसलिए हम करेंगे
कभी गणतंत्र मत बनाओ।"
मैं एक गाढ़े सूप में दस मील तैरना चाहूंगा जो बना हो
"उन सभी की हिम्मत तो देखो," अगस्टिन ने कहा। "और जब मैंने उन चारों को वहाँ देखा और सोचा कि हम उन्हें मार सकते हैं, तो मैं बाड़े में खड़ी घोड़ी की तरह हो गया जो अपने घोड़े का इंतज़ार कर रही हो।"
"लेकिन आप जानते हैं कि हमने उन्हें क्यों नहीं मारा?" रॉबर्ट जॉर्डन उसने धीमी आवाज़ में कहा।
"हाँ," अगस्टिन ने कहा। "हाँ। लेकिन यह मेरी ज़िम्मेदारी थी, जैसे किसी और की होती है।"

एक घोड़ी मद में है। जब तक आपने इसे महसूस नहीं किया है, तब तक आप इसे जान नहीं सकते।
"तुमने काफी पसीना बहाया," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे लगा कि यह काफी था।"
डर।"
"डर, हाँ," अगस्टिन ने कहा। "डर और दूसरा। और इस जीवन में
कोई भी चीज दूसरी से ज्यादा मजबूत नहीं है।
हां, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। हम इसे निर्दयता से करते हैं लेकिन वे नहीं करते।
और न ही कभी रहे हैं। यह उनका अतिरिक्त संस्कार है। उनका पुराना संस्कार, जो उनके पास भूमध्य सागर के सुदूर छोर से आए नए धर्म से पहले था, जिसे उन्होंने कभी नहीं त्यागा, बल्कि केवल दबाकर छिपा दिया ताकि युद्धों और जांच-पड़तालों के माध्यम से इसे फिर से प्रकट किया जा सके।

वे ऑटो डे फे के लोग हैं; आस्था का कार्य। हत्या करना

किसके लिए घंटी बजती है 287

यह एक ऐसी चीज है जो करनी ही पड़ती है, लेकिन हमारी और उनकी अलग है। उसने सोचा, क्या तुम इससे कभी प्रभावित नहीं हुए? क्या तुम्हें कभी सिएरा में इसका अनुभव नहीं हुआ? न ही उसरा में? न ही एस्ट्रेमादुरा में? न ही कभी किसी भी समय? हर ट्रेन में, उसने खुद से कहा, क्या ही होता है!
बर्बरों और वृद्धों के बारे में संदिग्ध साहित्य बनाना बंद करो।

enjoyed

अध्याय चौबीस

अब मई के अंत का समय था, आसमान साफ और ऊँचा था और रॉबर्ट जॉर्डन के कंधों पर गर्म हवा बह रही थी। बर्फ तेजी से पिघल रही थी और वे नाश्ता कर रहे थे। नाश्ते में मांस और बकरी के पनीर के दो बड़े सैंडविच थे, और रॉबर्ट जॉर्डन...

उसने अपने चाकू से प्याज के मोटे टुकड़े काटे और रख दिए।
मांस और पनीर के टुकड़ों के बीच में दोनों तरफ रखें।
रोटी।
"तुम्हारी सांस जंगल से होते हुए आगे तक जाएगी..."
"फासीवादी," अगस्टिन ने कहा, उसका मुंह भी भरा हुआ था।
"मुझे मदिरा मशक दो और मैं मुँह धो लूँगा," रॉबर्ट
जॉर्डन ने कहा, उसका मुंह मांस, पनीर, प्याज और चबाई हुई रोटी से भरा हुआ था।
उसे इतनी भूख पहले कभी नहीं लगी थी और उसने अपना मुंह भर लिया।
चमड़े के थैले से हल्की सी तारकोल जैसी महक वाली शराब निकली और उसने उसे पी लिया। फिर उसने शराब का एक और बड़ा घूंट लिया, थैले को ऊपर उठाकर शराब की धार को अपने मुंह के पिछले हिस्से में जाने दिया। शराब से भीगी थैली चीड़ की शाखाओं के घने आवरण को छू गई, जिस पर स्वचालित राइफल ढकी हुई थी। जैसे ही उसने अपना हाथ उठाया, उसका सिर चीड़ की शाखाओं से टिक गया और उसने उसे पीछे की ओर झुकाया ताकि शराब नीचे बह जाए।
"क्या तुम्हें यह दूसरा सैंडविच चाहिए?" अगस्टिन ने उससे पूछा।
उसने बंदूक के उस पार से उसे उसकी ओर थमा दिया।
"नहीं। धन्यवाद। इसे खा लीजिए।"
मैं नहीं खा सकता। मुझे सुबह खाने की आदत नहीं है।

"क्या आप सचमुच इसे नहीं चाहते?"

नहीं। इसे ले लो।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे उठाया और अपनी गोद में रख लिया, जबकि वह उसे लेने गया।
उसने अपनी जैकेट की बगल वाली जेब से, जहाँ ग्रेनेड रखे थे, उन्हें बाहर निकाला और

उसने चाकू खोलकर उसे काटना शुरू किया। उसने जेब में गंदी हो चुकी सतह का एक पतला टुकड़ा काटा, फिर एक मोटा टुकड़ा काटा। एक बाहरी
किसके लिए घंटी बजती है 289

एक टुकड़ा गिर गया और उसने उसे उठाया और गोले को मोड़कर सैंडविच में डाल दिया।
"क्या तुम नाश्ते में हमेशा प्याज खाते हो?" अगस्टिन ने पूछा। "जब भी उपलब्ध होते हैं।"
क्या तुम्हारे देश में सभी लोग ऐसा करते हैं?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वहाँ इसे बुरा माना जाता है।"
"मुझे खुशी है," अगस्टिन ने कहा। "मैंने हमेशा अमेरिका को एक
सभ्य देश।
तुम्हें प्याज से क्या आपत्ति है?
"सिर्फ़ खुशबू। और कुछ नहीं। वरना ये गुलाब जैसी ही है।" रॉबर्ट जॉर्डन ने मुँह भरकर मुस्कुराते हुए कहा। "गुलाब जैसी," उसने कहा। "बिल्कुल गुलाब जैसी। गुलाब तो गुलाब ही होता है।"
एक प्याज।"
अगस्टिन ने कहा, "तुम्हारे प्याज तुम्हारे दिमाग पर असर डाल रहे हैं। अपना ख्याल रखना।"
"प्याज तो प्याज ही होता है," रॉबर्ट जॉर्डन ने खुशी से कहा।
और उसने सोचा, पत्थर एक गद्दी है, एक चट्टान है, एक बड़ा पत्थर है, एक छोटा कंकड़ है।
"शराब से अपना मुँह धो लो," अगस्टिन ने कहा। "तुम बहुत

दुर्लभ, इंगल्स। तुममें और हमारे साथ काम करने वाले पिछले डायनामाइटर में बहुत बड़ा अंतर है।"
"एक बड़ा अंतर है।"
मुझे बताओ।
“मैं ज़िंदा हूँ और वह मर चुका है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। फिर: क्या है? तुम्हें क्या हुआ है? उसने सोचा। क्या बात करने का यही तरीका है? क्या खाना खाने से तुम इतने खुश हो जाते हो? क्या तुम प्याज के नशे में चूर हो? क्या अब तुम्हारे लिए बस यही मायने रखता है? उसने खुद से कहा, इसका कभी कोई खास मतलब नहीं था। तुमने इसे कुछ मतलब देने की कोशिश की, लेकिन कभी नहीं दिया। बचे हुए समय में झूठ बोलने की कोई जरूरत नहीं है।
"नहीं," उसने अब गंभीरता से कहा। "वह एक ऐसा आदमी था जिसके पास..."
भारी स्तर पर प्रभावित।"
और तुम? क्या तुमने कष्ट नहीं सहा?
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं उन लोगों में से हूं जिन्हें कम कष्ट सहना पड़ता है।"
"मैं भी," अगस्टिन ने उससे कहा। "ऐसे लोग भी हैं जो पीड़ित हैं और
जो लोग ऐसा नहीं करते, मुझे बहुत कम कष्ट होता है।"
"कम बुरा," रॉबर्ट जॉर्डन ने मशक को फिर से ऊपर उठाया। "और
इसके साथ, कम।"
मैं दूसरों के लिए कष्ट सहता हूँ।
"जैसा कि सभी अच्छे पुरुषों को करना चाहिए।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

लेकिन अपने लिए बहुत कम।
क्या तुम्हारी पत्नी है?
"नहीं।"
"न ही मैं। "
लेकिन अब आपके पास मारिया है।
"हाँ। "
"यह एक दुर्लभ बात है," अगस्टिन ने कहा। "जब से वह हमारे पास आई है..." पिलर ने उसे सबसे इतनी सख्ती से दूर रखा है मानो वह किसी कार्मलाइट मठ में हो। तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि उसने कितनी सख्ती से उसकी रक्षा की होगी। तुम आते हो, और वह उसे तुम्हें उपहार के रूप में दे देती है। यह तुम्हें कैसा लगता है?
"ऐसा नहीं था।"
"तो फिर कैसा रहा?"
"उसने उसे मेरी देखरेख में सौंप दिया है।"
और क्या तुम रात भर उसकी देखभाल करते रहोगे?
"अगर किस्मत अच्छी रही तो।"
किसी की देखभाल करने का यह कितना अद्भुत तरीका है।
"तुम यह नहीं समझते कि एक व्यक्ति दूसरे की अच्छी देखभाल कर सकता है।" इस प्रकार? "
"हाँ, लेकिन ऐसी देखभाल तो कोई भी कर सकता था।"
हम। "
"अब हम इस बारे में और बात नहीं करेंगे," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मुझे परवाह है..."
उसे गंभीरता से।"
"गंभीरता से? "
"इस दुनिया में इससे ज्यादा गंभीर कुछ नहीं हो सकता।"
और उसके बाद? इस पुल के बाद?

वह मेरे साथ चलती है।
"तो फिर," अगस्टिन ने कहा। "कि इसके बारे में आगे कोई बात न करे और
आप दोनों को ढेर सारी शुभकामनाएँ।"
उसने चमड़े का शराब का थैला उठाया और एक लंबा घूंट लिया, फिर
इसे रॉबर्ट जॉर्डन को सौंप दिया।
"एक और बात, इंगल्स," उन्होंने कहा। "बेशक।"
मैंने भी उसकी बहुत परवाह की है।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा। "बहुत ज़्यादा," अगस्टिन ने कहा। "बहुत ज़्यादा। जितना कोई कल्पना भी नहीं कर सकता।"
ine."
"मैं कल्पना कर सकता हूँ।"
किसके लिए घंटी बजती है 29 1

"उसने मुझ पर ऐसी छाप छोड़ी है जो कभी मिटती नहीं।"
"मैं कल्पना कर सकता हूँ।"
"देखो। मैं तुमसे यह बात पूरी गंभीरता से कह रहा हूँ।"
"यह कहना।"
मैंने उसे कभी छुआ तक नहीं और न ही उससे मेरा कोई संबंध रहा है।
मैं उसकी बहुत परवाह करता हूँ। इंगल्स, उसके साथ नरमी से पेश मत आना। तुम्हारे साथ सोने से वह वेश्या नहीं बन जाती।
मैं उसकी देखभाल करूंगा।
मैं तुम पर विश्वास करता हूँ। लेकिन इससे भी बढ़कर। तुम नहीं समझते कि इस तरह का
अगर क्रांति न हुई होती तो वो लड़की ऐसी ही होती। आप पर बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है। इस लड़की ने सचमुच बहुत कष्ट झेला है। वो हम जैसी नहीं है।
"दुल्हन हम ले जायेंगे।"
नहीं। ऐसा नहीं है। क्रांति के दौर में इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। लेकिन-" उसने सिर हिलाया-"यह बेहतर होगा।"

"मैं उससे शादी करूंगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसे लगा जैसे उसका गला सूख रहा हो।
यह कहते हुए उसकी आवाज़ भर्रा गई। "मैं उसकी बहुत परवाह करता हूँ।"
"बाद में," अगस्टिन ने कहा। "जब सुविधाजनक हो। महत्वपूर्ण
बात सिर्फ इरादे की है।
"यह मेरे पास है।"
"सुनो," अगस्टिन ने कहा। "मैं इस विषय पर कुछ ज्यादा ही बोल रहा हूँ।" मुझे इसमें हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है, लेकिन क्या तुम इस देश की कई लड़कियों को जानते हो?
कुछ लोग।
"वेश्याएं?"
"कुछ ऐसे भी थे जो नहीं थे।"
"कितने? "
"सेवेरा!"
"और क्या तुमने उनके साथ शारीरिक संबंध बनाए?"
"नहीं।"
"आप देखें? "
"हाँ।"
मेरा मतलब यह है कि मारिया यह काम हल्के में नहीं करती।
न ही मैं।
"अगर मुझे पता होता कि तुमने ऐसा किया है तो मैं तुम्हें कल रात ही गोली मार देता क्योंकि तुम..."
उसके साथ संबंध बनाते हैं। इसी कारण हम यहां बहुतों को मारते हैं।" "सुनो, बूढ़े," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यह कमी के कारण है।" अनौपचारिकता का दौर रहा है। हमारे पास जो नहीं है

अर्नेस्ट हेमिंगवे

समय आ गया है। कल हमें लड़ना होगा। मेरे लिए यह कुछ भी नहीं है। लेकिन मारिया और मेरे लिए इसका मतलब है कि हमें अपना पूरा जीवन इसी समय में जीना होगा।
"और एक दिन और एक रात बहुत कम समय होता है," अगस्टिन ने कहा। "हाँ। लेकिन कल भी था, परसों भी था और पिछली रात भी थी।"
रात।"
"देखो," अगस्टफन ने कहा। "अगर मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ।"
"नहीं। हम सब ठीक हैं।"
"अगर मैं तुम्हारे लिए या उस कटे हुए सिर के लिए कुछ भी कर सकता—"

"नहीं।"
"सचमुच, एक इंसान दूसरे इंसान के लिए बहुत कम कर सकता है।"
"नहीं। बहुत कुछ है।"
"क्या? "
"आज और कल चाहे जो भी हो जाए, व्यापार के संबंध में कोई फर्क नहीं पड़ता।" "बैट, मुझ पर अपना भरोसा रखो और आदेशों का पालन करो, भले ही वे गलत प्रतीत हों।"
मुझे आप पर पूरा भरोसा है। घुड़सवार सेना और इस
घोड़े को विदा करना।
"वो कुछ भी नहीं था। आप देख सकते हैं कि हम एक ही लक्ष्य के लिए काम कर रहे हैं।"
युद्ध जीतना ही हमारा लक्ष्य है। जब तक हम जीत नहीं जाते, बाकी सब व्यर्थ है। कल हमारे सामने एक अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य है। वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण। साथ ही, हमें युद्ध भी लड़ना होगा। युद्ध में अनुशासन आवश्यक है। क्योंकि बहुत सी चीजें वैसी नहीं होतीं जैसी दिखती हैं। अनुशासन विश्वास और भरोसे से ही आता है।

अगस्टिन ने जमीन पर थूका।
"मारिया और ऐसी सभी चीजें अलग हैं," उन्होंने कहा। "कि तुम
और मारिया को दो मनुष्यों के रूप में जो समय है उसका सदुपयोग करना चाहिए। यदि मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ तो मैं तुम्हारे आदेश का पालन करने के लिए तत्पर हूँ। लेकिन कल के लिए मैं तुम्हारी आज्ञा का आँख बंद करके पालन करूँगा। यदि कल के लिए मरना आवश्यक हो तो कोई भी खुशी-खुशी चला जाता है।
हृदय की रोशनी के साथ।"
“मैं तो यही महसूस करता हूँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “लेकिन तुमसे यह सुनकर मुझे बहुत अच्छा लगा।”
आनंद लाता है।"
"और भी," अगस्टिन ने कहा। "ऊपर वाला," उसने की ओर इशारा करते हुए कहा। प्रिमिटिवो, "एक मूल्य है। पिलर इससे कहीं अधिक है।
जितना तुम सोच भी नहीं सकते। बूढ़ा एंसेल्मो भी। एंड्रेस भी। एलाडियो भी। बहुत शांत, लेकिन भरोसेमंद। और फर्नांडो। मुझे नहीं पता तुमने उसकी कितनी सराहना की है। यह सच है कि वह

किसके लिए घंटी बजती है 293

पारे से भी भारी। वह सड़क पर गाड़ी खींचते बैल से भी ज़्यादा ऊबा हुआ है।
लेकिन लड़ने और जैसा कहा जाए वैसा करने के लिए। वह बहुत ही ताकतवर आदमी है! तुम देखोगे।
हम भाग्यशाली हैं।

नहीं। हमारे पास दो कमजोर तत्व हैं। जिप्सी और पाब्लो। लेकिन
सोरडो का गिरोह हमसे उतना ही बेहतर है जितना हम बकरी के गोबर से बेहतर हैं।"
"तो सब ठीक है।"
"हां," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन काश यह आज के लिए होता।"
"मैं भी। इसे यहीं खत्म करना चाहता हूँ। लेकिन ऐसा नहीं है।"
क्या आपको लगता है कि यह बुरा होगा?
"ऐसा हो सकता है।"
लेकिन अब तुम बहुत खुश हो, इंगल्स।
"हाँ,"
"मैं भी। मारिया और बाकी सब बातों के बावजूद।"
"आप जानते हैं क्यों? "
"नहीं। "
मुझे भी नहीं। शायद आज का दिन ऐसा ही है। आज का दिन अच्छा है।
"कौन जाने? शायद ऐसा हो कि हमें कुछ कार्रवाई देखने को मिले।"
"मुझे लगता है कि यही बात है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन आज नहीं। बिल्कुल भी नहीं।"
ये ऐसी चीजें हैं; आज हमें इनसे पूरी तरह बचना चाहिए।"
जब वह बोल रहा था, तभी उसे कुछ सुनाई दिया। दूर से आती हुई कोई आवाज़। पेड़ों में सरसराती गर्म हवा की आवाज़ के ऊपर से एक आवाज़ आई। वह निश्चित नहीं था और उसने मुंह खोलकर सुना, ऊपर की ओर देखते हुए।
प्रिमिटिवो की ओर देखते हुए, रॉबर्ट जॉर्डन को लगा कि उसने कुछ सुना है, लेकिन फिर वह आवाज़ गायब हो गई। चीड़ के पेड़ों में हवा चल रही थी और अब उसने पूरी कोशिश की कि ध्यान से सुने। तभी उसे हवा के साथ हल्की सी आवाज़ सुनाई दी।

"मेरे साथ कुछ भी दुखद नहीं है," उसने अगस्टिन को कहते सुना। "कि मैं

मारिया कुछ भी नहीं है। मैं हमेशा की तरह वेश्याओं के साथ ही जाऊंगा।

"चुप रहो," उसने अनसुना करते हुए कहा और उसके बगल में लेट गया, उसका सिर उसे अंदर आने से मना कर दिया गया था। अगस्टिन ने अचानक उसकी ओर देखा।
"क्या हो रहा है?" उसने पूछा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना हाथ अपने मुंह पर रखा और आगे बढ़ते रहे।
सुन रहा था। फिर वही आवाज़ आई। धीमी, मंद, सूखी और दूर से आती हुई। लेकिन अब इसमें कोई शक नहीं था। यह स्वचालित राइफल की गोलियों की सटीक, चटकती, घुमावदार गड़गड़ाहट थी। ऐसा लग रहा था जैसे गोलियों की बौछार हो रही हो।
294 अर्नेस्ट हेमिंगवे

दूर से पटाखों की आवाजें आने के बाद
वह आवाज लगभग सुनाई नहीं दे रही थी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने प्रिमिटिवो की ओर देखा, जिसने अपना सिर ऊपर उठा रखा था। अब, उसका चेहरा उनकी ओर था, और उसने अपना हाथ कान पर रखा हुआ था। देखते हुए प्रिमिटिवो ने पहाड़ की ओर, सबसे ऊंचे पर्वत क्षेत्र की ओर इशारा किया। "वे एल सोर्डो में लड़ रहे हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तो चलो हम उनकी मदद के लिए चलते हैं," अगस्टिन ने कहा। "लोगों को इकट्ठा करो।"
चलो चलें।
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हम यहीं रहेंगे।"

अध्याय पच्चीस

रॉबर्ट जॉर्डन ने ऊपर देखा जहाँ प्रिमिटिवो अपनी चौकी पर राइफल पकड़े हुए इशारा कर रहा था। उसने सिर हिलाया, लेकिन वह आदमी इशारा करता रहा, कभी कान पर हाथ रखता तो कभी ज़ोर देकर इशारा करता, मानो उसे कुछ समझ ही न आ रहा हो। "क्या आप इस बंदूक के साथ तब तक रहेंगे जब तक यह पूरी तरह से सुनिश्चित न हो जाए कि
“वे आ रहे हैं, गोली मत चलाना। और तब तक नहीं जब तक वे उस झाड़ी तक न पहुँच जाएँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने इशारा करते हुए कहा। “क्या तुम समझते हो?”
"हाँ। लेकिन--"
"नहीं, लेकिन... मैं तुम्हें बाद में समझाऊंगा। मैं प्रिमिटिवो जा रहा हूँ।" एंसेल्मो उसके पास था और उसने बूढ़े आदमी से कहा: "विएजो, तुम अगस्टिन के साथ बंदूक लेकर वहीं रुक जाओ।" उसने धीरे-धीरे कहा।
और बिना जल्दबाजी के। "उसे तब तक गोली नहीं चलानी चाहिए जब तक कि घुड़सवार सेना वास्तव में प्रवेश न कर रही हो। यदि वे केवल स्वयं को प्रकट करते हैं, तो उसे उन्हें वैसे ही छोड़ देना चाहिए जैसे हमने पहले किया था। यदि उसे गोली चलानी ही पड़े, तो उसके लिए तिपाई के पैरों को मजबूती से पकड़े रहो और जब बर्तन खाली हो जाएं तो उसे सौंप दो।"
“अच्छा,” बूढ़े आदमी ने कहा। “और ला ग्रांजा?”
"बाद में।"
रॉबर्ट जॉर्डन धूसर रंग के पत्थरों पर चढ़ता, उन्हें पार करता और उनके चारों ओर घूमता हुआ आगे बढ़ा।
जैसे ही वह ऊपर चढ़ा, उसके हाथों के नीचे की चट्टानें गीली हो गईं। सूरज की गर्मी से उन पर जमी बर्फ तेजी से पिघल रही थी। चट्टानों की चोटियाँ सूख रही थीं और जैसे-जैसे वह चढ़ता गया, उसने दूर-दूर तक फैले क्षेत्र को देखा, जहाँ चीड़ के जंगल, लंबा खुला मैदान और ऊँचे पहाड़ों से पहले की घाटी दिखाई दी। फिर वह दो चट्टानों के पीछे एक खोखले स्थान में प्रिमिटिवो के पास खड़ा हो गया और उस छोटे कद के, भूरे चेहरे वाले व्यक्ति ने उससे कहा, "वे सोर्डो पर हमला कर रहे हैं। अब हम क्या करें?"

"कुछ नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसने यहाँ गोलीबारी की आवाज़ स्पष्ट रूप से सुनी और जैसे ही उसने उस पार देखा...
दूर घाटी के उस पार, जहाँ ज़मीन फिर से तेज़ी से ऊपर उठती थी, उसने देखा कि घुड़सवारों की एक टुकड़ी जंगल से निकलकर बर्फीली ढलान को पार करते हुए गोलीबारी की दिशा में ऊपर की ओर बढ़ रही है। उसने बर्फ के बीच काले रंग में पुरुषों और घोड़ों की आयताकार दोहरी पंक्ति देखी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसे पहाड़ी पर तिरछे कोण पर धकेला गया। उसने दोहरी रेखा को पहाड़ी की चोटी तक पहुँचते और दूर के जंगल में जाते हुए देखा।
प्रिमिटिवो ने कहा, "हमें उनकी मदद करनी होगी।" उनकी आवाज़ रूखी थी। समतल।
"यह असंभव है," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मुझे यही उम्मीद थी।"
पूरी सुबह।"
"कैसे? "
"वे कल रात घोड़े चुराने गए थे। बर्फबारी रुक गई और
उन्होंने उनका पीछा करते हुए वहां तक पहुंच गए।
"लेकिन हमें उनकी मदद करनी होगी," प्रिमिटिवो ने कहा। "हम उन्हें अकेला नहीं छोड़ सकते।"
सिर्फ उन्हें ही इसके लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। वे हमारे साथी हैं।
रॉबर्ट जॉर्डन ने दूसरे आदमी के कंधे पर हाथ रखा। उसने कहा, "हम कुछ नहीं कर सकते। अगर हम कर सकते तो मैं करता।"
ऊपर से वहां पहुंचने का एक रास्ता है। हम उस रास्ते का इस्तेमाल कर सकते हैं।
घोड़ों और दो तोपों के साथ रास्ता बनाओ। यह वाली नीचे और तुम्हारी। हम इस तरह उनकी मदद कर सकते हैं।"
"सुनो-" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"मैं यही सुनता हूँ," प्रिमिटिवो ने कहा। गोलियों की आवाज़ लहरों की तरह एक के बाद एक आ रही थी। फिर उन्होंने सुना
स्वचालित राइफलों की गोलीबारी की शुष्क गड़गड़ाहट में हथगोले का शोर भारी और भीगा हुआ सा लग रहा था।
"वे खो गए हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वे तब खो गए थे जब..."
बर्फ गिरना बंद हो गया है। अगर हम वहां गए तो हम भी खो जाएंगे। हमारे पास जो ताकत है उसे बांटना नामुमकिन है।

प्रिमिटिवो के चेहरे पर दाढ़ी के भूरे रंग के छोटे-छोटे बाल बिखरे हुए थे। उसके जबड़े, होंठ और गर्दन... उसके चेहरे का बाकी हिस्सा सपाट भूरा था, नाक टूटी हुई और चपटी थी, और आंखें धंसी हुई धूसर थीं। उसे देखते हुए रॉबर्ट जॉर्डन ने उसके मुंह के कोनों और गले के ऊपर उगी दाढ़ी को फड़फड़ाते हुए देखा।
उन्होंने कहा, "इसे सुनो। यह एक नरसंहार है।"
"अगर उन्होंने खोखले हिस्से को घेर लिया है तो यही बात है," रॉबर्ट जॉर्डन उन्होंने कहा, "कुछ लोग शायद बाहर निकल गए होंगे।"
"अब उन पर हमला करके हम उन्हें पीछे से पकड़ सकते हैं।"
प्रिमिटिवो ने कहा, "हममें से चार लोग घोड़ों के साथ चलते हैं।"
और फिर क्या? उन्हें आपसे लेने के बाद क्या होता है?
हिंद?
"हम सोर्डो के साथ जुड़ते हैं।"
"वहाँ मरना? सूरज को देखो। दिन कितना लंबा है।"
किसके लिए घंटी बजती है 297

आकाश ऊंचा और बादलों से रहित था और सूरज की तेज गर्मी उन पर पड़ रही थी। उनकी पीठें। उनके नीचे खुले मैदान के दक्षिणी ढलान पर अब बड़े-बड़े नंगे पैच थे और चीड़ के पेड़ों से सारी बर्फ गिर चुकी थी। उनके नीचे के पत्थर, जो बर्फ पिघलने से गीले हो गए थे, अब तेज धूप में हल्की-हल्की भाप छोड़ रहे थे।
"आपको इसे सहना होगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "Hay que aguantarse." युद्ध में इस तरह की चीजें होती रहती हैं।
"लेकिन हम कुछ नहीं कर सकते? सचमुच?" प्रिमिटिवो ने देखा।
उसे और रॉबर्ट जॉर्डन को पता था कि वह उस पर भरोसा करता है। "क्या तुम मुझे और एक और व्यक्ति को छोटी मशीनगन के साथ नहीं भेज सकते?"
"यह बेकार होगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्हें लगा कि उन्होंने वह चीज़ देख ली है जिसकी उन्हें तलाश थी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

them

and the

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"क्या वह जदीदा है?"
"मुझे ऐसा विश्वास है। "
"बेचारा," उसने कहा। "निश्चित रूप से घोड़ों की वजह से?"
"शायद।"
"पाब्रे," पिलर ने कहा। फिर, "राफेल ने मुझे पूरी कहानी सुनाई।" घुड़सवार सेना के बारे में गोबर पर आधारित उपन्यास। क्या आया?
"एक गश्ती दल और एक स्क्वाड्रन का हिस्सा।"
किस हद तक?
रॉबर्ट जॉर्डन ने उस स्थान की ओर इशारा किया जहां गश्ती दल रुका था और उसने उसे दिखाया कि बंदूक कहाँ छिपाई गई थी। जहाँ वे खड़े थे, वहाँ से वे मुश्किल से ही देख पा रहे थे कि अगस्टिन का एक जूता पर्दे के पीछे से बाहर निकला हुआ है।
जिप्सी ने कहा कि वे उस जगह तक गए जहाँ बंदूक की नली लगी हुई थी।
"नेता के घोड़े की छाती से सटकर," पिलर ने कहा। "क्या दौड़ थी! तुम्हारा चश्मा गुफा में था।"
"क्या आपने सामान पैक कर लिया है?"
"जो कुछ भी लिया जा सकता है, ले लिया गया है। क्या पाब्लो के बारे में कोई खबर है?"
"वह घुड़सवार सेना से चालीस मिनट आगे था। उन्होंने उसका पीछा किया।" पिलर ने उसकी ओर देखा। उसने अभी भी उसका हाथ पकड़ रखा था। अब उसने हाथ नीचे कर दिया।
"वे उसे कभी नहीं देख पाएंगे," उसने कहा। "अब सोर्डो की बारी है। क्या हम कुछ कर सकते हैं?"
"कुछ नहीं।"
"पाब्रे," उसने कहा। "मैं सोर्डो को पसंद करती थी। तुम निश्चित हो, बिल्कुल निश्चित हो कि
क्या वह जोडिडो है?

"हां। मैंने बहुत सारी घुड़सवार सेना देखी है।"
"यहाँ जितने लोग थे, उससे अधिक?"
"एक और पूरी टुकड़ी ऊपर की ओर जा रही है।"
"इसे सुनो," पिलर ने कहा। "बेचारा, बेचारा सार्डो।" उन्होंने गोलीबारी की आवाज़ सुनी।
"प्रिमिटिवो ऊपर जाना चाहता था," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या तुम पागल हो?" पिलर ने सपाट चेहरे वाले आदमी से कहा। "किस तरह का पागल?"
क्या हम यहां लोकोमोटिव के बारे में बात कर रहे हैं?

मैं उनकी सहायता करना चाहता हूँ।

"क्या हो रहा है," पिलर ने कहा। "एक और रोमांटिक। क्या तुम्हें विश्वास नहीं होता?"
क्या तुम बिना व्यर्थ की यात्राओं के यहाँ जल्दी ही मर जाओगे?
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा, उस भारी भूरे चेहरे की ओर, जिस पर
ऊँची भारतीय गाल की हड्डियाँ, चौड़ी काली आँखें और भारी, कड़वे ऊपरी होंठ वाला हँसता हुआ मुँह।
किसके लिए घंटी बजती है? 299

"तुम्हें एक आदमी की तरह व्यवहार करना चाहिए," उसने प्रिमिटिवो से कहा। "एक वयस्क की तरह।"
अरे यार, तुम तो अपने सफेद बालों के साथ हो!
प्रिमिटिवो ने उदास होकर कहा, "मुझसे मजाक मत करो। अगर किसी आदमी के पास थोड़ा सा भी है..."
दिल और थोड़ी सी कल्पना—"
"उसे उन्हें वश में करना सीखना चाहिए," पिलर ने कहा। "तुम मर जाओगे।"

जल्द ही हमारे साथ सब ठीक हो जाएगा। अजनबियों से ऐसी कल्पना करने की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम्हारी कल्पना की बात करें तो, जिप्सी के पास सबके लिए पर्याप्त है। उसने मुझे कितनी दिलचस्प कहानी सुनाई!
"यदि तुमने इसे देखा होता तो तुम इसे उपन्यास नहीं कहते," प्राइमी
टिवो ने कहा, "वह एक बेहद गंभीर क्षण था।"
"क्यू वा," पिलर ने कहा। "कुछ घुड़सवार यहाँ आए और वे चले गए।"
दूर चले जाओ। और तुम सब खुद को वीर बना लेते हो। इसी निष्क्रियता के कारण हम यहाँ तक पहुँचे हैं।"
"और सॉर्डो का यह मामला गंभीर नहीं है?" प्रिमिटिवो ने अवमानना करते हुए कहा
अब वह बहुत परेशान था। जब भी गोलीबारी हवा के विपरीत दिशा से आती, तो वह स्पष्ट रूप से पीड़ा झेलता था और वह या तो युद्ध में जाना चाहता था या पिलर को भेजकर उसे अकेला छोड़ना चाहता था।
"कुल मिलाकर?" पिलर ने कहा। "यह आ गया है, तो आ गया है। इसे खोना मत।"
दूसरे के दुर्भाग्य के लिए अपनी हिम्मत मत हारो।"
प्रिमिटिवो ने कहा, "जाओ और खुद को अपवित्र करो। यहाँ एक ऐसी महिलाएँ हैं जो..."
दया और क्रूरता असहनीय है।"
उन पुरुषों का समर्थन और सहायता करने के लिए जो अपर्याप्त रूप से सुसज्जित हैं
"प्रजनन," पिलर ने कहा, "अगर देखने लायक कुछ नहीं है तो मैं जा रही हूँ।" तभी रॉबर्ट जॉर्डन को अपने सिर के ऊपर से विमान के गुजरने की आवाज सुनाई दी।
उसने ऊपर आसमान में देखा और उसे वही अवलोकन विमान दिखाई दिया जो उसने सुबह पहले देखा था। अब वह सीधी रेखाओं की दिशा से मुड़ रहा था और आगे बढ़ रहा था।

उस पहाड़ी क्षेत्र की दिशा जहां एल सोर्डो पर हमला किया जा रहा था।
"यह तो मनहूस चिड़िया है," पिलर ने कहा। "क्या यह देखेगी कि क्या होता है?" वहां पर? "

“ज़रूर,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “अगर वे अंधे नहीं हैं तो।” उन्होंने विमान को ऊँचाई पर, चांदी की तरह चमकता हुआ और स्थिर गति से चलते हुए देखा।
सूर्य की रोशनी बाईं ओर से आ रही थी और वे दोनों प्रोपेलरों द्वारा बनाई गई प्रकाश की गोलाकार डिस्क देख सकते थे।
"नीचे रहो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
फिर विमान हमारे सिर के ऊपर से गुजरा, उसकी परछाइयाँ खुले आसमान पर फैलती गईं।
खुले मैदान में, धड़कन अपने चरम पर पहुँच गई थी। फिर वह आगे बढ़ गई और घाटी के शिखर की ओर चल पड़ी। वे उसे जाते हुए देखते रहे। 300 अर्नेस्ट हेमिंगवे

वह अपनी दिशा में स्थिर रूप से तब तक आगे बढ़ता रहा जब तक कि वह नज़रों से ओझल नहीं हो गया, और फिर उन्होंने उसे एक चौड़े, नीचे की ओर मुड़ते हुए वृत्त में वापस आते देखा, जो दो बार चक्कर लगा रहा था।
ऊंचे पहाड़ी क्षेत्र से गुजरते हुए वे सेगोविया की दिशा में गायब हो जाते हैं।
रॉबर्ट जॉर्डन ने पिलर की ओर देखा। उसके चेहरे पर पसीना था।
उसने माथे पर हाथ रखा और सिर हिलाया।
उसके होंठ उसके दांतों के बीच में थे।
उन्होंने कहा, "हर किसी के लिए कुछ न कुछ खास है। मेरे लिए वे ही खास हैं।" "क्या तुम्हें मेरा डर नहीं लगा?" प्रिमिटिवो ने व्यंग्य से कहा। "नहीं," उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रखते हुए कहा। "तुम्हें डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।"
पकड़ो। मुझे पता है। मुझे खेद है कि मैंने तुम्हारे साथ कुछ ज़्यादा ही कठोर मज़ाक किया। हम सब एक ही बर्तन में हैं।" फिर उसने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा, "मैं खाना और शराब भेज दूंगी। क्या तुम्हें और कुछ चाहिए?"
"अभी नहीं। बाकी लोग कहाँ हैं?"
"घोड़ों के साथ नीचे तुम्हारा संयम बरकरार है," उसने मुस्कुराते हुए कहा। सब कुछ नज़र से ओझल है। जाने के लिए सब कुछ तैयार है। मारिया है।
अपनी सामग्री के साथ।"

"अगर किसी भी तरह से विमानन की मदद से उसे गुफा में ही रखा जा सके।"
"जी हाँ, मेरे प्रभु इंगल्स," पिलर ने कहा। "मैं तुम्हारा जिप्सी तुम्हें सौंपती हूँ।"
मैंने खरगोशों के साथ पकाने के लिए मशरूम लाने को कहा है। अभी बहुत सारे मशरूम हैं और मुझे लगा कि हम खरगोशों को ही खा लें, हालांकि वे कल या परसों ज्यादा स्वादिष्ट लगेंगे।
"मुझे लगता है कि इन्हें खाना ही सबसे अच्छा है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, और पिलर ने रख दिया।
उसका बड़ा हाथ उसके कंधे पर था जहाँ सबमशीन गन का पट्टा था।
उसने अपनी बंदूक सीने पर रखी, फिर हाथ बढ़ाकर अपनी उंगलियों से उसके बालों को सहलाया। "कितना अंग्रेज़ है!" पिलर ने कहा। "मैं मारिया को पुचेरो के साथ भेज दूंगी जब वे पक जाएंगे।"
दूर से और ऊपर से हो रही गोलीबारी लगभग बंद हो चुकी थी और
अब तो कभी-कभार ही गोली चलती थी।
"तुम्हें लगता है कि यह सब खत्म हो गया है?" पिलर ने पूछा।
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हमने जो आवाज़ सुनी है, उसके आधार पर।" उन्होंने हमला किया और उन्हें खदेड़ दिया गया। अब मैं कहूंगा कि हमलावरों ने उन्हें घेर लिया है। वे छिप गए हैं और विमानों का इंतजार कर रहे हैं।
पिलर ने प्रिमिटिवो से कहा, "तुम समझते हो कि वहाँ कुछ भी नहीं था।"
क्या तुम्हारा अपमान करने का इरादा था?
"हाँ, मैंने इससे भी बदतर हालात झेले हैं," प्रिमिटिवो ने कहा।
तुझसे। तेरी ज़बान बहुत गंदी है। लेकिन अपनी ज़बान संभाल कर रख, औरत। सोर्डो मेरा अच्छा साथी था।
किसके लिए घंटी बजती है 30 1

"और मेरा नहीं?" पिलर ने उससे पूछा। "सुनो, बेजान चेहरे वाली। युद्ध में कोई अपने मन की बात नहीं कह सकता। हमारे पास पहले से ही काफी लोग हैं, हमें सोर्डो की दखलंदाजी की जरूरत नहीं है।
प्रिमिटिवो अब भी उदास था।

"तुम्हें डॉक्टरी करनी चाहिए," पिलर ने उससे कहा। "अभी मैं प्री-स्कूल जाती हूँ।"
भोजन को कम करें।"
"क्या आप अनुरोध के दस्तावेज़ लाए हैं?" रॉबर्ट जोर
डैन ने उससे पूछा।
"मैं कितनी मूर्ख हूँ," उसने कहा। "मैं भूल गई थी। मैं मारिया को भेज दूंगी।"

अध्याय छब्बीस

दोपहर के तीन बज चुके थे जब विमान आए। दोपहर तक सारी बर्फ पिघल चुकी थी और चट्टानें धूप में गर्म हो गई थीं। आसमान में बादल नहीं थे और रॉबर्ट जॉर्डन चट्टानों पर बिना कमीज उतारे धूप में पीठ सेंकते हुए बैठे थे और मृत घुड़सवार सैनिक की जेब में मिले पत्रों को पढ़ रहे थे। बीच-बीच में वे पढ़ना बंद करके खुली ढलान पर फैले जंगल की ओर देखते, ऊपर ऊंचे पहाड़ों को देखते और फिर पत्रों पर लौट आते। कोई और घुड़सवार सेना नहीं आई थी। रुक-रुक कर एल सोर्डो के शिविर की ओर से गोली चलने की आवाज आती थी। लेकिन गोलीबारी अनियमित थी।
उसके सैन्य दस्तावेजों की जांच करने पर उसे पता चला कि लड़का कहाँ का था। नवार्रा का रहने वाला तफाला, इक्कीस वर्ष का, अविवाहित और एक लोहार का पुत्र था। उसकी रेजिमेंट नौवीं घुड़सवार सेना थी, जिससे रॉबर्ट जॉर्डन आश्चर्यचकित रह गया, क्योंकि उसका मानना था कि वह रेजिमेंट उत्तर में है।
वह कार्लिस्ट था और युद्ध की शुरुआत में इरुन की लड़ाई में घायल हो गया था। मैंने शायद उसे गलियों में आगे दौड़ते हुए देखा है।
रॉबर्ट जॉर्डन ने पैम्प्लोना में मेले में सांडों के बारे में सोचा। उसने मन ही मन कहा, युद्ध में तुम कभी भी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं मारते जिसे तुम मारना चाहते हो। खैर, शायद ही कभी, उसने अपनी बात सुधारी और पत्र पढ़ना जारी रखा।
उसने जो पहले पत्र पढ़े, वे बहुत औपचारिक और बहुत सावधानीपूर्वक लिखे गए थे।
और पत्र में लगभग पूरी तरह से स्थानीय घटनाओं का ही वर्णन था। ये खबरें उसकी बहन से मिलीं और रॉबर्ट जॉर्डन को पता चला कि ताफाला में सब ठीक है, पिता स्वस्थ हैं, माँ हमेशा की तरह ठीक हैं लेकिन उनकी पीठ में कुछ तकलीफ है, और वह आशा करती हैं कि वह ठीक होंगे और किसी बड़े खतरे में नहीं होंगे और वह खुश थीं कि वह स्पेन को मार्क्सवादी भीड़ के प्रभुत्व से मुक्त कराने के लिए कम्युनिस्टों का सफाया कर रहे थे। फिर ताफाला के उन लड़कों की एक सूची थी जो उसके पिछले पत्र के बाद से मारे गए थे या बुरी तरह घायल हो

गए थे। उसने दस लोगों के मारे जाने का जिक्र किया था। रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, ताफाला जैसे छोटे कस्बे के लिए यह बहुत ज्यादा संख्या है।
किसके लिए घंटी बजती है 303

पत्र में धर्म का काफी जिक्र था और उसने प्रार्थना की।

संत एंथोनी, धन्य वर्जिन ऑफ पिलर और अन्य कुंवारी कन्याओं से उनकी रक्षा करने का अनुरोध करती थीं और चाहती थीं कि वे कभी न भूलें कि उनकी रक्षा यीशु के पवित्र हृदय द्वारा भी की जाती है, जिसे वे अब भी धारण करते हैं, और उन्हें पूरा विश्वास था कि यह हृदय उनके हृदय से ऊपर है, जहाँ अनगिनत बार यह सिद्ध हो चुका है कि इसमें गोलियों को रोकने की शक्ति है। वह हमेशा की तरह उनकी प्यारी बहन कोंचा थीं।
इस पत्र के किनारों पर थोड़े दाग लगे हुए थे और रॉबर्ट जोर
डैन ने उसे सैन्य कागजातों के साथ सावधानीपूर्वक वापस रख दिया और कम गंभीर लिखावट वाला एक पत्र खोला। यह लड़के की प्रेमिका, उसकी मंगेतर का पत्र था, और यह शांत, औपचारिक और उसकी सुरक्षा के लिए बेहद चिंता से भरा हुआ था।
रॉबर्ट जॉर्डन ने इसे पूरा पढ़ा और फिर सभी पत्रों को कागजातों के साथ अपनी कमर की जेब में रख लिया। वह बाकी पत्र नहीं पढ़ना चाहता था।
मुझे लगता है कि मैंने आज का अपना अच्छा काम कर दिया है, उसने मन ही मन कहा। मुझे लगता है आप बिल्कुल सही हैं, उसने दोहराया।
"तुम क्या पढ़ रहे थे?" प्रिमिटिवो ने उससे पूछा। "उस अनुरोध के दस्तावेज़ और पत्र, जिसकी हमने शूटिंग की थी।"
शुभ प्रभात। क्या आप इसे देखना चाहते हैं?
प्रिमिटिवो ने कहा, "मैं पढ़ नहीं सकता। क्या कुछ दिलचस्प था?"
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "ये निजी पत्र हैं।"
"जहां से वह आया है वहां हालात कैसे हैं? क्या आप बता सकते हैं?"
अक्षर?
"ऐसा लगता है कि सब ठीक चल रहा है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वहाँ

उसके कस्बे में बहुत नुकसान हुआ है।" उसने नीचे उस जगह की ओर देखा जहाँ बर्फ पिघलने के बाद स्वचालित राइफल के पर्दे में थोड़ा बदलाव किया गया था और उसे बेहतर बनाया गया था। यह काफी विश्वसनीय लग रहा था। उसने दूर देश की ओर देखा।
"वह किस कस्बे से है?" प्रिमिटिवो ने पूछा। "तफाला," रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे बताया।
ठीक है, उसने मन ही मन कहा। मुझे खेद है, अगर इससे कोई फायदा हो। नहीं, उसने मन ही मन कहा।
ठीक है, तो इसे छोड़ दो, उसने मन ही मन कहा। ठीक है, इसे छोड़ दिया।
लेकिन यह इतनी आसानी से नहीं गिरेगा। आपके पास कितने हैं?
क्या तुमने किसी को मारा है? उसने खुद से पूछा। मुझे नहीं पता। क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हें किसी को भी मारने का अधिकार है? नहीं। लेकिन मुझे करना पड़ेगा। उनमें से कितनों को तुमने मारा है?

अर्नेस्ट हेमिंगवे

क्या किसी ने सचमुच फासिस्टों को मारा है? बहुत कम। लेकिन वे सभी दुश्मन हैं जिनकी ताकत का हम विरोध कर रहे हैं। लेकिन आपको स्पेन के किसी भी अन्य हिस्से के लोगों की तुलना में नवार्रा के लोग ज़्यादा पसंद हैं? हाँ। और आप उन्हें मारते हैं? हाँ। अगर आपको विश्वास नहीं होता तो वहाँ शिविर में जाइए। क्या आप नहीं जानते कि मारना गलत है? हाँ। लेकिन आप ऐसा करते हैं? हाँ। और क्या आप अब भी पूरी तरह से मानते हैं कि आपका मकसद सही है? हाँ। यह सही है, उसने खुद से कहा, तसल्ली भरे लहजे में नहीं, बल्कि गर्व से। मैं लोगों पर और उनके अपनी इच्छानुसार शासन करने के अधिकार पर विश्वास रखो। लेकिन हत्या पर विश्वास मत करो, उसने खुद से कहा। मजबूरी में ही करना पड़ सकता है, पर इस पर विश्वास मत करो। अगर तुम इस पर विश्वास करते हो तो सब कुछ गलत है।
लेकिन आपके अनुमान से आपने कितने लोगों को मारा है? मुझे नहीं पता क्योंकि मैं गिनती नहीं रखूंगा। लेकिन क्या आपको पता है? हाँ। कितने? आप निश्चित नहीं कह सकते कि कितने। ट्रेनों को उड़ाने में बहुत से लोग मारे जाते हैं। बहुत सारे। लेकिन आप निश्चित नहीं कह सकते। लेकिन उनमें से कितने जिनके बारे में आप निश्चित हैं? बीस से अधिक। और उनमें से कितने असली फासिस्ट थे? दो जिनके बारे में मैं निश्चित हूँ। क्योंकि जब हमने उन्हें उसरा में बंदी बनाया था, तब मुझे उन्हें गोली मारनी पड़ी थी। और आपको इससे कोई आपत्ति नहीं थी? नहीं। और न ही आपको यह पसंद था? नहीं। मैंने फिर कभी ऐसा न करने का फैसला किया। मैंने इससे परहेज किया है। मैंने निहत्थे लोगों को मारने से परहेज किया है।
सुनो, उसने खुद से कहा। बेहतर होगा कि तुम इसे बंद कर दो। यह बहुत ही
यह तुम्हारे लिए और तुम्हारे काम के लिए बुरा है। फिर उसने पलटकर उससे कहा, "सुनो, समझे? क्योंकि तुम बहुत गंभीर काम कर रहे हो और मुझे यह देखना है कि तुम इसे हर समय समझते रहो। मुझे तुम्हें सही रास्ते पर रखना है। क्योंकि अगर तुम पूरी तरह से सही रास्ते पर नहीं हो, तो तुम्हें वो सब करने का कोई अधिकार नहीं है जो तुम करते हो, क्योंकि ये सब अपराध हैं और किसी भी इंसान

को दूसरे इंसान की जान लेने का अधिकार नहीं है, सिवाय इसके कि वह दूसरों के साथ कुछ और बुरा होने से रोकना चाहता हो। इसलिए इसे अच्छी तरह समझ लो और खुद से झूठ मत बोलो।"
लेकिन मैं अपने द्वारा मारे गए लोगों की गिनती नहीं रखूंगा, मानो यह उसने खुद से कहा, चाहे वो कोई ट्रॉफी रिकॉर्ड हो या बंदूक पर निशानों की तरह कोई घिनौना धंधा। मुझे गिनती न रखने का अधिकार है और मुझे उन्हें भूल जाने का भी अधिकार है।
नहीं, उसने खुद कहा। तुम्हें कुछ भी भूलने का कोई अधिकार नहीं है।
आपको इनमें से किसी भी बात पर आंखें मूंदने का कोई अधिकार नहीं है, न ही इन्हें भूलने का, न ही इन्हें नरम करने का, और न ही इन्हें बदलने का।
चुप रहो, उसने खुद से कहा। तुम हद से ज्यादा घमंडी हो रहे हो। और इस बारे में कभी खुद को धोखा मत देना, उसने आगे कहा।
किसके लिए घंटी बजती है 305

ठीक है, उसने खुद से कहा। सभी अच्छी सलाह के लिए धन्यवाद।
क्या मेरे लिए मारिया से प्यार करना ठीक है?
जी हां, उन्होंने खुद कहा।
भले ही किसी रिश्ते में प्यार जैसी कोई चीज न हो,
समाज की विशुद्ध भौतिकवादी अवधारणा?
तुम्हें इस तरह की धारणा कब से हुई?
पूछा। कभी नहीं। और तुम कभी हो भी नहीं सकते थे। तुम सच्चे मार्क्सवादी नहीं हो और तुम यह जानते हो। तुम स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व में विश्वास करते हो। तुम जीवन, स्वतंत्रता और सुख की खोज में विश्वास करते हो। अपने आप को बहुत अधिक द्वंद्वात्मकता में मत उलझाओ। यह कुछ लोगों के लिए है, तुम्हारे लिए नहीं। एक सच्चा मार्क्सवादी बनने के लिए तुम्हें इन्हें जानना होगा।

मूर्ख! तुमने युद्ध जीतने के लिए कई चीजों को अधर में लटका दिया है। अगर यह युद्ध हार गए तो वे सारी चीजें भी खो जाएंगी।

लेकिन बाद में आप उन चीजों को त्याग सकते हैं जिन पर आपको विश्वास नहीं है।
ऐसी बहुत सी चीजें हैं जिन पर आप विश्वास नहीं करते और बहुत सी चीजें हैं जिन पर आप विश्वास करते हैं।
और एक बात। किसी से प्यार करने के बारे में कभी भी खुद को धोखा मत देना। पहली बात। बात बस इतनी सी है कि अधिकतर लोग इतने भाग्यशाली नहीं होते कि उन्हें यह मिल सके। आपके पास यह पहले कभी नहीं था और अब है। मारिया के साथ आपका जो रिश्ता है, चाहे वह आज और कल के कुछ हिस्से तक ही रहे या फिर जीवन भर चले, यही इंसान के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात है। ऐसे लोग हमेशा रहेंगे जो कहेंगे कि ऐसा कुछ नहीं होता क्योंकि उन्हें यह नहीं मिल सकता। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि यह सच है और आपके पास यह है और आप भाग्यशाली हैं, भले ही आप कल मर जाएँ।
उसने मन ही मन कहा, "मरने वाली चीजों को छोड़ दो। यह सही तरीका नहीं है।" हम बातें करते हैं। हमारे अराजकतावादी दोस्त इसी तरह बात करते हैं। जब हालात बहुत खराब हो जाते हैं, तो वे किसी चीज़ को आग लगाकर खुद मर जाना चाहते हैं। उनकी सोच बहुत अजीब है। बहुत अजीब। खैर, आज का दिन तो निकल ही जाएगा, दोस्त, उसने खुद से कहा। अब लगभग तीन बज चुके हैं और थोड़ी देर में कुछ खाना तो मिल ही जाएगा। वे अभी भी सोर्डो के यहाँ गोलीबारी कर रहे हैं, जिसका मतलब है कि उन्होंने उसे घेर लिया है और शायद और लोगों को लाने का इंतज़ार कर रहे हैं। हालांकि, उन्हें अंधेरा होने से पहले वहाँ पहुँचना होगा।
मुझे आश्चर्य होता है कि सोर्डो के यहाँ कैसा माहौल होगा। यही तो हम सबको जानना चाहिए।
अगर पर्याप्त समय मिले तो शायद। मुझे लगता है कि सोर्डो के यहाँ माहौल ज़्यादा खुशनुमा नहीं होगा। हमने उस घोड़े वाले मामले में सोर्डो को वाकई बड़ी मुसीबत में डाल दिया था। स्पैनिश में इसे क्या कहते हैं? Un callej6n sin salida. यानी बिना निकास वाला एक रास्ता। मुझे लगता है कि मैं इसे आसानी से पार कर सकता हूँ। आप तो बस...

अर्नेस्ट हेमिंगवे

एक बार करना पड़ता है और जल्दी ही खत्म हो जाता है। लेकिन क्या यह विलासिता नहीं होगी कि कभी ऐसे युद्ध में लड़ें जहाँ घिर जाने पर आप आत्मसमर्पण कर सकें? हम घिरे हुए हैं। यह इस युद्ध का सबसे बड़ा आतंक का नारा था। फिर अगली बात यह थी कि आपको गोली मार दी जाती थी; अगर आप भाग्यशाली होते तो इससे पहले कुछ भी बुरा नहीं होता। सोर्डो इस मामले में भाग्यशाली नहीं होगा। और न ही वे लोग जब कभी ऐसा समय आएगा।

तीन बज रहे थे। तभी उसे दूर से आती हुई एक धीमी सी धड़कन सुनाई दी।
और ऊपर देखते ही उसे विमान दिखाई दिए।

अध्याय सत्ताईस

एल सार्डो एक पहाड़ी की चोटी पर लड़ रहा था। उसे यह पहाड़ी पसंद नहीं थी और जब उसने इसे देखा तो उसे लगा कि यह किसी घाव जैसी है। लेकिन उसके पास इस पहाड़ी के अलावा कोई विकल्प नहीं था और उसने इसे अपनी पहुँच से दूर से ही चुन लिया और इसकी ओर सरपट दौड़ पड़ा। उसकी पीठ पर स्वचालित राइफल का भारी बोझ था, घोड़ा ज़ोर लगा रहा था, बंदूक की नली उसकी जांघों के बीच हिल रही थी, ग्रेनेड से भरा बोरा एक तरफ झूल रहा था, स्वचालित राइफल के कारतूसों से भरा बोरा दूसरी तरफ टकरा रहा था, और जोकिन और इग्नासियो रुक-रुक कर गोली चला रहे थे, ताकि उसे बंदूक को सही जगह पर रखने का समय मिल सके।
तब भी बर्फ थी, वही बर्फ जिसने उन्हें बर्बाद कर दिया था, और
जब उसके घोड़े को गोली लगी और वह हांफते हुए, धीरे-धीरे लड़खड़ाते हुए, पहाड़ी की चोटी के आखिरी हिस्से पर चढ़ रहा था, और बर्फ पर गोलियों की एक चमकदार, धड़कती हुई धार बिखेर रहा था, तब सोर्डो ने लगाम से उसे खींचकर अपने कंधे पर रखा। गोलियों की आवाज चट्टानों पर गूंज रही थी, दो भारी बोरियां उसके कंधों पर थीं, फिर भी वह पूरी ताकत से चढ़ता रहा और घोड़े की गर्दन पकड़कर, उसे जल्दी, कुशलता और कोमलता से ठीक उसी जगह गोली मार दी जहाँ उसे ज़रूरत थी, जिससे घोड़ा सिर आगे करके दो चट्टानों के बीच की खाई में जा गिरा। उसने घोड़े की पीठ के ऊपर से बंदूक चलाई और दो गोले दागे। बंदूक खड़खड़ाने लगी, खाली गोले बर्फ में जा गिरे, गर्म नली के पास जली हुई खाल से जले बालों की गंध आ रही थी। वह पहाड़ी की ओर आने वाले किसी भी दुश्मन पर गोली चला रहा था, जिससे वे छिपने के लिए इधर-उधर भागने को मजबूर हो गए। इस दौरान, उसे पीछे के खतरे का डर सता रहा था। जब पांचों में से आखिरी आदमी पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया, तब उसकी पीठ की ठंडक दूर हुई और उसने अपने छोड़े हुए गोलों को बचाकर रख लिया।
ढलान पर दो और घोड़े मृत पड़े थे और तीन पहाड़ी की चोटी पर और भी लोग मारे गए थे। पिछली रात वह केवल तीन घोड़े चुरा पाया था और उनमें से एक तब भाग गया जब शिविर में बाड़े में पहली गोलीबारी शुरू होने पर उन्होंने उसे बिना काठी के उस पर सवार करने की कोशिश की थी।
पहाड़ी की चोटी पर पहुंचने वाले पांच लोगों में से तीन घायल हो गए थे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

सोरडो के पैर की पिंडली में और बाएँ हाथ में दो जगह चोट लगी थी। उसे बहुत प्यास लगी थी, उसके घाव सख्त हो गए थे, और बाएँ हाथ का एक घाव बहुत दर्दनाक था। उसे तेज़ सिरदर्द भी था और विमानों के आने का इंतज़ार करते हुए उसे स्पैनिश में एक चुटकुला सूझा। वह था, "Hay que tomar fa muerte como si fuera aspirina," जिसका मतलब है, "तुम्हें मौत को एस्पिरिन की तरह लेना पड़ेगा।" लेकिन उसने यह चुटकुला ज़ोर से नहीं बोला। सिर के दर्द और हाथ हिलाने पर होने वाली मतली के बीच कहीं न कहीं वह मुस्कुरा रहा था, और अपने बचे हुए बैंड को देख रहा था।
वे पाँचों आदमी पाँच नुकीले आकार के तीरों के बिंदुओं की तरह फैले हुए थे। तारा। उन्होंने अपने घुटनों और हाथों से खोदकर अपने सिर और कंधों के सामने मिट्टी और पत्थरों के ढेर बना लिए थे। इस आवरण का उपयोग करके वे अलग-अलग ढेरों को पत्थरों और मिट्टी से जोड़ रहे थे। अठारह वर्षीय जोकिन के पास एक स्टील का हेलमेट था जिससे वह खोद रहा था और उसमें से मिट्टी निकाल रहा था। ट्रेन के विस्फोट में उसे यह हेलमेट मिला था।
उसमें एक गोली का छेद था और उसे अपने पास रखने के लिए सब लोग उसका मज़ाक उड़ाते थे। लेकिन उसने गोली के छेद के नुकीले किनारों को हथौड़े से चिकना कर दिया और उसमें एक लकड़ी का प्लग लगा दिया और फिर उसे काट दिया।

प्लग को निकालकर उसे हेलमेट के अंदर की धातु के बराबर चिकना कर दिया।
जब गोलीबारी शुरू हुई तो उसने यह हेलमेट अपने सिर पर लगा रखा था।
सिर पर इतनी ज़ोर से चोट लगी कि मानो किसी ने उसे किसी बड़े बर्तन से मारा हो। घोड़े के मारे जाने के बाद, जब वह आखिरी बार दौड़ रहा था, तो उसके फेफड़े दर्द कर रहे थे, पैर सुन्न पड़ गए थे, मुंह सूख रहा था, गोलियां चल रही थीं, गोलियां चटक रही थीं और गोलियों की आवाज़ गूंज रही थी। उस दौड़ में हेलमेट उसे बहुत भारी लग रहा था और उसके फटे हुए माथे पर लोहे का पट्टा

जैसा लग रहा था। लेकिन उसने उसे संभाले रखा था। अब वह उससे लगातार, लगभग मशीन की तरह, बेताबी से खुदाई कर रहा था। उसे अभी तक गोली नहीं लगी थी।
"आखिरकार इसका कोई न कोई उपयोग तो है," सोर्डो ने अपनी गहरी आवाज में उससे कहा।
कर्कश आवाज।
"Resistir y fortifiear es veneer, " जोकिन ने कहा, उसका मुंह अकड़ा हुआ था
भय की वह निर्मलता जो युद्ध की सामान्य प्यास से भी कहीं अधिक थी। यह कम्युनिस्ट पार्टी के नारों में से एक था और इसका अर्थ था, "डटे रहो और किलेबंदी करो, और तुम जीत जाओगे।"
सोरडो ने नज़रें फेर लीं और ढलान की ओर नीचे देखा जहाँ एक घुड़सवार सैनिक खड़ा था।
वह एक चट्टान के पीछे से ताक-झांक कर रहा था। वह उस लड़के को बहुत पसंद करता था और नारों में उलझने के मूड में नहीं था।
"क्या कहा? "
किसके लिए घंटी बजती है 309

उनमें से एक व्यक्ति उस इमारत से मुड़ गया जिस पर वह काम कर रहा था।
वह आदमी मुंह के बल लेटा हुआ था और अपनी ठुड्डी को जमीन पर टिकाए हुए, सावधानीपूर्वक अपने हाथों से एक पत्थर को उसकी जगह पर रखने की कोशिश कर रहा था।
जोकिन ने अपनी सूखी हुई लड़कपन वाली आवाज में बिना किसी हिचकिचाहट के नारा दोहराया।
वह थोड़ी देर के लिए उसकी खुदाई की जाँच करता है।
"आखिरी शब्द क्या था?" ठुड्डी टिकाए हुए उस आदमी ने पूछा।
जमीन ने पूछा।
"पर्दा," लड़के ने कहा। "जीत।"
"मिएर्डा," ठुड्डी ज़मीन पर टिकाए उस आदमी ने कहा। "यहाँ एक और नियम लागू होता है," जोकिन ने कहा।
उन्हें ताबीज की तरह बाहर निकालो, "पैसियोनारिया कहती है कि घुटनों के बल जीने से बेहतर है पैरों पर खड़े होकर मरना।"

"फिर से मिएर्डा," उस आदमी ने कहा और दूसरे आदमी ने उसके ऊपर से कहा। कंधे पर, "हम अपने पेट के बल हैं, घुटनों के बल नहीं।"
"तुम, कम्युनिस्ट। क्या तुम्हें पता है कि तुम्हारी पैसियोनारिया का एक बेटा है?"
रूस में आंदोलन की शुरुआत से लेकर अब तक तुम्हारी उम्र कितनी है?
"यह झूठ है," जोकिन ने कहा।
"क्या हो रहा है, ये झूठ है," दूसरे ने कहा। "दुर्लभ डायनामाइटर
उसने मुझे बताया। वह भी तुम्हारी पार्टी का ही था। वह झूठ क्यों बोलेगा?

"यह झूठ है," जोकिन ने कहा। "वह ऐसा काम नहीं करेगी जैसे कि उसे छिपा कर रखना।"
एक बेटा जो युद्ध से बचने के लिए रूस में छिपा हुआ था।"
"काश मैं रूस में होता," सोरदो के एक अन्य आदमी ने कहा। "क्या तुम्हारा पैसियोनारिया, मुझे अभी यहाँ से रूस भेज दो, कम्युनिस्ट?
"यदि तुम अपनी प्रेमपरायणता पर इतना विश्वास करते हो, तो उससे हमारे लिए भी कुछ मंगवा लो।"
"इस पहाड़ी से नीचे उतरो," पट्टी बंधी जांघ वाले एक व्यक्ति ने कहा। "फासीवादी ऐसा करेंगे," ठुड्डी ज़मीन में गड़ी उस आदमी ने कहा। "ऐसे मत बोलो," जोकिन ने उससे कहा। "अपनी माँ के स्तनों का दूध अपने होठों से पोंछो और मुझे दो।"
"उस मिट्टी से भरी एक टोपी भर," ठुड्डी ज़मीन पर टिकाए उस आदमी ने कहा। "आज रात हममें से कोई भी सूरज को डूबते हुए नहीं देख पाएगा।"
एल सोर्डो सोच रहा था: यह एक घाव या स्तन की तरह दिखता है।
एक ऐसी युवती की तस्वीर जिसके स्तन न हों। या किसी ज्वालामुखी के शिखर की। उसने सोचा, तुमने कभी ज्वालामुखी नहीं देखा। और न ही कभी देखोगे। और यह पहाड़ी एक घाव जैसी है। ज्वालामुखियों को अकेला छोड़ दो। अब ज्वालामुखियों का समय बीत चुका है।
उसने मृत घोड़े के कंधों के चारों ओर बहुत ध्यान से देखा और
ढलान के काफी नीचे एक चट्टान के पीछे से गोलियों की बौछार हुई और उसने सबमशीन गन की गोलियों की आवाज सुनी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे घोड़े पर ज़ोरदार टक्कर हुई। वह घोड़े के पीछे रेंगता हुआ गया और घोड़े के पिछले हिस्से और चट्टान के बीच के कोण से बाहर झाँका। उसके ठीक नीचे ढलान पर तीन शव पड़े थे, जहाँ वे तब गिरे थे जब फासिस्टों ने स्वचालित राइफल और सबमशीन गन की आड़ में चोटी पर धावा बोला था और उसने और अन्य लोगों ने हथगोले फेंककर और लुढ़काकर हमले को नाकाम कर दिया था। पहाड़ी की चोटी के दूसरी ओर कुछ और शव थे जो उसे दिखाई नहीं दे रहे थे। हमलावरों के लिए शिखर तक पहुँचने का कोई सुरक्षित रास्ता नहीं था और सोर्डो जानता था कि जब तक उसके पास गोला-बारूद और ग्रेनेड बचे हैं और उसके पास कम से कम चार आदमी हैं, तब तक वे उसे वहाँ से नहीं निकाल सकते जब तक कि वे एक खाई मोर्टार न ले आएं। उसे नहीं पता था कि उन्होंने ग्रांजा से खाई मोर्टार मंगवाया था या नहीं। शायद उन्होंने नहीं मंगवाया था।

क्योंकि निश्चित रूप से, जल्द ही विमान आ जाएँगे। निगरानी विमान को उनके ऊपर से उड़ान भरे चार घंटे हो चुके थे।

सोरडो ने सोचा, यह पहाड़ी सचमुच एक चांसरे (घाव की खाई) की तरह है, और हम ही इसके शिकार हैं।

बहुत गुस्सा आया। लेकिन जब उन्होंने वो बेवकूफी की, तो हमने कई लोगों को मार गिराया। वे कैसे सोच सकते थे कि वे हमें इस तरह हरा देंगे? उनके पास इतने आधुनिक हथियार हैं कि वे अति आत्मविश्वास में अपना सारा होश खो बैठते हैं। उसने उस युवा अधिकारी को एक ग्रेनेड से मार डाला था जिसने हमले का नेतृत्व किया था। वह ग्रेनेड ढलान पर उछलता और लुढ़कता हुआ नीचे आ गया था जब वे दौड़ते हुए, आधे झुके हुए, ऊपर आ रहे थे। पीले रंग की चमक और धुएँ के भूरे रंग के शोर में उसने अधिकारी को आगे की ओर गिरते देखा, जहाँ वह अब पुराने कपड़ों के एक भारी, टूटे हुए गट्ठे की तरह पड़ा था, जो हमले के

अंतिम बिंदु को दर्शाता था। सोर्डो ने उस शव को देखा और फिर पहाड़ी के नीचे, बाकी शवों को देखा।
उन्होंने सोचा, ये लोग बहादुर तो हैं, लेकिन मूर्ख हैं। पर उनमें समझ तो है।
अब इतना काफी है कि विमान आने तक हम पर दोबारा हमला न करें। हां, अगर वे मोर्टार लेकर आ रहे हों तो बात अलग है। मोर्टार से तो काम आसान हो जाएगा। मोर्टार तो आम बात थी और वह जानता था कि मोर्टार आते ही सब मर जाएंगे, लेकिन जब उसने विमानों के आने के बारे में सोचा तो उस पहाड़ी पर उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे वह बिल्कुल नंगा हो गया हो, मानो उसके सारे कपड़े और यहां तक कि उसकी चमड़ी भी उतार दी गई हो। उसने सोचा, "मैं जितना नंगा महसूस कर रहा हूं, उससे ज्यादा नंगा और कोई नहीं। तुलना में तो एक छिला हुआ खरगोश भी भालू जितना ढका हुआ लगता है।" लेकिन वे विमान क्यों लाएंगे? वे हमें यहां से आसानी से एक खाई मोर्टार से निकाल सकते हैं। हालांकि, उन्हें अपने विमानों पर गर्व है और वे शायद उन्हें लाएंगे भी। ठीक वैसे ही जैसे उन्हें अपने स्वचालित हथियारों पर इतना गर्व था कि उन्होंने ऐसा किया।
किसके लिए घंटी बजती है 3 1 1
बेवकूफी। लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि उन्होंने मोर्टार भी मंगवाया होगा।
उनमें से एक आदमी ने गोली चलाई। फिर उसने बोल्ट को झटका दिया और दोबारा गोली चलाई।
जल्दी से।
"अपने कारतूस बचाकर रखो," सोर्डो ने कहा।
"उस महान वेश्या के बेटों में से एक ने उस चट्टान तक पहुंचने की कोशिश की," उस आदमी ने इशारा किया।
"क्या तुमने उसे मारा?" सोर्डो ने बड़ी मुश्किल से अपना सिर घुमाते हुए पूछा। "नहीं," उस आदमी ने कहा। "व्यभिचारी पीछे हट गया।"

"पिलर ही वेश्याओं की वेश्या है," ठुड्डी झुकाए हुए उस आदमी ने कहा।

मिट्टी ने कहा, "वह वेश्या जानती है कि हम यहाँ मर रहे हैं।"

"वह अच्छा कर सकती है," सोर्डो ने कहा। उस आदमी ने बात की थी।

उसने अपने सही कान के पास से उसकी बात सुनी और बिना सिर घुमाए ही सुन ली।
"वह क्या कर सकती थी?"
"इन वेश्याओं को पीछे से चोदो।"
"क्या हो रहा है," सोर्डो ने कहा। "वे एक पहाड़ी पर फैले हुए हैं। कैसे?" क्या वह उन पर सवार होगी? वे डेढ़ सौ हैं। शायद अब और भी ज्यादा हों।
"लेकिन अगर हम अंधेरा होने तक टिके रहे," जोकिन ने कहा। "और अगर क्रिसमस ईस्टर पर आ जाए," ठुड्डी पर हाथ रखे उस आदमी ने कहा।
जमीन ने कहा।
"और अगर तेरी चाची में हिम्मत होती तो वो तेरा मामा होती," दूसरे ने कहा। मैंने उससे कहा, "अपनी पैसियोनारिया को बुलाओ। केवल वही हमारी मदद कर सकती है।"
जोकिन ने कहा, "मुझे बेटे के बारे में ऐसा नहीं लगता। या अगर वह है भी तो..." वहां वह पायलट या इसी तरह की किसी चीज की ट्रेनिंग ले रहा है।"
“वह सुरक्षा के लिए वहाँ छिपा हुआ है,” उस आदमी ने उससे कहा। “वह द्वंद्ववाद का अध्ययन कर रहा है। तेरी पैसियोनारिया वहाँ रही है। और भी बहुत कुछ।”
लिस्टर और मोडेस्टो और अन्य। मुझे उस दुर्लभ नाम वाले व्यक्ति ने बताया था।"
“कि वे पढ़ाई करने जाएं और वापस आकर हमारी मदद करें,” जोकिन ने कहा। “कि वे अभी हमारी मदद करें,” दूसरे आदमी ने कहा। “कि सभी
रूसी ठगों के गिरोह को अब हमारी मदद करनी चाहिए।" उसने गुस्से में कहा, "मैं फिर से चूक गया।"
अपने कारतूस बचाओ और ज्यादा मत बोलो वरना तुम मारे जाओगे।
"मुझे बहुत प्यास लगी है," सोरडो ने कहा। "इस पहाड़ी पर पानी नहीं है।" "इसे लो," उस आदमी ने कहा और करवट बदलते हुए उसने एक चीज़ खींची।
उसने अपने कंधे से लटकी हुई मदिरा मशक को सिर के ऊपर से उतारकर सोर्डो को सौंप दिया। "अपना मुँह धो लो, बूढ़े। तुम्हारे घावों के कारण तुम्हें बहुत प्यास लगी होगी।"

"सब इसे ले लें," सोर्डो ने कहा।
3 1 2 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"तो मैं पहले थोड़ा ले लूँगा," मालिक ने कहा और एक लंबी धार छोड़ दी।
चमड़े की बोतल को आगे बढ़ाने से पहले उसने उसे अपने मुंह में डाल लिया।
"सॉर्डो, तुम्हें क्या लगता है कि विमान कब आएंगे?" उस आदमी ने पूछा।
उसने अपनी ठुड्डी मिट्टी में गाड़कर पूछा।
"कभी भी," सोर्डो ने कहा। "उन्हें पहले आना चाहिए था।"
"क्या आपको लगता है कि उस महान वेश्या के ये बेटे फिर से हमला करेंगे?" "केवल तभी जब विमान नहीं आएंगे।"
उन्हें लगा कि मोर्टार के बारे में बात करने की कोई जरूरत नहीं है।
जब मोर्टार आएगा तो उन्हें जल्द ही इसका पता चल जाएगा।
"कल हमने जो देखा, उससे तो यही लगता है कि उनके पास पर्याप्त विमान हैं।" "बहुत ज़्यादा," सोर्डो ने कहा।
उसके सिर में बहुत दर्द हो रहा था और उसका हाथ अकड़ रहा था जिससे...
इसे हिलाने का दर्द लगभग असहनीय था। उसने अपने सही हाथ से चमड़े की शराब की बोतल उठाते हुए चमकीले, ऊंचे, नीले, शुरुआती ग्रीष्म ऋतु के आकाश की ओर देखा। वह बावन वर्ष का था और उसे यकीन था कि यह आखिरी बार होगा जब वह उस आकाश को देखेगा।
उसे मरने का बिल्कुल भी डर नहीं था, लेकिन फंसे होने पर उसे गुस्सा आ रहा था।
इस पहाड़ी पर, जो केवल मरने की जगह के रूप में ही काम आ सकती थी। अगर हम बच निकलते, उसने सोचा। अगर हम उन्हें लंबी घाटी से ऊपर आने पर मजबूर कर पाते या अगर हम सड़क पार करके उनसे अलग हो पाते तो सब ठीक होता। लेकिन यह पहाड़ी किसी खाई जैसी है। हमें इसका जितना हो सके उतना अच्छा उपयोग करना होगा और हमने अब तक इसका बहुत अच्छा उपयोग किया है।
अगर उन्हें पता होता कि इतिहास में कितने पुरुषों को इसका इस्तेमाल करना पड़ा है
उस पहाड़ी पर मरना उसे किसी भी तरह से प्रसन्न नहीं करता, क्योंकि जिस क्षण से वह गुजर रहा था, उस समय मनुष्य दूसरे पुरुषों के साथ समान परिस्थितियों

में घटी घटनाओं से उतना ही प्रभावित नहीं होता जितना कि एक दिन की विधवा को यह जानकर कोई सहायता नहीं मिलती कि उसके प्रिय पति मर चुके हैं। चाहे किसी को मृत्यु का भय हो या न हो, उसे स्वीकार करना कठिन होता है। सोर्डो ने इसे स्वीकार कर लिया था, लेकिन बावन वर्ष की आयु में, तीन घावों के साथ और एक पहाड़ी पर घिरे होने के बावजूद, इसे स्वीकार करने में कोई मिठास नहीं थी। उसने मन ही मन इस बारे में मजाक किया, लेकिन फिर उसने आकाश और उसकी ओर देखा।
दूर-दूर तक फैले पहाड़ों को देखते हुए उसने शराब पी ली, पर उसे इसकी इच्छा नहीं थी। उसने सोचा, अगर मरना ही है, और ज़ाहिर है मरना ही है, तो मैं मर सकता हूँ। पर मुझे मरना बिल्कुल पसंद नहीं।
मृत्यु उसके लिए कुछ भी नहीं थी और न ही उसके मन में इसकी कोई कल्पना थी और न ही इसका कोई भय था।
उसका मन। लेकिन जीवन पहाड़ी की ढलान पर हवा में लहराते अनाज के खेत जैसा था। जीवन आकाश में उड़ते बाज जैसा था। जीवन एक
किसके लिए घंटी बजती है 3 1 3

अनाज की पिसाई की धूल में पड़ा मिट्टी का घड़ा, जिसमें अनाज बिखरा हुआ था और भूसा उड़ रहा था। जीवन का अर्थ था पैरों के बीच एक घोड़ा, एक पैर के नीचे एक कार्बाइन, एक पहाड़ी, एक घाटी, पेड़ों से घिरी एक धारा, घाटी का वह पार और उसके परे पहाड़ियाँ।
सार्डो ने शराब की बोतल वापस कर दी और सिर हिलाकर सहमति जताई।
धन्यवाद। वह आगे झुका और मरे हुए घोड़े के कंधे पर थपथपाया, जहाँ स्वचालित राइफल की नली से खाल जल गई थी। उसे अभी भी जले हुए बालों की गंध आ रही थी। उसने सोचा कि कैसे उसने घोड़े को वहाँ काँपते हुए, चारों ओर आग की लपटों के बीच, फुसफुसाते और चटकते हुए, एक पर्दे की तरह, थामे रखा था और बड़ी सावधानी से उसकी दोनों आँखों और कानों के बीच की रेखाओं के मिलान बिंदु पर गोली मारी थी। फिर जैसे ही घोड़ा उछला, वह उसकी गर्म, गीली पीठ के पीछे छिप गया ताकि पहाड़ी पर चढ़ते समय बंदूक चला सके।
"Eras mucho caballo, " he said, "तुम बहुत सारे थे"

घोड़ा।"

एल सोर्डो अब अपनी सही तरफ लेटा हुआ था और आकाश की ओर देख रहा था।
वह खाली कारतूसों के ढेर पर पड़ा था, लेकिन उसका सिर चट्टान से सुरक्षित था और उसका शरीर घोड़े की ओट में था। उसके घाव बुरी तरह सख्त हो गए थे और उसे बहुत दर्द हो रहा था, और वह हिलने-डुलने में भी असमर्थ था।
"क्या हाल है, बुजुर्ग?" उसके बगल में खड़े व्यक्ति ने पूछा। "कुछ नहीं। मैं थोड़ा आराम कर रहा हूँ।"
"सो जाओ," दूसरे ने कहा। "जब वे आएंगे तो हमें जगा देंगे।" तभी ढलान के नीचे से किसी ने चिल्लाया। "सुनो, डाकुओं!" चट्टानों के पीछे से आवाज़ आई जहाँ सबसे नज़दीकी स्वचालित राइफल को तैनात किया गया। "विमानों द्वारा टुकड़े- टुकड़े किए जाने से पहले अभी आत्मसमर्पण कर दो।"
"वह क्या कह रहा है?" सोर्डो ने पूछा।
जोकिन ने उसे बताया। सोर्डो एक तरफ लुढ़क गया और खुद को खींच लिया।
वह फिर से बंदूक के पीछे दुबक कर बैठ गया।
उन्होंने कहा, "हो सकता है विमान न आ रहे हों। उन्हें जवाब मत देना।"
और गोली मत चलाओ। शायद हम उन्हें दोबारा हमला करने के लिए मजबूर कर सकें।" "अगर हम उन्हें थोड़ा अपमानित कर दें तो?" बोलने वाले व्यक्ति ने पूछा। जोकिन ने रूस में ला पासियोनारिया के बेटे के बारे में पूछा।
"नहीं," सोर्डो ने कहा। "मुझे अपनी बड़ी पिस्तौल दो। किसके पास बड़ी पिस्तौल है?"
"यहाँ।"
"मुझे दे दो।" घुटनों के बल बैठकर उसने बड़ी 9 मिमी की पिस्तौल ले ली। अर्नेस्ट हेमिंगवे

स्टार ने मृत घोड़े के बगल में ज़मीन पर एक गोली चलाई, कुछ देर रुका, फिर अनियमित अंतराल पर चार बार गोली चलाई। इसके बाद उसने साठ तक गिनती की और

फिर मृत घोड़े के शरीर पर सीधे अंतिम गोली दाग दी। वह मुस्कुराया और पिस्तौल वापस कर दी।
"इसे फिर से भर दो," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "और हर किसी को अपना रखना चाहिए।"
चुप रहो और कोई गोली मत चलाओ।"
"डाकू!" चट्टानों के पीछे से आवाज़ आई। पहाड़ी पर कोई नहीं बोला।
"बंदरों! इससे पहले कि हम तुम्हें टुकड़े-टुकड़े कर दें, अभी आत्मसमर्पण कर दो।"
"मछलियाँ काट रही हैं," सोर्डो ने खुशी से फुसफुसाया। जैसे ही उसने देखा, एक आदमी ने पेड़ के ऊपर से अपना सिर बाहर निकाला।
चट्टानें। पहाड़ी की चोटी से कोई गोली नहीं चली और सिर फिर नीचे झुक गया। एल सोर्डो देखता रहा, लेकिन कुछ नहीं हुआ। उसने अपना सिर झुकाया और बाकी लोगों की ओर देखा जो सभी वहीं थे।

वे ढलान के अपने-अपने हिस्सों को देख रहे थे। जैसे ही उसने उनकी तरफ देखा, बाकी लोगों ने अपना सिर हिला दिया।
"किसी को हिलने मत दो," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
"उस महान वेश्या के पुत्रों," अब पीछे से आवाज़ आई।
फिर से चट्टानें।
"लाल सूअर। माँ का बलात्कार करने वाले। अपने पिता का दूध पीने वाले।" सोर्डो मुस्कुराया। वह बारी-बारी से चिल्लाए जा रहे अपमानों को सुन सकता था।
अपने अच्छे कान से इशारा करते हुए। उसने सोचा, यह एस्पिरिन से बेहतर है। हमें कितनी मिलेंगी? क्या वे इतने मूर्ख हो सकते हैं?
आवाज फिर से बंद हो गई और तीन मिनट तक उन्हें सुनाई देती रही।
कुछ भी दिखाई नहीं दिया और कोई हलचल नहीं हुई। तभी ढलान से सौ गज नीचे एक बड़े पत्थर के पीछे छिपा हुआ स्नाइपर सामने आया और गोली चलाई। गोली एक चट्टान से टकराई और तेज आवाज के साथ उछल गई। तभी सार्डो ने एक आदमी को कमर झुकाए हुए देखा, जो स्वचालित राइफल वाली चट्टानों की आड़ से खुले मैदान को

पार करते हुए उस बड़े पत्थर की ओर भागा जिसके पीछे स्नाइपर छिपा था। वह लगभग पत्थर के पीछे छिप ही गया था।
सोरडो ने चारों ओर देखा। उन्होंने उसे इशारा किया कि वहाँ कोई नहीं है।
दूसरी ढलानों पर हलचल। एल सोर्डो खुशी से मुस्कुराया और अपना सिर हिलाया।
उसने सोचा, यह एस्पिरिन से दस गुना बेहतर है, और वह इंतज़ार करने लगा, उतना ही खुश जितना एक शिकारी खुश हो सकता है।
ढलान पर नीचे वह आदमी था जो ढेर से भाग गया था
चट्टान की ओट में खड़े पत्थर स्नाइपर से बात कर रहे थे।
क्या आप इस पर विश्वास करते हैं?
किसके लिए घंटी बजती है 3 1 5

"मुझे नहीं पता," स्नाइपर ने कहा।
"यह तर्कसंगत होगा," कमानधारी अधिकारी ने कहा।
उन्होंने कहा, "वे चारों तरफ से घिरे हुए हैं। उनके पास मरने के अलावा और कोई चारा नहीं है।"
स्नाइपर ने कुछ नहीं कहा।
"तुम क्या सोचते हो?" अधिकारी ने पूछा। "कुछ नहीं," स्नाइपर ने कहा।
"गोलीबारी के बाद से क्या आपने कोई हलचल देखी है?"
"बिल्कुल भी नहीं।"
अधिकारी ने अपनी कलाई घड़ी देखी। दस मिनट बाकी थे।
तीन बजे।
उन्होंने कहा, "विमानों को एक घंटा पहले आ जाना चाहिए था।" ठीक उसी समय एक और अधिकारी चट्टान के पीछे छिप गया। स्नाइपर ने उसके लिए जगह बनाने के लिए एक तरफ हट गया।
"पाको," पहले अधिकारी ने कहा। "तुम्हें यह कैसा लगता है?" दूसरा अधिकारी दौड़ लगाने के कारण हांफ रहा था।
स्वचालित राइफल की स्थिति से पहाड़ी के उस पार।
उन्होंने कहा, "मेरे लिए यह एक चाल है।"
लेकिन अगर ऐसा नहीं है तो? यहाँ इंतज़ार करते-करते हम कितना मज़ाक उड़ा रहे हैं और लेटे हुए हैं।

मृतकों की घेराबंदी।
"हम पहले ही हास्यास्पद से भी बदतर कुछ कर चुके हैं,"
दूसरे अधिकारी ने कहा, "उस ढलान को देखो।"
उसने ढलान की ओर देखा जहाँ मृत शरीर बिखरे पड़े थे।
शिखर तक। जहाँ से वह देख रहा था, वहाँ पहाड़ी की चोटी पर बिखरी हुई चट्टानें, सोर्डो के घोड़े का पेट, उभरे हुए पैर, बाहर निकले हुए खुर और खुदाई से निकली ताज़ी मिट्टी दिखाई दे रही थी।
"मोर्टार का क्या हुआ?" दूसरे अधिकारी ने पूछा। "वे एक घंटे में यहाँ पहुँच जाएँगे। शायद उससे पहले ही।"

"तो फिर उनका इंतजार करो। पहले ही बहुत मूर्खता हो चुकी है।"
"डाकू!" प्रथम अधिकारी अचानक चिल्लाया और अपने पैरों पर खड़ा हो गया।
और उसने अपना सिर चट्टान से काफी ऊपर उठा लिया ताकि सीधे खड़े होने पर पहाड़ी की चोटी उसे और भी करीब दिखाई दे। "लाल सूअर! कायरों!"
दूसरे अधिकारी ने स्नाइपर की ओर देखा और अपना सिर हिलाया।
स्नाइपर ने नज़रें फेर लीं लेकिन उसके होंठ कस गए।
प्रथम अधिकारी वहाँ खड़ा था, उसका सिर चट्टान से बिल्कुल बाहर था और पिस्तौल के बट पर हाथ रखे हुए, उसने पहाड़ी की चोटी को कोसते हुए उसे बुरा- भला कहा। कुछ नहीं हुआ। फिर वह चट्टान से हटकर खड़ा हो गया और पहाड़ी की ओर देखने लगा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"कायरों, अगर तुम ज़िंदा हो तो गोली चलाओ," उसने चिल्लाते हुए कहा। "उस पर गोली चलाओ जो..."
उसे उस महान वेश्या के गर्भ से निकले किसी भी लाल रंग के प्राणी से कोई डर नहीं है।"
यह आखिरी वाक्य चिल्लाकर बोलना काफी लंबा था और अधिकारी का
जब उसने अपनी बात समाप्त की तो उसका चेहरा लाल और लालिमा से भरा हुआ था। दूसरा अधिकारी, जो दुबला-पतला, धूप से झुलसा हुआ और शांत स्वभाव का व्यक्ति था।
पतली, लंबे होंठों वाली आंखें और पिचके गालों पर दाढ़ी के हल्के-फुल्के निशान, उसने फिर से अपना सिर हिलाया। यही वह अधिकारी था जो चिल्ला रहा था और जिसने पहले हमले का आदेश दिया था। युवा लेफ्टिनेंट
जो व्यक्ति ढलान पर मृत पड़ा था, वह दूसरे लेफ्टिनेंट पाको बेरेंडो का सबसे अच्छा दोस्त था, जो सुन रहा था।
कप्तान के चिल्लाने पर, जो स्पष्ट रूप से अत्यधिक तनाव की स्थिति में था। ऊंचाई।
"ये वही कमीने हैं जिन्होंने मेरी बहन और मेरी माँ को गोली मारी थी," कप्तान ने कहा। उसका चेहरा लाल था और उसकी मूंछें सुनहरी और ब्रिटिश जैसी दिख रही थीं, और उसकी आँखों में कुछ गड़बड़ थी।
उनकी आँखें हल्के नीले रंग की थीं और पलकें भी हल्की थीं। जैसे ही आप उन्हें देखते, वे धीरे-धीरे केंद्रित होती हुई प्रतीत होती थीं। फिर "लाल!" वह चिल्लाया। "कायर!" और फिर से गालियाँ देने लगा।
अब वह बिल्कुल स्पष्ट स्थिति में था और सावधानीपूर्वक निशाना साधते हुए उसने अपनी बंदूक से गोली चलाई।
पहाड़ी की चोटी पर मौजूद एकमात्र लक्ष्य पर पिस्तौल से निशाना साधा गया: सार्डो का मरा हुआ घोड़ा। गोली घोड़े से पंद्रह गज नीचे धूल का एक गुबार उड़ा ले गई। कप्तान ने फिर से गोली चलाई। गोली एक चट्टान से टकराई और दूर जा गिरी।

कप्तान पहाड़ी की चोटी की ओर देखते हुए वहीं खड़ा रहा। लेफ्टिनेंट बेरेंडो शिखर के ठीक नीचे पड़े दूसरे लेफ्टिनेंट के शव को देख रहा था।
स्नाइपर अपनी आंखों के नीचे जमीन को देख रहा था। फिर उसने कप्तान की ओर देखा।
“ऊपर कोई जीवित नहीं है,” कप्तान ने कहा। “तुम,” उसने कहा।
उसने स्नाइपर से कहा, "ऊपर जाओ और देखो।"
स्नाइपर ने नीचे देखा। उसने कुछ नहीं कहा। "क्या तुम मुझे सुन नहीं रहे हो?" कप्तान उस पर चिल्लाया। "जी कप्तान," स्नाइपर ने बिना उसकी ओर देखे कहा। "तो उठो और जाओ।" कप्तान के हाथ में अभी भी पिस्तौल थी। "क्या?" आप मुझे सुनो? "
"जी हां, मेरे कप्तान।"
"तो फिर तुम क्यों नहीं चले जाते?"
"मैं ऐसा नहीं करना चाहता, मेरे कप्तान।"
किसके लिए घंटी बजती है 317
"तुम नहीं चाहते?" कप्तान ने पिस्तौल को उसके शरीर से सटा दिया।
उस आदमी की पीठ के निचले हिस्से पर। "तुम नहीं चाहते?"
"मुझे डर लग रहा है, मेरे कप्तान," सैनिक ने गरिमा के साथ कहा। लेफ्टिनेंट बेरेंडो कप्तान के चेहरे और उसके अजीब हावभाव को देख रहे थे।
उसकी आंखों को देखकर लगा कि वह उस आदमी को गोली मारने वाला है।
"कैप्टन मोरा," उसने कहा।
"लेफ्टिनेंट बेरेंडो?"
"हो सकता है कि सैनिक सही हो।"
क्या उसका यह कहना सही है कि वह डरा हुआ है? क्या उसका यह कहना सही है कि वह डरा हुआ है?
क्या वह आदेश का पालन नहीं करना चाहता?
"नहीं। वह सही कह रहा है कि यह एक चाल है।"
"वे सब मर चुके हैं," कप्तान ने कहा। "क्या तुम मुझे यह कहते हुए नहीं सुन रहे हो?"
क्या वे सब मर गए हैं?
"तुम्हारा मतलब ढलान पर मौजूद हमारे साथियों से है?" बेरेंडो ने उससे पूछा।

"मैं आपसे सहमत हूँ।"
कप्तान ने कहा, "पैको, मूर्ख मत बनो। क्या तुम्हें लगता है कि तुम ही हो?" क्या जूलियन की परवाह करने वाला सिर्फ एक ही था? मैं आपको बताता हूँ, रेड्स खत्म हो चुके हैं। देखो...

वह खड़ा हुआ, फिर उसने दोनों हाथ चट्टान के ऊपर रखे और उसे खींचा।

वह खुद को अजीब तरह से घुटनों के बल उठाकर, फिर अपने पैरों पर खड़ा हो गया। "गोली चलाओ," वह धूसर ग्रेनाइट के पत्थर पर खड़े होकर चिल्लाया और
उसने अपने दोनों हाथ लहराते हुए कहा, "मुझे गोली मारो! मुझे मार डालो!" पहाड़ी की चोटी पर एल सोर्डो मरे हुए घोड़े के पीछे लेटा हुआ मुस्कुरा रहा था। उसने सोचा, "कैसे लोग हैं!" वह अपनी हंसी रोकने की कोशिश करते हुए हँस पड़ा।
क्योंकि कांपने से उसकी बांह में चोट लग गई थी।
नीचे से आवाज़ आई, "रेड्स! रेड कैनाइल। मुझे गोली मारो!"
मुझे मार डालो! "
सीना थरथराते हुए सोर्डो ने घोड़े के पिछले हिस्से से मुश्किल से झाँका। और उसने कप्तान को चट्टान के ऊपर हाथ हिलाते हुए देखा। एक अन्य अधिकारी चट्टान के पास खड़ा था। स्नाइपर दूसरी तरफ खड़ा था। सोर्डो ने अपनी नज़र वहीं टिकाए रखी और खुशी से सिर हिलाया।
"मुझे गोली मार दो," उसने धीरे से खुद से कहा। "मुझे मार डालो!" फिर उसकी उसके कंधे फिर से कांपने लगे। हंसने से उसकी बांह में दर्द हो रहा था और हर बार हंसने पर उसका सिर ऐसा लगता था मानो फट जाएगा। लेकिन हंसी ने उसे फिर से एक झटके की तरह हिला दिया।
कैप्टन मोरा चट्टान से नीचे उतरे। "अब तुम मेरी बात पर यकीन करते हो, पाको?" उन्होंने सवाल किया।

Berrendo.

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"नहीं," लेफ्टिनेंट बेरेंडो ने कहा।
"को जोन्स!" कप्तान ने कहा। "यहाँ तो मूर्खों के सिवा कुछ नहीं है।"
और कायरों।
स्नाइपर सावधानीपूर्वक फिर से चट्टान के पीछे छिप गया था और लेफ्टिनेंट बेरेंडो उनके बगल में बैठे हुए थे।
कप्तान, चट्टान के बगल में खुले में खड़े होकर, बोलने लगा...
पहाड़ी की चोटी पर गंदी गालियाँ बकना। स्पैनिश जितनी गंदी भाषा कोई नहीं है। अंग्रेज़ी में सभी घिनौने शब्दों के लिए शब्द हैं और कुछ ऐसे शब्द और अभिव्यक्तियाँ भी हैं जिनका प्रयोग केवल उन देशों में होता है जहाँ धर्म की कठोरता के साथ-साथ ईशनिंदा भी आम है। लेफ्टिनेंट बेरेंडो एक कट्टर कैथोलिक थे। स्नाइपर भी वैसा ही था। वे नवरा के कार्लिस्ट थे और यद्यपि वे दोनों क्रोधित होने पर अपशब्द बोलते थे, वे इसे एक पाप मानते थे जिसका वे नियमित रूप से प्रायश्चित करते थे।
अब वे कप्तान को देखते हुए चट्टान के पीछे छिप गए थे।
उसकी चीख-पुकार सुनकर वे दोनों उससे और उसकी बातों से खुद को अलग कर लिया।
वे नहीं चाहते थे कि जिस दिन उनकी मृत्यु हो सकती है, उस दिन वे अपने अंतरात्मा पर इस तरह की बातें थोपें। स्नाइपर ने सोचा, इस तरह की बातें करना सौभाग्य नहीं लाएगा। वर्जिन मैरी के बारे में इस तरह बोलना अशुभ है।
यह तो रेड्स से भी बदतर बोलती है।
बेरेंडो सोच रहा था, वह मर चुका है। वहीं मर गया।
आज के दिन ढलान पर खड़ा यह बदज़ुबान व्यक्ति अपनी अपशब्दों से और भी दुर्भाग्य ला रहा है।
अब कप्तान ने चिल्लाना बंद कर दिया और लेफ्टिनेंट की ओर मुड़ गया।
उसकी आंखें पहले से कहीं ज्यादा अजीब लग रही थीं।
"पाको," उसने खुशी से कहा, "हम दोनों ऊपर चलेंगे।"
"मुझे नहीं।"

"क्या?" कप्तान ने फिर से अपनी पिस्तौल निकाल ली। मुझे ये पिस्तौल लहराने वाले लोग बिल्कुल पसंद नहीं हैं, बेरेंडो ने कहा।
बिना बंदूक निकाले आदेश नहीं दे सकते। शायद
जब वे शौचालय की ओर जाते हैं तो अपनी पिस्तौलें निकाल लेते हैं और आगे की कार्रवाई का आदेश देते हैं।
"अगर आप मुझे आदेश देंगे तो मैं जाऊंगा। लेकिन विरोध के साथ," लेफ्टिनेंट ने कहा।
बेरेंडो ने कप्तान को बताया।

"तो मैं अकेला ही जाऊंगा," कप्तान ने कहा। "गाय का

यहां आर्डिस बहुत मजबूत है।"

अपने दाहिने हाथ में पिस्तौल पकड़े हुए, वह स्थिर गति से आगे बढ़ा।

ढलान। रेरेंडो और स्नाइपर उसे देख रहे थे। वह कोई हरकत नहीं कर रहा था।

किसके लिए घंटी बजती है 319

open

मैंने पहाड़ी की चोटी से सोर्डो की गहरी, कर्कश आवाज सुनी।

"बंदिडोसफ!" आवाज आई। "बंदिडोसफ! मुझे गोली मारो! मुझे मार डालो!" पहाड़ी की चोटी पर एल सोर्डो स्वचालित राइफल के पीछे लेटा हुआ था।
वह इतना हँसा कि उसकी छाती में दर्द होने लगा, उसे लगा जैसे उसका सिर फट जाएगा।
"बंदियों!" वह फिर खुशी से चिल्लाया। "मुझे मार डालो, बंदियों!"
उसने खुशी से सिर हिलाया। उसने सोचा, यात्रा युग में हमारे साथ बहुत से लोग हैं।
वह स्वचालित राइफल वाले दूसरे अधिकारी पर निशाना साधने की कोशिश करने वाला था।
जब वह चट्टान की ओट से बाहर निकलता। देर-सवेर वह
320 अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसे इसे छोड़ना ही पड़ेगा। सार्डो जानता था कि वह वहां से कभी कमान नहीं संभाल सकता और उसे लगा कि उसके पास उसे पकड़ने का बहुत अच्छा मौका है।
तभी पहाड़ी पर मौजूद अन्य लोगों ने कॉम की पहली आवाज सुनी।
विमानों का।
एल सार्डो ने उनकी बातें नहीं सुनीं। वह ढलान पर चल रहा था।
वह अपनी स्वचालित राइफल लिए चट्टान के किनारे पर खड़ा था और सोच रहा था: जब मैं उसे देखूंगा, तब तक वह भाग रहा होगा और अगर मैं सावधान नहीं रहा तो मैं

I

वह पेट के बल लेटा हुआ था और आकाश की ओर देख रहा था।
किसके लिए घंटी बजती है 321
इग्नासिओ ने तिपाई के पैरों को अपने दोनों हाथों में समेटा और बंदूक को स्थिर किया।
"अपना सिर नीचे रखो," उसने जोकिन से कहा। "अपना सिर नीचे रखो क्योंकि..." वार्ड।"
"पैसियोनारिया कहती है 'अपनी जान जोखिम में डालकर मरना बेहतर है-' " जोकिन कह रहा था
जैसे ही ड्रोन उनके करीब आया, उसने खुद को संभाला। फिर वह अचानक बदल गया। "हे कृपा से परिपूर्ण मरियम, प्रभु तेरे साथ हैं; तू स्त्रियों में धन्य है और तेरे गर्भ का फल, यीशु भी धन्य है। हे ईश्वर की माता, पवित्र मरियम, हम पापियों के लिए अभी और हमारी मृत्यु के समय प्रार्थना करो। आमीन। हे ईश्वर की माता, पवित्र मरियम," उसने शुरू किया, फिर जैसे ही गर्जना असहनीय रूप से बढ़ने लगी, उसे जल्दी से याद आया और वह रोने लगा।

उसमें पश्चाताप की भावना उमड़ रही थी, "हे मेरे ईश्वर, मैं तुम्हें ठेस पहुँचाने के लिए दिल से क्षमा चाहता हूँ, जो मेरे समस्त प्रेम के योग्य हो--"

फिर उसके कानों के पास से हथौड़े जैसी तेज धमाके की आवाजें आईं और
बंदूक की नली उसके कंधे से सटी हुई गर्म थी। अब फिर से ज़ोरदार आवाज़ आ रही थी और बंदूक की नली की आवाज़ से उसके कान सुन्न हो गए थे। इग्नासियो ट्राइपॉड को ज़ोर से खींचने पर बंदूक की नली उसकी पीठ को जला रही थी। गर्जना के साथ-साथ उसमें से तेज़ आवाज़ आ रही थी और उसे पश्चाताप का कोई आसार याद नहीं आ रहा था।
उसे बस इतना ही याद था कि हमारी मृत्यु का समय आ गया था। आमीन।
हमारी मृत्यु का समय। आमीन। उस समय। उस समय। आमीन। बाकी सब गोलियां चला रहे थे। अभी और हमारी मृत्यु के समय।

फिर, तोप की गड़गड़ाहट के बीच, सीटी की आवाज़ सुनाई दी।

हवा के फटने और फिर लाल-काले गर्जना में धरती
उसके घुटनों के नीचे लुढ़क गया और फिर ऊपर की ओर लहराते हुए उसके चेहरे पर वार किया।
और फिर चारों ओर धूल और चट्टानों के टुकड़े गिरने लगे और इग्नासियो उसके ऊपर कुछ पड़ा था और बंदूक भी उसके ऊपर पड़ी थी। लेकिन वह नहीं था। वह मर गया क्योंकि सीटी फिर से बजी और गर्जना से धरती हिल उठी। फिर वह दोबारा बजी और धरती कांप उठी।
उसके पेट के नीचे से पहाड़ी की चोटी का एक हिस्सा हवा में ऊपर उठा और फिर धीरे-धीरे उन पर गिर पड़ा जहां वे लेटे हुए थे।
विमान तीन बार वापस आए और पहाड़ी की चोटी पर बमबारी की, लेकिन
पहाड़ी की चोटी पर किसी को भी इसकी जानकारी नहीं थी। फिर विमानों ने मशीन गन से गोलियां बरसाईं।
पहाड़ी की चोटी पर उतरे और चले गए। जैसे ही वे अपनी मशीनगनों से ताबड़तोड़ फायरिंग करते हुए आखिरी बार पहाड़ी पर उतरे, पहला विमान रुक गया।
वे ऊपर उठे और पंखों को घुमाते हुए आगे बढ़े, फिर प्रत्येक विमान ने ऐसा ही किया और वे सोपान से वी-आकार में आ गए और सेगोविया की दिशा में आकाश में उड़ गए।
322 अर्नेस्ट हेमिंगवे

पहाड़ी की चोटी पर भारी गोलाबारी करते हुए, लेफ्टिनेंट बेरेंडो
उसने गश्ती दल को बम के गड्ढों में से एक तक पहुँचाया, जहाँ से वे ऊपर की चोटी पर ग्रेनेड फेंक सकते थे। वह वहाँ मौजूद भयानक स्थिति में किसी के भी जीवित बचे होने का जोखिम नहीं लेना चाहता था, इसलिए उसने मृत घोड़ों, टूटी- फूटी चट्टानों और फटी हुई पीली-सी विस्फोटक बदबूदार मिट्टी के बीच चार ग्रेनेड फेंके, फिर वह बम के गड्ढे से बाहर निकला और स्थिति का जायजा लेने के लिए आगे बढ़ा।

पहाड़ी की चोटी पर जोकिन नाम के लड़के के अलावा कोई भी जीवित नहीं बचा था, जो
इग्नासियो के मृत शरीर के नीचे जोकिन बेहोश पड़ा था। जोकिन की नाक और कान से खून बह रहा था। उसे कुछ भी पता नहीं था और उसे कोई एहसास नहीं हो रहा था क्योंकि वह अचानक गर्जना के केंद्र में आ गया था और जब एक बम उसके बहुत करीब गिरा तो उसकी सांसें थम सी गई थीं। लेफ्टिनेंट बेरेंडो ने क्रॉस का निशान बनाया और फिर उसके सिर के पिछले हिस्से में गोली मार दी, उतनी ही तेजी और नरमी से, अगर इतनी अचानक हरकत को नरमी कहा जा सकता है, जैसे सोर्डो ने घायल घोड़े को गोली मारी थी।
लेफ्टिनेंट बेरेंडो पहाड़ी की चोटी पर खड़े होकर नीचे की ओर देख रहे थे। उसने अपने मृत सैनिकों की ओर ढलान पर देखा और फिर पूरे देश में यह देखा कि सोर्डो के यहाँ घेराबंदी करने से पहले वे कहाँ-कहाँ सरपट भागे थे। उसने सैनिकों की सभी व्यवस्थाओं पर गौर किया और फिर उसने मृत सैनिकों के घोड़ों को लाने और शवों को काठी पर बांधने का आदेश दिया ताकि उन्हें ला ग्रांजा में ले जाया जा सके।
"उसे भी ले लो," उसने कहा। "वह जिसके हाथ..."
स्वचालित राइफल। वह सोर्डो होना चाहिए। वह सबसे बूढ़ा है और बंदूक उसी के पास थी। नहीं। सिर काट दो और उसे पोंचो में लपेट दो। उसने एक मिनट सोचा। "तुम सभी के सिर काट दो। और ढलान पर नीचे पड़े बाकी लोगों के भी, जहाँ हमने उन्हें पहली बार पाया था। राइफल और पिस्तौल इकट्ठा करो और उस बंदूक को घोड़े पर लाद दो।"
फिर वह नीचे उस स्थान पर गया जहाँ लेफ्टिनेंट लेटा हुआ था।
पहले हमले में ही उसकी मौत हो गई थी। उसने उसकी ओर देखा लेकिन उसे छुआ नहीं।
"क्यू कोसा मास माला एस ला गुएरा," उसने खुद से कहा, जो
मतलब था, "युद्ध कितनी बुरी चीज है।"
फिर उसने दोबारा क्रॉस का चिन्ह बनाया और चलते हुए
पहाड़ी से नीचे उतरते हुए उन्होंने अपने मृत साथी की आत्मा की शांति के लिए पाँच बार प्रार्थना की और पाँच बार जय मेरी की। वे अपने आदेशों का पालन होते देखने के लिए वहाँ रुकना नहीं चाहते थे।

अध्याय अट्ठाईस

विमानों के चले जाने के बाद रॉबर्ट जॉर्डन और प्रिमिटिवो ने गोलीबारी शुरू होने की आवाज़ सुनी और ऐसा लगा जैसे उनका दिल फिर से धड़कने लगा हो। ऊँचे पहाड़ी इलाके में दिखाई देने वाली आखिरी पहाड़ी के ऊपर से धुएँ का एक बादल गुज़रा और विमान आसमान में धीरे-धीरे दूर होते तीन बिंदुओं की तरह दिख रहे थे।
उन्होंने शायद अपनी ही घुड़सवार सेना पर भारी बमबारी की होगी और फिर कभी "सॉर्डो और कंपनी को छू लिया," रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन कहा। "ये मनहूस विमान तुम्हें मौत से डरा देते हैं, लेकिन मार नहीं डालते।"
भारी गोलीबारी की आवाज़ सुनते हुए प्रिमिटिवो ने कहा, "लड़ाई जारी है।" वह हर बम की आवाज पर सिहर उठता था और अब वह अपने सूखे होंठों को चाट रहा था। "क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "ये चीजें कभी किसी को नहीं मारतीं।" शरीर।"
फिर गोलीबारी एकदम बंद हो गई और उसे दोबारा कोई आवाज सुनाई नहीं दी।
गोली चली। लेफ्टिनेंट बेरेंडो की पिस्तौल की गोली इतनी दूर तक नहीं जा सकी।
जब गोलीबारी पहली बार रुकी तो उस पर कोई असर नहीं पड़ा। फिर जैसे ही... खामोशी छाई रही, उसके सीने में एक खालीपन सा महसूस हुआ। फिर उसने ग्रेनेड फटने की आवाज सुनी और एक पल के लिए उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। फिर सब कुछ शांत हो गया और खामोशी बनी रही, और उसे पता चल गया कि सब कुछ खत्म हो गया है।
मारिया शिविर से खरगोश के मांस से भरी एक टिन की बाल्टी लेकर आई।
गाढ़ी ग्रेवी में डूबे हुए मशरूम और रोटी से भरे एक थैले, चमड़े की शराब की बोतल, चार टिन की प्लेटें, दो कप और चार चम्मच के साथ, वह बंदूक के पास रुकी और अगस्टिन और एलाडियो के लिए दो प्लेटें निकालीं, जिन्होंने बंदूक पर एंसेल्मो की जगह ली थी, उन्हें रोटी दी और शराब की बोतल का सींग का ढक्कन खोलकर दो कप शराब डाली।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे फुर्ती से अपने चौकी तक चढ़ते हुए देखा।

वह खंभे पर बोरी और एक हाथ में बाल्टी लिए खड़ी थी, उसके कटे बाल धूप में चमक रहे थे। वह नीचे उतरा और बाल्टी लेकर उसे आखिरी चट्टान पर चढ़ने में मदद की।
"विमानन ने क्या किया?" उसने भयभीत आँखों से पूछा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे "सॉर्डो पर बमबारी की गई।"
उसने बाल्टी खोल रखी थी और चम्मच से स्टू निकालकर प्लेट में डाल रहा था। "क्या वे अभी भी लड़ रहे हैं?"

"नहीं। यह खत्म हो गया है।"
"ओह," उसने कहा और अपने होंठ काटते हुए दूर देश की ओर देखा। "मुझे भूख नहीं है," प्रिमिटिवो ने कहा।
"फिर भी खा लो," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं खाना निगल नहीं पा रहा था।"
"इसे पी लो, यार," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसे दे दिया।
उसे शराब की बोतल देते हुए कहा, "तो खाओ।"
प्रिमिटिवो ने कहा, "सॉर्डो की इस चीज़ ने इच्छा को छीन लिया है। खाओ।" मुझे ऐसी कोई इच्छा नहीं है।
मारिया उसके पास गई और उसने अपनी बाहें उसकी गर्दन के चारों ओर लपेट लीं। उसने उसे चूमा।
"खाओ, बूढ़े," उसने कहा। "हर किसी को अपना ख्याल रखना चाहिए।"
ताकत।"
प्रिमिटिवो ने उससे मुंह फेर लिया। उसने शराब की बोतल उठाई और
अपना सिर पीछे झुकाकर उसने धीरे-धीरे घूंट भरा और मुंह के पिछले हिस्से में शराब की एक धार छोड़ी। उसने अपनी प्लेट भर ली।
बाल्टी भरकर खाना शुरू कर दिया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने मारिया की ओर देखा और अपना सिर हिलाया। वह बैठी रही।
उसके पास आकर उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया। दोनों एक-दूसरे की भावनाओं को समझते थे और वे वहीं बैठे रहे। रॉबर्ट जॉर्डन ने मशरूम का पूरा आनंद लेते हुए स्टू खाया।
उन्होंने शराब पी और कुछ नहीं कहा।
कुछ देर बाद उसने कहा, "सुंदरी, अगर तुम चाहो तो यहीं रुक सकती हो।"
जब सारा खाना खा लिया गया।
"नहीं," उसने कहा। "मुझे पिलर के पास जाना होगा।"

"यहाँ रहना ठीक है। मुझे नहीं लगता कि कुछ होगा।"
अब।"
"नहीं। मुझे पिलर के पास जाना होगा। वह मुझे निर्देश दे रही है।"
वह तुम्हें क्या देती है?
"निर्देश।" उसने मुस्कुराते हुए उसे चूमा। "क्या तुमने...?"
क्या आपने कभी धार्मिक शिक्षा के बारे में नहीं सुना? वह शरमा गई। "कुछ ऐसा ही है।" वह फिर से शरमा गई। "लेकिन अलग तरह का।"
"अपने निर्देशों का पालन करो," उसने कहा और उसके सिर पर थपथपाया।
उसने मुस्कुराते हुए प्रिमिटिवो से कहा, "क्या तुम्हें कुछ चाहिए?"

नीचे से वस्तु - "

किसके लिए घंटी बजती है 325

"नहीं, बेटी," उसने कहा। दोनों ने देखा कि वह अभी तक तैयार नहीं था।
ठीक हो गया।
"सा इउद, बूढ़े," उसने उससे कहा। "सुनो," प्रिमिटिवो ने कहा। "मुझे मरने से डर नहीं लगता, बल्कि उन्हें छोड़कर जाने से डर लगता है।"
इस तरह अकेले—" उसकी आवाज भर्रा गई।
"कोई विकल्प नहीं था," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मुझे पता है। लेकिन फिर भी।"
"कोई विकल्प नहीं था," रॉबर्ट जॉर्डन ने दोहराया। "और अब यही स्थिति है।" इसके बारे में बात न करना ही बेहतर है।
"हाँ। लेकिन वहाँ वह बिल्कुल अकेली होगी और हमारी कोई मदद नहीं होगी--" “इसके बारे में बात न करना ही बेहतर है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “और
हे सुंदरी, अपनी शिक्षा पर ध्यान दो।
उसने उसे चट्टानों से नीचे उतरते हुए देखा। वह बैठ गया।

वहां काफी देर तक ऊंचे पहाड़ी इलाकों के बारे में सोचते और उन्हें देखते रहे।
प्रिमिटिवो ने उससे बात की लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। बाहर बहुत गर्मी थी।
सूरज तो था, लेकिन पहाड़ी ढलानों और सबसे ऊँची ढलान तक फैले चीड़ के पेड़ों के लंबे-लंबे झुरमुटों को निहारते हुए उसे गर्मी का एहसास ही नहीं हुआ। एक घंटा बीत गया और सूरज अब उसकी बाईं ओर काफी दूर था, तभी उसने उन्हें ढलान की चोटी से आते देखा और उसने अपना चश्मा उठा लिया।
पहले दो सवारों की तरह घोड़े भी छोटे और नन्हे दिखाई दिए।
ऊँची पहाड़ी की लंबी हरी ढलान पर एक दृश्य दिखाई दिया। फिर चार और घुड़सवार नीचे आते हुए दिखाई दिए, जो चौड़ी पहाड़ी पर फैले हुए थे। फिर उन्होंने अपने चश्मे से आदमियों और घोड़ों की दोहरी कतार को अपनी स्पष्ट दृष्टि में आते देखा। उन्हें देखते ही उनकी बगलों से पसीना निकलकर उनके शरीर के किनारों पर बहने लगा। एक आदमी कतार के आगे चल रहा था। फिर और घुड़सवार आए। फिर बिना सवार वाले घोड़े आए, जिन पर बोझ काठी पर बंधा हुआ था। फिर दो सवार थे। फिर घायल लोग आए, जिनके साथ-साथ आदमी चल रहे थे। फिर कतार को पूरा करने के लिए और घुड़सवार सेना आई।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें ढलान से नीचे उतरते और बाहर निकलते हुए देखा। जंगल में नज़र डालते हुए, वह उस दूरी से यह नहीं देख पा रहा था कि एक काठी पर एक लंबा, लुढ़का हुआ पोंचो बंधा हुआ था, जिसके दोनों सिरे आपस में इस तरह बंधे थे कि हर बंधन के बीच वह मटर की फली की तरह फूला हुआ था। यह काठी के आर-पार बंधा हुआ था और दोनों सिरों पर रकाब के चमड़े से बंधा हुआ था।
इसके साथ ही काठी के ऊपर, सोर्डो की स्वचालित राइफल भी शान से बंधी हुई थी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

लेफ्टिनेंट बेरेंडो, जो दर्रे के शीर्ष पर सवार थे
उम्न, उसके पार्श्व सैनिक बाहर थे, वह काफी आगे बढ़ गया था, उसे कोई तीर महसूस नहीं हुआ।
नज़रें गड़ाए हुए। उसे बस कार्रवाई के बाद आने वाला खालीपन महसूस हो रहा था। वह सोच रहा था: सिर काटना बर्बरता है। लेकिन सबूत और पहचान ज़रूरी है। मुझे पहले से ही इस काम में काफ़ी परेशानी होगी और कौन जाने? हो सकता है कि ये सिर उन्हें पसंद आ जाएँ। उनमें से कुछ को ऐसी चीज़ें पसंद हैं। मुमकिन है कि वे उन सबको बर्गोस भेज दें। यह एक बर्बर काम है। विमान बहुत थे। बहुत ज़्यादा। बहुत ज़्यादा। लेकिन हम यह सब एक स्टोक्स मोर्टार से कर सकते थे, और लगभग बिना किसी नुकसान के। गोले ढोने के लिए दो खच्चर और पैक सैडल के दोनों ओर एक-एक मोर्टार वाला खच्चर।
तब हम एक सेना बन जाएंगे! इन सभी की मारक क्षमता के साथ
स्वचालित हथियार। और एक और खच्चर। नहीं, दो खच्चर सामान ढोने के लिए।
इसे छोड़ दो, उसने खुद से कहा। अब यह कोई कैव नहीं है।
इसे छोड़ दो। तुम अपनी सेना बना रहे हो। अगली बार तुम्हें पहाड़ी तोप की जरूरत पड़ेगी।
फिर उसे जूलियन की याद आई, जो पहाड़ी पर मृत पड़ा था, अब मर चुका था, बंधा हुआ था।
पहली टुकड़ी में एक घोड़े से टकराने के बाद, जैसे ही वह अंधेरे चीड़ के जंगल में नीचे उतरा, पहाड़ी पर सूरज की रोशनी को पीछे छोड़ते हुए, अब जंगल के शांत अंधेरे में सवारी करते हुए, उसने उसके लिए फिर से प्रार्थना करना शुरू कर दिया।
"हे दया की पवित्र रानी माता," उन्होंने कहना शुरू किया। "हमारा जीवन, हमारा
हे मधुरता और हमारी आशा। आँसुओं की इस घाटी में हम तेरे लिए अपनी आहें, शोक और विलाप भेजते हैं—"

automatic

point

What

ammunition.

में सोचने से पूरी तरह मुक्त कर दिया। वह बस जितनी तेज़ी से हो सकता था, खबर पहुँचाने के लिए चल पड़ा। चलते-चलते उसने सोरदो और उसके सभी साथियों की आत्माओं के लिए प्रार्थना की। आंदोलन की शुरुआत के बाद यह पहली बार था जब उसने प्रार्थना की थी।
“हे सबसे दयालु, सबसे मधुर, सबसे कृपालु कुंवारी माँ,” उसने प्रार्थना की। लेकिन अंततः वह अगले दिन के बारे में सोचने से खुद को रोक नहीं सका। इसलिए उसने सोचा: मैं ठीक वही करूँगा जो अंग्रेज़ कहता है और जैसा वह करने को कहता है। हे प्रभु, मुझे उसके करीब रहने दो, उसका निर्देश सटीक हो, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि मैं विमानों की बमबारी के बीच खुद को संभाल पाऊँगा। हे प्रभु, कल मुझे अपने अंतिम क्षणों में एक व्यक्ति की तरह व्यवहार करने में मदद करो। हे प्रभु, मुझे आज की ज़रूरतों को स्पष्ट रूप से समझने में मदद करो। हे प्रभु, मुझे अपने पैरों की गति पर नियंत्रण रखने में मदद करो ताकि जब मुसीबत आए तो मैं भाग न जाऊँ। हे प्रभु, कल युद्ध के दिन मुझे एक व्यक्ति की तरह व्यवहार करने में मदद करो। क्योंकि मैंने तुमसे यह सहायता माँगी है, कृपया इसे प्रदान करो, यह जानते हुए कि यदि यह गंभीर न होता तो मैं यह नहीं माँगता, और मैं तुमसे फिर कभी कुछ नहीं माँगूँगा।
अंधेरे में अकेले चलते हुए उसे काफी बेहतर महसूस हुआ।
उसने प्रार्थना की और अब उसे पूरा विश्वास था कि वह सही ढंग से व्यवहार करेगा। ऊँचे पहाड़ी क्षेत्र से नीचे उतरते हुए, वह सोर्डो के लोगों के लिए प्रार्थना करने लगा और कुछ ही समय में वह ऊपरी चौकी पर पहुँच गया जहाँ फर्नांडो ने उसे चुनौती दी।
"मैं ही हूँ," उसने उत्तर दिया, "एन्सेल्मो।"
"अच्छा," फर्नांडो ने कहा।
"तुम सोरदो के बारे में जानते हो, बूढ़े?" एंसेल्मो ने फेर से पूछा।

नांडो और वे दोनों अंधेरे में बड़ी चट्टानों के प्रवेश द्वार पर खड़े थे।
"क्यों नहीं..." फर्नांडो ने कहा। "पाब्लो ने हमें बताया है।"

"क्या वह ऊपर था?"

"क्यों नहीं?" फर्नांडो ने दृढ़ता से कहा। "वह जल्द ही पहाड़ी पर गया था।"

जैसे ही घुड़सवार सेना चली गई।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"उसने तुम्हें बताया था--"
"उसने हमें बताया," फर्नांडो ने कहा। "ये फासिस्ट कितने बर्बर हैं!"
अरे! हमें स्पेन में ऐसे सभी बर्बरों का सफाया करना होगा।" वह रुका, फिर कड़वाहट से बोला, "उनमें गरिमा की कोई भावना नहीं है।"
एंसेल्मो ने अंधेरे में मुस्कुराया। एक घंटा पहले वह ऐसा नहीं कर सकता था। उसने कभी सोचा भी नहीं था कि वह दोबारा मुस्कुराएगा। फर्नांडो कितना अद्भुत है, उसने सोचा।
"हाँ," उसने फर्नांडो से कहा। "हमें उन्हें सिखाना होगा। हमें सिखाना ही होगा।"
उनके विमान, उनके स्वचालित हथियार, उनके टैंक, उनकी तोपें छीन लो और उन्हें गरिमा सिखाओ।"
"बिल्कुल सही," फर्नांडो ने कहा। "मुझे खुशी है कि आप सहमत हैं।" एंसेल्मो उसे उसकी गरिमा के साथ वहीं अकेला खड़ा छोड़कर चला गया।
हम गुफा की ओर नीचे चले गए।

अध्याय उनतीस

एन्सेल्मो ने रॉबर्ट जॉर्डन को गुफा के अंदर तख़्ते की मेज़ पर बैठे हुए पाया, उनके सामने पाब्लो बैठा था। उनके बीच शराब से भरा एक कटोरा रखा था और मेज़ पर शराब के दो-दो प्याले रखे थे। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी नोटबुक खोल रखी थी और उनके हाथ में पेंसिल थी। पिलर और मारिया गुफा के पिछले हिस्से में थीं, नज़र से ओझल। एन्सेल्मो को यह पता नहीं था कि वह महिला लड़की को बातचीत सुनने से रोकने के लिए उसे पीछे क्यों रखे हुए थी, और उसे यह अजीब लगा कि पिलर मेज़ पर नहीं थी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने ऊपर देखा जब एंसेल्मो कंबल के नीचे आ गया।
वह वस्तु द्वार के ऊपर लटकी हुई थी। पाब्लो सीधे मेज की ओर देख रहा था। उसकी निगाहें शराब के कटोरे पर टिकी थीं, लेकिन वह उसे देख नहीं पा रहा था।

"मैं ऊपर से आया हूँ," एंसेल्मो ने रॉबर्ट जॉर्डन से कहा। "पाब्लो ने हमें बताया है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "पहाड़ी पर छह लोग मृत पड़े थे और उन्होंने उनके सिर काट लिए थे।"
एन्सेल्मो ने कहा, "मैं वहां अंधेरे में था।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सिर हिलाया। पाब्लो वहीं बैठा शराब के कटोरे को देख रहा था।
और यह कहते हुए कि उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था और उसका

छोटी-छोटी सूअर जैसी आंखें शराब के कटोरे को ऐसे देख रही थीं मानो उन्होंने पहले कभी ऐसा कटोरा देखा ही न हो।

"बैठ जाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो से कहा। बूढ़ा आदमी चमड़े से ढकी मेजों में से एक पर बैठ गया।

स्टूल के पास से रॉबर्ट जॉर्डन ने मेज के नीचे हाथ डालकर सार्डो द्वारा उपहार में दी गई व्हिस्की की छोटी बोतल निकाली। वह लगभग आधी भरी हुई थी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने मेज पर झुककर एक कप उठाया और उसमें व्हिस्की डाली और उसे मेज पर एंसेल्मो की ओर बढ़ा दिया।
"इसे पी लो, बूढ़े," उसने कहा।
पाब्लो ने शराब के कटोरे से नज़रें हटाकर एंसेल्मो के चेहरे की ओर देखी, जब वह शराब पी रहा था।
और फिर उसने शराब के कटोरे की ओर देखा।
जैसे ही एन्सेल्मो ने व्हिस्की पी, उसे अपनी नाक में जलन महसूस हुई।
उसकी आँखें और मुँह, फिर उसके पेट में एक सुखद, सुकून भरी गर्माहट महसूस हुई। उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपना मुँह पोंछा।
फिर उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा और कहा, "क्या मुझे एक और मिल सकता है?"

330 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और एक और गिलास में पेय डाला।
इस बार बोतल को धक्का देने के बजाय उसे उठाकर हाथ में दे दिया।
इस बार निगलते समय जलन नहीं हुई, बल्कि
उसे दुगनी राहत मिली। यह उसके मनोबल के लिए उतना ही अच्छा था जितना कि गंभीर रक्तस्राव से पीड़ित व्यक्ति के लिए सलाइन इंजेक्शन।
बूढ़े आदमी ने फिर बोतल की ओर देखा। "बाकी कल के लिए है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जो बीत गया
सड़क पर, बूढ़े?
"काफी हलचल थी," एंसेल्मो ने कहा। "मेरे पास सब कुछ है।"
मैंने इसे वैसे ही नोट कर लिया है जैसे आपने मुझे दिखाया था। एक व्यक्ति मेरी निगरानी कर रहा है और अभी सब कुछ नोट कर रहा है। बाद में मैं उसकी रिपोर्ट देखूंगा।
"क्या आपने टैंक रोधी बंदूकें देखीं? वे रबर के टायरों पर लगी हुई थीं..." लंबी बैरल?

"हां," एंसेल्मो ने कहा। "चार कैमियन थे जो गुजरे थे।"
सड़क पर। उनमें से प्रत्येक में ऐसी बंदूक थी जिसके बैरल पर चीड़ की शाखाएँ फैली हुई थीं। ट्रकों में प्रत्येक बंदूक के साथ छह आदमी सवार थे। “चार बंदूकें, तुम कह रहे हो?” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे पूछा। “चार,” एंसेल्मो ने कहा। उसने अपने कागज़ात नहीं देखे। “मुझे बताओ कि सड़क पर और क्या-क्या गया।” रॉबर्ट जॉर्डन ने एंसेल्मो द्वारा बताई गई हर बात पर गौर किया।
उसने सड़क पर उसे अपने पास से गुजरते देखा था। उसने पूरी घटना शुरू से अंत तक, उन लोगों की अद्भुत याददाश्त के साथ सुनाई जो पढ़-लिख नहीं सकते, और बोलते-बोलते दो बार पाब्लो ने कटोरे से और शराब निकालने के लिए हाथ बढ़ाया।
"वहाँ घुड़सवार सेना भी थी जो ला ग्रांजा में प्रवेश कर गई थी।"
"ऊंचा पहाड़ी इलाका जहां एल सार्डो ने लड़ाई लड़ी थी," एंसेल्मो ने आगे कहा।
फिर उसने उन घायलों की संख्या बताई जिन्हें उसने देखा था और पर्वतमालाओं के पार मृतकों की संख्या।
"एक काठी पर एक बंडल रखा हुआ था जिसे मैंने नहीं देखा।"
उन्होंने कहा, "लेकिन अब मुझे पता है कि ये सिर थे।"

बिना रुके वह बोलता रहा। "यह घुड़सवारों का एक दस्ता था। उनका केवल एक ही अधिकारी बचा था। वह वह नहीं था जो सुबह-सुबह यहाँ था जब तुम तोप के पास थे। वह मृतकों में से एक रहा होगा। मृतकों में से दो अधिकारी थे, जिन्हें आस्तीनों से बांधा गया था। उन्हें काठी पर उल्टा लटकाकर बांधा गया था, उनकी बाहें लटक रही थीं। साथ ही, काठी पर एल सोर्डो की मशीन भी बंधी हुई थी, जिस पर सिर रखे थे। बैरल मुड़ा हुआ था। बस इतना ही," उसने अपनी बात समाप्त की।
जिनके लिए घंटी बजती है 33 I

"बस इतना ही काफी है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और अपना कप पानी में डुबोया।

शराब का कटोरा। "तुम्हारे अलावा और कौन गणतंत्र की तरफ़ जाने के लिए युद्ध रेखाओं को पार कर चुका है?"
"एंड्रेस और एलाडियो।"
इन दोनों में से बेहतर कौन सा है?
"एंड्रेस।"
"यहाँ से नवासेराडा पहुँचने में उसे कितना समय लगेगा?"
बिना सामान लिए और अपनी सावधानी बरतते हुए, तीन घंटे में
किस्मत अच्छी थी। सामग्री की वजह से हमें लंबा और सुरक्षित रास्ता चुनना पड़ा।
"क्या वह सच में सफल हो सकता है?"
"नहीं, निश्चित रूप से जैसी कोई चीज नहीं होती।"
"क्या तुम्हारे लिए भी नहीं?"
नहीं।
रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन सोचा, "इससे तो यही तय हो जाता है।" अगर वह उसने कहा कि वह निश्चित रूप से ऐसा कर सकता है, निश्चित रूप से मैं उसे भेज देता।
"क्या एंड्रेस भी तुम्हारी तरह वहाँ पहुँच सकता है?"
"उतना ही अच्छा या उससे भी बेहतर। वह उम्र में छोटा है।"
"लेकिन यह हर हाल में वहां तक पहुंचना चाहिए।"
"अगर कुछ नहीं हुआ तो वह वहाँ पहुँच जाएगा। अगर कुछ हुआ तो..."
ऐसा किसी के साथ भी हो सकता है।"
"मैं एक पत्र लिखूंगा और उसे उसके माध्यम से भेज दूंगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
मैं उसे समझा दूंगा कि वह जनरल को कहाँ पा सकता है। वह डिवीजन के एस्टाडो मेयर में होगा।
"उसे इन सब विभाजनों और इन सब बातों की समझ नहीं आएगी," एंसेल्मो ने कहा। उन्होंने कहा, "यह बात मुझे हमेशा से उलझन में डालती रही है। उनके पास जनरल का नाम और उनका पता होना चाहिए।"
"लेकिन वह डिवीजन के एस्टाडो मेयर में होगा।" मिला। "
लेकिन क्या वह कोई जगह नहीं है?

"निश्चित रूप से यह एक पुरानी जगह है," रॉबर्ट जॉर्डन ने समझाया।
लेकिन यह वह जगह है जिसे जनरल चुनेगा। यह वह जगह है जहाँ

वह इसे युद्ध का मुख्यालय बनाएगा।
"तो फिर यह कहाँ है?" एंसेल्मो थका हुआ था और उसकी थकान साफ झलक रही थी।
उसे मूर्ख समझा जा रहा था। ब्रिगेड, डिवीजन, आर्मी कोर जैसे शब्द भी उसे उलझन में डाल रहे थे। पहले कॉलम होते थे, फिर रेजिमेंट, फिर ब्रिगेड। अब ब्रिगेड और डिवीजन दोनों हैं। उसे कुछ समझ नहीं आ रहा था। जगह तो जगह होती है।
"धीरे-धीरे चलो, दोस्त," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह जानता था कि अगर वह

अर्नेस्ट हेमिंगवे

मैं एंसेल्मो को समझा नहीं सका और न ही एंड्रेस को कभी स्पष्ट रूप से बता पाया। "डिवीजन का एस्टाडो मेयर वह जगह है जिसे जनरल ने अपनी कमान संभालने के लिए चुना होगा। वह एक डिवीजन की कमान संभालते हैं, जिसमें दो ब्रिगेड होती हैं। मुझे नहीं पता कि वह कहाँ है क्योंकि जब उसे चुना गया था तब मैं वहाँ नहीं था। यह शायद कोई गुफा या गड्ढा होगा, एक शरणस्थल, और वहाँ तक तार बिछे होंगे। एंड्रेस को जनरल और डिवीजन के एस्टाडो मेयर के बारे में पूछना होगा। उसे यह जानकारी जनरल को या उनके एस्टाडो मेयर के प्रमुख को या किसी और को देनी होगी जिसका नाम मैं लिखूंगा। उनमें से कोई न कोई वहाँ अवश्य होगा, भले ही बाकी लोग हमले की तैयारियों का निरीक्षण करने गए हों। क्या अब तुम समझ गए?"
"हाँ।"
"तो फिर एंड्रेस को बुलाओ, मैं इसे अभी लिखूंगा और इस पर मुहर लगा दूंगा।" "उसने उसे एस.आई.एम. की मुहर वाला छोटा, गोल, लकड़ी के पीछे वाला रबर स्टैम्प और गोल, टिन से ढका स्याही का बॉक्स दिखाया।"
वह अपनी जेब में पचास सेंट के सिक्के से भी छोटा एक पैड रखता था।

"वे उस मुहर का सम्मान करेंगे। एंड्रेस को अभी बुलाओ, मैं उसे समझा दूंगा। उसे जल्दी जाना होगा, लेकिन पहले उसे समझना होगा।"
"अगर मैं ऐसा करूंगा तो वह समझ जाएगा। लेकिन आपको यह बात स्पष्ट करनी होगी।"
कर्मचारियों और विभागों का यह मामला मेरे लिए एक रहस्य है। मैं हमेशा किसी निश्चित स्थान, जैसे कि घर, पर ही जाता रहा हूँ। नवासेर राडा में कमान का केंद्र पुराने होटल में है। गुआडार्रामा में यह एक बगीचे वाले घर में है। रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "इस जनरल के साथ, यह एक अद्भुत जगह होगी।"
सीमा रेखा के बहुत करीब। विमानों से बचाव के लिए यह भूमिगत होगा। अगर उसे पता है कि क्या करना है, तो पूछने पर आसानी से मिल जाएगा।

मांग लो। उसे बस वही दिखाना होगा जो मैंने लिखा है। लेकिन उसे अभी बुला लो क्योंकि यह जल्दी ही वहां पहुंच जाना चाहिए।
एन्सेल्मो लटकते हुए कंबल के नीचे झुककर बाहर निकल गया। रॉबर्ट
जॉर्डन ने अपनी नोटबुक में लिखना शुरू किया।
"सुनो, इंगल्स," पाब्लो ने शराब के कटोरे की ओर देखते हुए कहा। "मैं लिख रहा हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने बिना ऊपर देखे कहा। "सुनो, इंगल्स," पाब्लो ने सीधे शराब के कटोरे से कहा। "वहाँ

निराश होने की कोई जरूरत नहीं है। सोरडो के बिना हमारे पास

बहुत सारे लोग पदभार संभाल लेंगे और तुम्हारे पुल को उड़ा देंगे।"

“अच्छा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने लिखना बंद किए बिना कहा। “बहुत अच्छा,” पाब्लो ने कहा। “आज मैंने तुम्हारे निर्णय की बहुत प्रशंसा की है।”
पाब्लो ने शराब के कटोरे से कहा, "इंग्ल्स, मुझे लगता है कि तुममें बहुत पिकार्डिया है।"

किसके लिए घंटी बजती है 333

तुम मुझसे ज्यादा बुद्धिमान हो। मुझे तुम पर पूरा भरोसा है।
गोल्ज़ को दी जाने वाली अपनी रिपोर्ट पर ध्यान केंद्रित करते हुए, उसे उसमें शामिल करने की कोशिश कर रहा था।
कम से कम शब्दों में भी इसे पूरी तरह से विश्वसनीय बनाने की कोशिश करते हुए, यह जताने की कोशिश की जा रही थी कि हमला पूरी तरह से रद्द हो जाए, फिर

भी उन्हें यह विश्वास दिलाया जा सके कि वह अपने मिशन के खतरे के बारे में किसी भी आशंका के कारण इसे रद्द करवाने की कोशिश नहीं कर रहा था, बल्कि केवल उन्हें सभी तथ्यों से अवगत कराना चाहता था, लेकिन रॉबर्ट जॉर्डन मुश्किल से ही उनकी बात सुन रहा था।
"इंग्लिश," पाब्लो ने कहा।
"मैं लिख रहा हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने बिना ऊपर देखे उससे कहा। उसने सोचा, शायद मुझे दो प्रतियाँ भेजनी चाहिए। लेकिन अगर मैं ऐसा करता हूँ तो... अगर मुझे इसे उड़ाना पड़ा, तो मेरे पास इसे उड़ाने के लिए पर्याप्त लोग नहीं होंगे। मुझे इस हमले के पीछे का कारण क्या पता है? शायद यह सिर्फ एक बचाव हमला है। शायद वे कहीं और से सैनिकों को अपनी ओर खींचना चाहते हैं। शायद वे उत्तर से आने वाले विमानों को अपनी ओर खींचने के लिए ऐसा कर रहे हैं। शायद यही मकसद हो। शायद इसके सफल होने की उम्मीद नहीं है। मुझे इसके बारे में क्या पता है? यह गोल्ज़ को मेरी रिपोर्ट है। मैं हमले शुरू होने से पहले पुल को नहीं उड़ाऊंगा। मेरे आदेश स्पष्ट हैं और अगर हमला रद्द कर दिया जाता है, तो मैं कुछ भी नहीं उड़ाऊंगा। लेकिन मुझे आदेशों का पालन करने के लिए न्यूनतम आवश्यक लोगों को यहाँ रखना होगा।
"तुमने क्या कहा?" उसने पाब्लो से पूछा। "कि मुझे भरोसा है, इंगल्स।" पाब्लो अभी भी बोल रहा था।
वाइन का कटोरा।
काश मैंने ऐसा किया होता, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। फिर भी वह लिखते रहे।

अध्याय तीस
तो अब उस रात जो भी करना था, सब हो चुका था। सभी आदेश दिए जा चुके थे। हर कोई जानता था कि सुबह उसे क्या करना है। एंड्रेस को गए तीन घंटे हो चुके थे। या तो यह सुबह होने के साथ ही आ जाएगा या फिर नहीं आएगा। मुझे विश्वास है कि यह आ जाएगा, रॉबर्ट जॉर्डन ने प्रिमिटिवो से बात करने के लिए ऊपर वाले पोस्ट से नीचे आते हुए खुद से कहा।
गोल्ज़ हमला तो करता है लेकिन उसे रोकने की शक्ति उसके पास नहीं है।
इसे रद्द करने का मिशन मैड्रिड से ही आना होगा। संभावना यही है कि वे वहाँ किसी को जगा नहीं पाएंगे और अगर जगा भी दिया तो नींद में इतने चूर होंगे कि सोच भी नहीं पाएंगे। मुझे गोल्ज़ को हमले से निपटने की तैयारियों के बारे में पहले ही बता देना चाहिए था, लेकिन जब तक कुछ हो न जाए, मैं कैसे बता सकता था? उन्होंने अंधेरा होने से ठीक पहले तक सामान नहीं हटाया। वे नहीं चाहते थे कि सड़क पर किसी भी तरह की हलचल विमानों की नज़र में आए। लेकिन उनके सारे विमानों का क्या? उन फासीवादी विमानों का क्या?

निश्चित रूप से हमारे लोगों को उनके द्वारा चेतावनी दी गई होगी। लेकिन शायद
फासीवादी ग्वाडालाजारा के रास्ते एक और आक्रमण की योजना बना रहे थे। सोरिया और सिगुएंज़ा में इतालवी सैनिकों की तैनाती होनी थी, साथ ही उत्तर में भी सैनिक तैनात थे। लेकिन उनके पास एक साथ दो बड़े आक्रमण करने के लिए पर्याप्त सैनिक या साजो-सामान नहीं था। यह असंभव था; इसलिए यह महज़ एक दिखावा था।
लेकिन हम जानते हैं कि इटालियंस ने पिछले पूरे समय में कितने सैनिक उतारे हैं।
पिछले महीने और उससे पहले वाले महीने में कैडिज़ में भी यही हुआ था। यह पूरी तरह संभव है कि वे ग्वाडालाजारा में फिर से कोशिश करेंगे, पहले की तरह मूर्खतापूर्ण तरीके से नहीं, बल्कि तीन मुख्य शाखाओं के साथ इसे चौड़ा करते हुए पठार के पश्चिम में रेलवे लाइन के समानांतर ले जाएंगे। एक तरीका था जिससे वे इसे ठीक से कर सकते थे। हैंस ने उसे दिखाया था। पहली बार में उन्होंने कई गलतियाँ कीं। पूरी योजना ही गलत थी। उन्होंने मैड्रिड-

वालेंसिया सड़क के खिलाफ अरगांडा आक्रमण में उन्हीं सैनिकों का इस्तेमाल नहीं किया था जिनका इस्तेमाल उन्होंने ग्वाडालाजारा में किया था। उन्होंने एक साथ वही अभियान क्यों नहीं चलाए? क्यों? क्यों? हमें कब पता चलेगा कि क्यों?
किसके लिए घंटी बजती है 335

फिर भी हमने दोनों बार उन्हीं सैनिकों के साथ उन्हें रोक दिया था।
अगर उन्होंने दोनों तरफ से एक साथ हमला किया होता तो हम उन्हें कभी नहीं रोक पाते। चिंता मत करो, उसने खुद से कहा। इससे पहले जो चमत्कार हुए हैं, उन्हें देखो। या तो तुम्हें सुबह उस पुल को उड़ाना ही पड़ेगा या नहीं उड़ाना पड़ेगा। लेकिन यह सोचकर खुद को धोखा मत दो कि तुम्हें उसे उड़ाना नहीं पड़ेगा। एक दिन तो उसे उड़ाना ही पड़ेगा, या फिर किसी और दिन। या अगर यह पुल नहीं तो कोई और पुल होगा। क्या करना है, यह तुम तय नहीं करते। तुम्हें आदेशों का पालन करना है। उनका पालन करो और उनसे आगे सोचने की कोशिश मत करो।
इस संबंध में आदेश बहुत स्पष्ट हैं। बहुत ही स्पष्ट। लेकिन आपको अवश्य चिंता न करो और न ही डरो। क्योंकि अगर तुम सामान्य भय को हावी होने दोगे, तो वह भय तुम्हारे साथ काम करने वालों को भी प्रभावित करेगा।
लेकिन फिर भी वह मुखियाओं का कारोबार काफी दिलचस्प था, उन्होंने बताया। खुद। और वो बूढ़ा आदमी अकेले ही पहाड़ी की चोटी पर दौड़कर उनके पास आ गया। अगर तुम भी उस तरह दौड़कर उनके पास आते तो तुम्हें कैसा लगता? उस बात ने तुम्हें प्रभावित किया, है ना? हाँ, जॉर्डन, उस बात ने तुम्हें प्रभावित किया। आज तुम एक से ज़्यादा बार प्रभावित हो चुके हो। लेकिन तुम ठीक हो। अब तक तुमने ठीक से व्यवहार किया है।
विश्वविद्यालय में स्पेनिश भाषा के प्रशिक्षक के रूप में आप बहुत अच्छा काम कर रहे हैं।
मोंटाना के रहने वाले, उसने खुद से मज़ाक किया। तुम इसके लिए ठीक-ठाक हो। लेकिन यह मत सोचना कि तुम कुछ बहुत खास हो। इस धंधे में तुम अभी ज़्यादा आगे नहीं बढ़े हो। बस दुरान को याद रखना, जिसने कभी कोई सैन्य प्रशिक्षण नहीं लिया था और जो आंदोलन से पहले एक संगीतकार और शहर का आवारा लड़का था

और अब एक ब्रिगेड की कमान संभालने वाला एक बेहतरीन जनरल है। दुरान के लिए यह सब सीखना और समझना उतना ही आसान था जितना किसी बाल प्रतिभा के लिए शतरंज। तुमने बचपन से ही युद्ध कला का अध्ययन किया था और तुम्हारे दादाजी ने तुम्हें अमेरिकी गृहयुद्ध से परिचित कराया था। बस फर्क इतना था कि दादाजी हमेशा इसे विद्रोह का युद्ध कहते थे। लेकिन दुरान की तुलना में तुम एक प्रतिभाशाली बालक के सामने एक अच्छे शतरंज खिलाड़ी की तरह थे। बूढ़े दुरान। दुरान से फिर मिलना अच्छा होगा। यह सब खत्म होने के बाद वह उसे गे लॉर्ड्स में मिलेगा। हाँ। यह सब खत्म होने के बाद। देखो वह कितना अच्छा व्यवहार कर रहा है?
उसने मन ही मन फिर कहा, "यह सब खत्म होने के बाद मैं उससे गेलॉर्ड्स में मिलूंगा।"
खुद को धोखा मत दो, उसने कहा। तुम सब कुछ बिल्कुल ठीक से कर रहे हो, कोल्ड। खुद को धोखा दिए बिना। तुम अब डुरान को नहीं देख पाओगे और

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

भूरी धातु होल्स्टर के चमड़े से चिकनी हो गई थी। इसे होल्स्टर में रखा जाता था, जिसके फ्लैप पर 'यू.एस.' लिखा होता था, और कैबिनेट के एक दराज में सफाई के सामान और दो सौ कारतूसों के साथ रखा जाता था। उनके गत्ते के डिब्बे लपेटे हुए थे।

और मोम लगी डोरी से बड़े करीने से बांध दिया गया।

तुम दराज से पिस्तौल निकाल कर उसे पकड़ सकते हो।

"इसे खुलकर इस्तेमाल करो," दादाजी के चेहरे पर यही भाव था। लेकिन आप इसके साथ खेल नहीं सकते थे क्योंकि यह "एक गंभीर हथियार" था।

आपने एक बार दादाजी से पूछा था कि क्या उन्होंने कभी किसी को मारा है?

और उसने कहा, "हाँ।"

किसके लिए घंटी बजती है 337

तब आपने पूछा, "दादाजी, कब?" और उन्होंने कहा, "युद्ध के दौरान।" विद्रोह के दौरान और उसके बाद।"

आपने कहा, "क्या आप मुझे इसके बारे में बताएंगे, दादाजी?" और उन्होंने कहा, "मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता, रॉबर्ट।" फिर आपके पिता ने इस पिस्तौल से खुद को गोली मार ली, और
तुम स्कूल से घर आए थे और अंतिम संस्कार हो चुका था। जांच के बाद कोरोनर ने बंदूक लौटाते हुए कहा, "बॉब, मुझे लगता है कि तुम इसे अपने पास रखना चाहोगे। इसे मुझे रखना चाहिए, लेकिन मुझे पता है कि तुम्हारे पिताजी इसे बहुत महत्व देते थे क्योंकि उनके पिताजी ने इसे पूरे युद्ध के दौरान अपने साथ रखा था, और यहाँ जब वे पहली बार घुड़सवार सेना में आए थे तब भी। यह अभी भी बहुत अच्छी बंदूक है। मैंने आज दोपहर इसे चलाकर देखा। यह ज्यादा दूर तक गोली नहीं फेंकती, लेकिन निशाना सही लगाती है।"

उसके साथ चीजें।"

उसने बंदूक को अलमारी के दराज में वापस रख दिया था जहाँ वह पहले थी।
वह बंदूक उसकी थी, लेकिन अगले दिन उसने उसे निकाल लिया और चब के साथ रेड लॉज के ऊपर ऊंचे पहाड़ी इलाके की चोटी तक घोड़े पर सवार होकर गया, जहां उन्होंने कुक सिटी जाने वाली सड़क बनाई थी, जो अब दर्रे और बेयर टूथ पठार को पार करती थी। वहां, जहां हवा कम थी और पहाड़ियों पर गर्मियों भर बर्फ जमी रहती थी, वे एक झील के पास रुके, जो आठ सौ फीट गहरी और गहरे हरे रंग की बताई जाती थी। चब ने दोनों घोड़ों को संभाला और वह एक चट्टान पर चढ़ गया और झुककर शांत पानी में अपना चेहरा देखा, और खुद को बंदूक पकड़े हुए पाया। फिर उसने बंदूक को मुंह से पकड़कर पानी में गिरा दिया और उसे बुलबुले बनाते हुए नीचे जाते देखा, जब तक कि वह उस साफ पानी में घड़ी के लॉकेट जितनी बड़ी नहीं हो गई, और फिर आंखों से ओझल हो गई। फिर वह चट्टान से नीचे उतरा और जब वह घोड़े पर सवार हुआ तो उसने बूढ़ी बेस को स्पर्स से इतनी जोर से मारा कि वह एक पुराने झूलते घोड़े की तरह उछलने लगी। उसने उसे झील के किनारे- किनारे धकेल दिया और जैसे ही वह होश में आई, वे वापस उसी रास्ते पर चल पड़े।

"मुझे पता है तुमने उस पुरानी बंदूक के साथ ऐसा क्यों किया, बॉब," चब ने कहा। "ठीक है, तो हमें इस बारे में बात करने की ज़रूरत नहीं है," उसने कहा था। उन्होंने कभी इस बारे में बात नहीं की और यहीं दादाजी का किस्सा खत्म हो गया।
कृपाण को छोड़कर उसके पास अन्य हथियार थे। कृपाण अभी भी मिसौला में उसके सामान के साथ उसकी कार के ट्रंक में ही थी।
मुझे आश्चर्य है कि दादाजी इस स्थिति के बारे में क्या सोचेंगे,
सोचा। सब कहते थे कि दादाजी एक बेहतरीन सैनिक थे। कहते थे कि अगर उस दिन वो कस्टर के साथ होते तो शायद उनकी जान बच जाती।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उसे उसी तरह अंदर खींचे जाने दो। वह नीचे घाटी में मौजूद उन सभी झोपड़ियों के धुएं और धूल को कैसे नहीं देख पाया होगा?
लिटिल बिग हॉर्न के किनारे, अगर सुबह घना कोहरा नहीं होता तो? लेकिन वहां कोई कोहरा नहीं था।
काश दादाजी मेरी जगह यहाँ होते। खैर, शायद हम
कल रात तक सब एक साथ होंगे। अगर कोई समस्या हुई तो।
परलोक जैसी ये सरासर बेवकूफी भरी बातें, और मुझे यकीन है कि ऐसा कुछ नहीं है, उसने सोचा, मैं उससे जरूर बात करना चाहूंगा। क्योंकि वहाँ एक
मुझे बहुत सी बातें जाननी हैं। मुझे उनसे पूछने का पूरा अधिकार है क्योंकि मुझे भी इसी तरह की चीजें करनी पड़ी हैं। मुझे नहीं पता
मुझे लगता है कि अब मेरे पूछने पर उसे बुरा लगेगा। पहले मुझे पूछने का कोई हक नहीं था। मैं समझ सकती हूँ कि उसने मुझे इसलिए नहीं बताया क्योंकि वह मुझे जानता नहीं था। लेकिन
अब मुझे लगता है कि हम अच्छे से घुलमिल जाएंगे। मैं ऐसा करना चाहूंगा। अभी उससे बात करके उसकी सलाह लेनी चाहिए। अगर मुझे सलाह नहीं मिली तो... मैं बस उससे बात करना चाहता हूँ। हम जैसे लोगों के बीच इतना लंबा समय अंतराल होना बहुत दुख की बात है।
फिर, सोचते-सोचते उसे एहसास हुआ कि अगर ऐसा कुछ है तो
हमेशा की तरह, मुलाकात के दौरान वह और उसके दादा दोनों ही मौजूद होते। अपने पिता की उपस्थिति से वह बेहद शर्मिंदा था। किसी को भी
उसे लगा कि ऐसा करना सही है। लेकिन ऐसा करना अच्छा नहीं है।
मैं इसे बर्दाश्त तो कर सकता हूँ, लेकिन मैं इसे स्वीकार नहीं करता। लाचे (Lache) शब्द सही था। लेकिन क्या आप इसे समझते हैं? हाँ, मैं समझता हूँ, लेकिन... हाँ, लेकिन... ऐसा करने के लिए आपको अपने आप में बहुत ज्यादा डूबे रहना होगा।
अरे यार, काश दादाजी यहाँ होते, उसने सोचा। लगभग एक पल के लिए

वैसे भी एक घंटा। शायद उसने मुझे जो थोड़ा-बहुत मिला है, वह उस दूसरे व्यक्ति के माध्यम से भेजा हो जिसने बंदूक का दुरुपयोग किया था। शायद यही एकमात्र संचार का तरीका है।
हमारे पास जो धनायन है। लेकिन, धिक्कार है। सचमुच धिक्कार है, लेकिन काश... समय का अंतराल इतना लंबा नहीं था कि मैं उससे वह सब सीख पाता जो दूसरे ने मुझे कभी नहीं सिखाया। लेकिन मान लीजिए कि उसे जिस डर से गुज़रना पड़ा, जिस पर काबू पाना पड़ा और अंततः चार दिनों में उससे छुटकारा पाना पड़ा।
उन वर्षों के बाद और फिर भारतीय लड़ाई में, हालांकि उसमें, ज्यादातर, इतना डर नहीं रहा होगा, क्या उसने दूसरे को कायर बना दिया, जैसा कि दूसरी पीढ़ी के बुलफाइटर लगभग हमेशा होते हैं? मान लीजिए ऐसा है? और शायद उस दौर से गुजरने के बाद ही असली ऊर्जा फिर से सामने आई?
मुझे कभी नहीं भूलेगा कि पहली बार जब मैंने उसे जाना तो मुझे कितनी बेचैनी हुई थी।
वह कायर था। बोलो, अंग्रेज़ी में बोलो। कायर। जब तुम बोलोगे तो आसान होगा। यह बात कही जा चुकी है और किसी के बेटे का जिक्र करने का कोई मतलब नहीं है। किसी विदेशी शब्द से कहें तो, वह कोई कमीना नहीं था।
किसके लिए घंटी बजती है 339

वह तो बस एक कायर था, और किसी भी आदमी के लिए इससे बुरी किस्मत क्या हो सकती है? क्योंकि अगर वह कायर न होता, तो वह उस औरत का डटकर सामना करता और उसे खुद पर हावी नहीं होने देता। काश उसने किसी और औरत से शादी की होती तो मैं कैसी होती? यह तो तुम कभी नहीं जान पाओगी, उसने सोचा और मुस्कुराया। शायद उस औरत की दबंगई ने दूसरे में जो कमी थी, उसे पूरा कर दिया। और तुम। थोड़ा आराम से रहो। कल तक अच्छे रस और ऐसी दूसरी चीजों की बात मत करना। जल्दी अकड़ मत दिखाना। और फिर बिल्कुल भी अकड़ मत दिखाना। देखते हैं कल तुम्हारा क्या हाल होता है।

लेकिन वह फिर से दादाजी के बारे में सोचने लगा। "रॉबर्ट, जॉर्ज कस्टर घुड़सवार सेना का एक बुद्धिमान नेता नहीं था," उसने कहा।

दादाजी ने कहा था, "वह बुद्धिमान व्यक्ति भी नहीं था।"
उसे याद आया कि जब उसके दादा ने कहा कि उसे ऐसा महसूस हुआ
यह भावना मन में बैठती है कि कोई भी उस आकृति के खिलाफ बोलेगा जिसने हिरण की खाल की कमीज पहनी थी, जिसके पीले घुंघराले बाल हवा में लहरा रहे थे, जो उस पहाड़ी पर एक सर्विस रिवॉल्वर पकड़े खड़ा था जबकि सियॉक्स उसके चारों ओर घेरा डाल रहे थे, जैसा कि रेड लॉज के पूल रूम की दीवार पर टंगी पुरानी एनहेसर-बुश लिथोग्राफ में दिखाया गया है।
"उसमें मुसीबत में फंसने और उससे निकलने की अद्भुत क्षमता थी।"
उनके दादाजी ने आगे कहा, "और वह लिटिल बिग हॉर्न में फंस तो गया लेकिन बाहर नहीं निकल सका।"
"फिल शेरिडन एक बुद्धिमान व्यक्ति थे और जेब स्टू भी वैसे ही थे।"
कला। लेकिन जॉन मोस्बी अब तक के सबसे बेहतरीन घुड़सवार सेना के नेता थे।" मिसौला में कार की डिग्गी में रखे उनके सामान में जनरल का एक पत्र था। फिल शेरिडन ने बूढ़े किली-द-हॉर्स किलपैट्रिक से कहा कि उनके दादा जॉन मोस्बी की तुलना में अनियमित घुड़सवार सेना के कहीं बेहतर नेता थे। मुझे गोल्ज़ को अपने दादाजी के बारे में बताना चाहिए, उसने सोचा। वह नहीं मानेगा।
मैंने शायद ही कभी उसके बारे में सुना हो। उसने शायद जॉन मोस्बी के बारे में भी कभी नहीं सुना होगा। हालांकि, अंग्रेजों ने उनके बारे में ज़रूर सुना था क्योंकि उन्हें महाद्वीप के लोगों की तुलना में हमारे गृहयुद्ध का कहीं अधिक अध्ययन करना पड़ा था। कार्कोव ने कहा कि यह सब खत्म होने के बाद, अगर मैं चाहूँ तो मॉस्को में लेनिन के पास जा सकता हूँ। उसने कहा कि अगर मैं चाहूँ तो लाल सेना की सैन्य अकादमी में जा सकता हूँ। मुझे आश्चर्य है कि दादाजी इसके बारे में क्या सोचते? दादाजी, जो अपने जीवन में कभी किसी डेमोक्रेट के साथ बैठकर खाना नहीं खाते थे।

खैर, मैं सैनिक नहीं बनना चाहता, उसने सोचा। मुझे पता है। तो
यह बात तो खत्म। मैं बस यही चाहता हूँ कि हम यह युद्ध जीतें। मुझे लगता है कि अच्छे सैनिक बाकी चीजों में बहुत कम ही अच्छे होते हैं, उसने सोचा। यह तो स्पष्ट रूप से गलत है-

अर्नेस्ट हेमिंगवे

सच है। नेपोलियन और वेलिंगटन को देखो। आज शाम तुम बहुत मूर्ख लग रहे हो, उसने सोचा।
आमतौर पर उनका दिमाग बहुत अच्छा साथी होता था और आज रात ऐसा ही था।
जब उसने अपने दादाजी के बारे में सोचा। फिर अपने पिता के बारे में सोचकर वह विचलित हो गया। वह अपने पिता को समझता था, उसने उन्हें सब कुछ माफ कर दिया था, उसे उन पर दया भी आती थी, लेकिन उसे उन पर शर्म भी आती थी।
उसने खुद से कहा, "बेहतर होगा कि तुम बिल्कुल भी न सोचो। जल्द ही तुम मारिया के साथ रहो और तुम्हें सोचना भी नहीं पड़ेगा। अब जब सब कुछ सुलझ गया है, तो यही सबसे अच्छा तरीका है। जब आप किसी चीज़ पर इतना ध्यान केंद्रित करते हैं कि आप रुक नहीं पाते और आपका दिमाग बिना किसी भार के पहिए की तरह तेज़ी से दौड़ने लगता है, तो बेहतर है कि आप सोचना ही छोड़ दें।
लेकिन ज़रा सोचो, उसने सोचा। ज़रा सोचो कि जब विमान
वे उन टैंक-रोधी तोपों को तोड़ देते हैं और ठिकानों को तहस-नहस कर देते हैं, और पुराने टैंक पहली बार किसी भी पहाड़ी पर आसानी से चढ़ जाते हैं, और बूढ़ा गोल्ज़ अपने आगे क्वाटोरज़िएम ब्रिगेड में शामिल शराबी, आवारा, भिखारी, कट्टरपंथी और नायकों के उस समूह को लात मारता है, और मैं जानता हूँ कि गोल्ज़ की दूसरी ब्रिगेड में दुरान के लोग कितने अच्छे हैं, और हम कल रात सेगोविया में होंगे।
हाँ। ज़रा सोचो, उसने मन ही मन कहा। मैं ला ग्रांजा से ही संतुष्ट हो जाऊँगा।
उसने खुद से कहा। लेकिन तुम्हें वह पुल तोड़ना ही होगा, उसे अचानक पक्का यकीन हो गया। अब पीछे हटने का कोई रास्ता नहीं है। क्योंकि जिस तरह से तुम अभी एक मिनट से सोच रहे हो, वही तरीका है।

उस हमले की संभावनाएँ उन लोगों पर निर्भर करती हैं जिन्होंने इसका आदेश दिया है। हाँ, पुल को उड़ाना ही होगा, वह यह बात अच्छी तरह जानता था।
एंड्रेस का जो भी हो, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
अंधेरे में उस रास्ते से नीचे आते हुए, अच्छे लोगों के साथ अकेले।
यह महसूस करते हुए कि अगले चार घंटों के लिए जो कुछ भी करना था वह सब खत्म हो चुका है, और ठोस चीजों के बारे में सोचने से मिले आत्मविश्वास के साथ, यह ज्ञान कि उसे निश्चित रूप से पुल को उड़ाना होगा, उसे लगभग सुकून के साथ मिला।
अनिश्चितता, अनिश्चितता की भावना का विस्तार
संभावित तिथियों की गलतफहमी के कारण जब मेहमान सचमुच पार्टी में आ रहे हैं या नहीं, इस तरह की चिंताएँ, जो एंड्रेस को गोल्ज़ को रिपोर्ट देकर भेजने के बाद से उसके मन में थीं, अब पूरी तरह से दूर हो गई थीं। उसे अब पूरा यकीन था कि उत्सव रद्द नहीं होगा। उसने सोचा, "पक्का होना ही बेहतर है। हमेशा पक्का होना ही बेहतर होता है।"

अध्याय इकतीस

अब वे दोनों फिर से एक साथ लबादे में थे और पिछली रात का काफी समय बीत चुका था। मारिया उसके करीब लेटी थी और उसे उसकी जांघों की लंबी कोमलता अपने शरीर से महसूस हो रही थी, और उसके स्तन दो छोटी पहाड़ियों की तरह लग रहे थे जो उस लंबे मैदान से उठती हैं जहाँ एक कुआँ है, और पहाड़ियों के पार दूर का इलाका उसके गले की घाटी जैसा था जहाँ उसके होंठ थे। वह एकदम शांत लेटा था और कुछ सोच नहीं रहा था, और मारिया अपने हाथ से उसके सिर को सहला रही थी। "रॉबर्टो," मारिया ने बहुत धीरे से कहा और उसे चूम लिया। "मुझे शर्म आ रही है। मैं
मैं तुम्हें निराश नहीं करना चाहता, लेकिन मुझे बहुत तकलीफ और दर्द है। मुझे नहीं लगता कि मैं तुम्हारे किसी काम आ पाऊंगा।
उन्होंने कहा, "हमेशा बहुत दर्द और पीड़ा रहती है। नहीं,"
खरगोश। यह कुछ भी नहीं है। हम ऐसा कुछ भी नहीं करेंगे जिससे दर्द हो। "बात वो नहीं है। बात ये है कि मैं तुम्हें अपनी इच्छा अनुसार स्वीकार करने में सक्षम नहीं हूँ।"
को।"
"उसका कोई महत्व नहीं है। वह क्षणिक बात है। हमें..."
जब हम साथ लेटते हैं तो हम एक साथ होते हैं।"
"हाँ, लेकिन मुझे शर्म आती है। मुझे लगता है कि यह तब की बात है जब हालात ऐसे थे।"
यह मेरे साथ इसलिए हुआ है क्योंकि यह तुमसे और मुझसे नहीं हुआ है।
"हमें उस बारे में बात नहीं करनी चाहिए।"
"और न ही मेरी ऐसी कोई इच्छा है। मेरा मतलब था कि मैं अब तुम्हें निराश नहीं कर सकता।
आज रात मैंने इससे बचने की कोशिश की।"
"सुनो, खरगोश," उसने कहा। "ये सब बातें बीत जाती हैं और फिर कुछ नया होता है।"

कोई बात नहीं।" लेकिन उसने सोचा; पिछली रात के लिए यह अच्छी किस्मत नहीं थी।

तब उसे शर्म आई और उसने कहा, "मेरे पास लेट जाओ, खरगोश।"
मुझे तुमसे उतना ही प्यार है जितना कि अंधेरे में तुम्हारे स्पर्श को महसूस करते हुए, जितना कि तुम्हारे साथ प्रेम करते हुए।
मुझे बेहद शर्म आ रही है क्योंकि मुझे लगा था कि आज रात फिर ऐसा हो सकता है।
"जैसा कि ऊंचे पहाड़ी इलाके में था जब हम एल सोर्डो के यहां से नीचे आए थे।"
"वाह!" उसने उससे कहा। "यह रोज़मर्रा के लिए नहीं है। मुझे यह ऐसे ही पसंद है।"
और दूसरा भी।" उसने झूठ बोला, अपनी निराशा को एक तरफ रखते हुए। "हम यहाँ चुपचाप साथ रहेंगे और सो जाएँगे। चलो बातें करते हैं। बात करने से मुझे तुम्हारे बारे में बहुत कम पता चला है।"

[redacted]

"[redacted]," [redacted]

[redacted]

"[redacted]..."

[redacted]

"[redacted]"

[redacted]

"[redacted]," [redacted]

[redacted]

भी पता हैं जहाँ अभी भी शराब और व्हिस्की मिलती है। हम कमरे में खाने का सामान रखेंगे ताकि भूख लगने पर पी सकें, और व्हिस्की भी रखेंगे ताकि जब मेरा मन करे तो पी सकूँ।
"मंज़ानिला खरीद लो।"
मैं व्हिस्की चखना चाहूंगा।
लेकिन चूंकि इसे प्राप्त करना कठिन है और यदि तुम मंज़ानिला पसंद करते हो। "अपनी व्हिस्की अपने पास रखो, रॉबर्टो," उसने कहा, "ओह, मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ।"
तू और तेरी वो व्हिस्की, जो मुझे कभी नहीं मिल सकी। तू कितना बड़ा सूअर है! "नहीं, तुम इसे आजमा सकते हो। लेकिन यह स्त्री के लिए अच्छा नहीं है।"
"और मैंने हमेशा वही चीजें खाई हैं जो एक महिला के लिए अच्छी होती हैं," मारिया ने कहा।
उसने कहा, "तो क्या मैं बिस्तर पर भी अपनी शादी की कमीज पहने रहूँगी?" नहीं। अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारे लिए कई तरह के नाइटगाउन और पजामा भी खरीद दूँगा।
आपको उन्हें प्राथमिकता देनी चाहिए।
"मैं शादी के लिए सात शर्ट खरीदूंगी," उसने कहा। "हर दिन के लिए एक।"

इस सप्ताह का। और मैं तुम्हारे लिए एक साफ शादी की कमीज खरीदूंगा। क्या तुम कभी अपनी कमीज धोते हो?

"कभी-कभी।"
मैं सब कुछ साफ रखूंगा और मैं तुम्हारी व्हिस्की डालूंगा और
इसमें पानी डालो, जैसा सार्डो के यहाँ किया जाता था। मैं तुम्हारे लिए जैतून, नमकीन कॉड मछली और हेज़ल लाऊँगा, ताकि तुम पीते समय इन्हें खा सको।

"और हम एक महीने तक इसी कमरे में रहेंगे और इसे कभी नहीं छोड़ेंगे। अगर मैं तुम्हारा स्वागत करने के योग्य हुई," उसने अचानक दुखी होकर कहा।

"यह कुछ भी नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "सचमुच यह कुछ भी नहीं है।"

हो सकता है कि तुम्हें वहाँ कभी चोट लगी हो और अब वहाँ एक निशान है जिससे और दर्द होता है। ऐसा हो सकता है। ऐसी सभी बातें बीत जाती हैं। और अगर सच में कोई समस्या हो तो मैड्रिड में अच्छे डॉक्टर भी हैं।

"लेकिन पहले सब ठीक था," उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा।

344 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"यही वह वादा है कि सब कुछ फिर से अच्छा हो जाएगा।"
"तो चलिए मैड्रिड के बारे में फिर से बात करते हैं।" उसने अपने पैर मोड़ लिए।
उसके और उसके बीच में, उसने अपने सिर के ऊपरी हिस्से को उसके कंधे से रगड़ा। "लेकिन क्या मैं इस कटे हुए सिर के साथ वहाँ इतनी बदसूरत नहीं लगूँगी कि तुम मुझसे शर्मिंदा हो जाओगे?"
नहीं। तुम सुंदर हो। तुम्हारा चेहरा सुंदर है और तुम्हारा शरीर भी सुंदर है।
तुम्हारा शरीर लंबा और हल्का है, तुम्हारी त्वचा चिकनी और सुनहरे रंग की है, और हर कोई तुम्हें मुझसे छीनने की कोशिश करेगा।"
"चलो, मुझे तुमसे दूर ले जाओ," उसने कहा। "कोई और पुरुष कभी भी मुझे उससे अलग नहीं कर पाएगा।"
मुझे तब तक छुओ जब तक मैं मर न जाऊं। मुझे तुमसे दूर ले जाओ! क्या हो रहा है?

लेकिन बहुत से लोग कोशिश करेंगे। तुम देखोगे।
वे देखेंगे कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ ताकि वे जान सकें कि यह ऐसा ही होगा
मुझे छूना उतना ही असुरक्षित है जितना पिघले हुए सीसे के कड़ाहे में हाथ डालना। लेकिन तुम? जब तुम अपने ही संस्कृति की सुंदर महिलाओं को देखोगे? क्या तुम्हें मुझसे शर्म नहीं आएगी?
"कभी नहीं। और मैं तुमसे शादी करूंगी।"
"अगर आप चाहें," उसने कहा। "लेकिन चूंकि अब हमारे पास वह नहीं है..."
मुझे नहीं लगता कि चर्च का कोई महत्व है।
मैं चाहती हूं कि हमारी शादी हो जाए।
"अगर आप चाहें तो। लेकिन सुनिए। अगर हम कभी किसी दूसरे देश में होते जहाँ वहाँ अभी भी चर्च था, शायद हम वहाँ शादी कर सकते थे।"
"मेरे देश में अभी भी चर्च है," उसने उससे कहा।
अगर तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है तो हम इसमें शादी कर सकते हैं। मेरी कभी शादी नहीं हुई है। इसमें कोई समस्या नहीं है।
"मुझे खुशी है कि तुम्हारी कभी शादी नहीं हुई," उसने कहा। "लेकिन मैं..." मुझे खुशी है कि तुम इन सब बातों को जानते हो, क्योंकि इससे पता चलता है कि तुम कई स्त्रियों के साथ रहे हो और पिलर ने मुझे बताया है कि केवल ऐसे ही पुरुष पति बनने योग्य होते हैं। लेकिन अब तुम दूसरी स्त्रियों के साथ नहीं जाओगे? क्योंकि इससे मेरी जान चली जाएगी।
"मैंने कभी बहुत सी महिलाओं के साथ दौड़ नहीं लगाई," उसने सचमुच कहा। "जब तक
मुझे नहीं लगता था कि मैं किसी से इतना गहरा प्यार कर सकता हूँ।

उसने उसके गालों पर हाथ फेरा और फिर अपने हाथों को पीछे की ओर बांध लिया। उसका सिर। "तुम बहुतों को जानते होंगे।"
"उनसे प्यार न करना।"
"सुनो। पिलर ने मुझे कुछ बताया था--"
"यह कहना।"

"[illegible] [illegible] a [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible]"
of [illegible] [illegible] [illegible] of?
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of 345

[illegible] of [illegible] [illegible] [illegible]
"[illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of of [illegible]"
"[illegible] [illegible] [illegible] of of of [illegible]?"
"[illegible]"
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] of [illegible] of of [illegible] of?
can you

"[illegible] [illegible] [illegible]"
"of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] of of
of of of [illegible] of of [illegible] [illegible] of [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] of
[illegible] [illegible]
of of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible]

"[illegible] [illegible] [illegible]?" [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible], [illegible] [illegible], of of
[illegible] [illegible], "of of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]" [illegible]
[illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] of [illegible] of of [illegible]
of of [illegible] of of of [illegible], "of [illegible] [illegible] [illegible] of, of of?" of [illegible] of [illegible], "of
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] of
[illegible] [illegible]"
"of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] of?"
"[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible]," [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible], [illegible] [illegible]
[illegible] of [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of [illegible] [illegible] [illegible] of of [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

all

mine

"हां," उसने भारी आवाज में कहा।
अब कल्पनाशीलता बहुत तेजी से वापस आ रही थी और
वह सब कुछ अपने वश में कर लेगा। अब वह उसके वश में था, और उसने फिर से आत्मसमर्पण कर दिया और आगे बढ़ गया। "तो यह तुम्हारे कंधों तक सीधा लटकेगा और समुद्र की लहर की तरह किनारों पर मुड़ेगा, और इसका रंग पके हुए गेहूँ जैसा होगा और तुम्हारा चेहरा जले हुए सोने जैसा होगा और तुम्हारी आँखें तुम्हारे बालों और त्वचा के साथ एकमात्र रंग की होंगी, सोने जैसी जिनमें गहरे धब्बे होंगे, और मैं तुम्हारा सिर पीछे धकेलूँगा और तुम्हारी आँखों में देखूँगा और तुम्हें कसकर अपने गले लगा लूँगा--"
"कहाँ? "
"कहीं भी। हम जहाँ भी हों। इसमें कितना समय लगेगा?"
तुम्हारे बाल बढ़ने के लिए?
मुझे नहीं पता क्योंकि इसे पहले कभी काटा नहीं गया था। लेकिन मैं
मुझे लगता है कि छह महीने में यह इतना लंबा हो जाएगा कि मेरे कानों से काफी नीचे लटक जाएगा और एक साल में उतना लंबा जितना तुम चाहो। लेकिन क्या तुम जानते हो कि पहले क्या होगा?
"मुझे बताओ।"
"हम तुम्हारे प्रसिद्ध कमरे में बड़ा साफ बिस्तर होंगे, हमारे घर में।" हम उस शानदार होटल में होंगे और हम साथ में उस मशहूर बिस्तर पर बैठेंगे और अलमारी के दर्पण में देखेंगे, और दर्पण में तुम और मैं होंगे, और फिर मैं तुम्हारी ओर इस तरह मुड़ूंगा, और अपनी बाहों को तुम्हारे चारों ओर इस तरह लपेटूंगा, और फिर मैं तुम्हें इस तरह चूमूंगा।"
फिर वे रात भर चुपचाप एक-दूसरे के करीब लेटे रहे, गर्मी और दर्द से कराहते हुए।
कठोर, एक-दूसरे के करीब और उसे थामे हुए, रॉबर्ट जॉर्डन ने उन सभी चीजों को भी अपने करीब रखा हुआ था जो वह जानता था कि कभी नहीं हो सकतीं, और वह जानबूझकर इसके साथ आगे बढ़ा और कहा, "रैबिट, हम हमेशा साथ नहीं रहेंगे"
उस होटल में रहो।"
क्यों नहीं?

"हम मैड्रिड में उस सड़क पर एक अपार्टमेंट ले सकते हैं जो साथ-साथ चलती है।"

बुएन रेटिरो पार्क। मैं एक अमेरिकी महिला को जानती हूँ जो आंदोलन से पहले अपार्टमेंट सजाकर किराए पर देती थी और मैं

किसके लिए घंटी बजती है 347

मुझे पता है कि आंदोलन से पहले दिए जाने वाले किराए पर ही ऐसा अपार्टमेंट कैसे मिल सकता है। वहाँ ऐसे अपार्टमेंट हैं जो पार्क की ओर खुलते हैं और खिड़कियों से पूरा पार्क दिखाई देता है; लोहे की बाड़, बगीचे, बजरी के रास्ते, बजरी से छूती हरी घास, घनी छाया वाले पेड़, कई फव्वारे, और अब शाहबलूत के पेड़ खिलने वाले हैं। मैड्रिड में हम पार्क में टहल सकते हैं और अगर झील में पानी वापस आ गया है तो उसमें नाव चला सकते हैं।
पानी क्यों बंद होगा?
"उन्होंने नवंबर में इसे खाली कर दिया क्योंकि यह देखने में परेशानी पैदा कर रहा था।"
जब विमान बमबारी के लिए आते थे, तब से यह जगह खाली है। लेकिन मुझे लगता है कि अब इसमें पानी वापस आ गया है। मुझे पक्का नहीं पता। लेकिन अगर इसमें पानी नहीं भी है, तो भी हम झील से दूर पूरे पार्क में घूम सकते हैं और एक हिस्सा ऐसा है जो जंगल जैसा है, जिसमें दुनिया के अलग-अलग हिस्सों के पेड़ हैं, जिन पर उनके नाम लिखे हैं, और बोर्ड लगे हैं जो बताते हैं कि वे कौन से पेड़ हैं और कहाँ से आए हैं।
"मैं लगभग सिनेमा जाना ज़्यादा पसंद करूंगी," मारिया ने कहा। "लेकिन..."

पेड़-पौधे बहुत दिलचस्प लगते हैं और अगर मुझे याद रहे तो मैं तुम्हारे साथ उन सभी के बारे में सीखूंगा।" "वे संग्रहालय में रखे जाने जैसे नहीं हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वे यहां प्राकृतिक रूप से पेड़-पौधे उगते हैं और पार्क में पहाड़ियां हैं, पार्क का कुछ हिस्सा जंगल जैसा है। फिर उसके नीचे पुस्तक मेला लगता है, जहां फुटपाथों पर सैकड़ों स्टॉल लगे हैं जिनमें पुरानी किताबें हैं। अब, आंदोलन के बाद से, बमबारी में तबाह हुए घरों और फासीवादियों के घरों से चुराई गई कई किताबें भी हैं, जिन्हें चुराने वाले ही पुस्तक मेले में लाए हैं। अगर मुझे मैड्रिड में कभी समय मिले, तो मैं आंदोलन से पहले के दिनों की तरह ही पुस्तक मेले के स्टॉलों पर पूरा दिन बिता सकता हूँ।
जब तुम पुस्तक मेले में जाओगे, मैं अपने आप को व्यस्त रखूंगा... "अपार्टमेंट," मारिया ने कहा। "क्या हमारे पास नौकर रखने के लिए पर्याप्त पैसे होंगे?"
"ज़रूर। अगर आपको पसंद हो तो मैं पेट्रा को ला सकता हूँ जो होटल में है।" वह अच्छा खाना बनाती है और साफ-सफाई का पूरा ध्यान रखती है। मैंने वहां अखबार बेचने वालों के साथ खाना खाया है, जिनके लिए वह खाना बनाती है। उनके कमरों में इलेक्ट्रिक स्टोव हैं। "अगर आप उसे चाहें," मारिया ने कहा। "या मैं किसी और को ढूंढ सकती हूँ। लेकिन क्या..."
क्या तुम अपने काम के सिलसिले में अक्सर बाहर नहीं रहते? वे मुझे इस तरह के काम पर तुम्हारे साथ नहीं जाने देंगे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"शायद मुझे मैड्रिड में काम मिल जाए। मैंने अभी यह काम किया है।"
मैं लंबे समय से इस आंदोलन की शुरुआत से ही संघर्ष कर रहा हूँ। संभव है कि अब मुझे मैड्रिड में काम मिल जाए। मैंने इसके लिए कभी अनुरोध नहीं किया। मैं हमेशा से ही इस तरह के काम में लगा रहा हूँ।
इस तरह काम करें।
क्या तुम जानते हो कि तुमसे मिलने से पहले मैंने कभी किसी से कुछ नहीं माँगा था?
क्या मैंने कभी कुछ चाहा? क्या मैंने इस युद्ध को जीतने और आगे बढ़ने के अलावा कुछ और सोचा? सचमुच, मेरी महत्वाकांक्षाएँ बहुत पवित्र रही हैं। मैंने बहुत मेहनत की है और अब मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, और,” उसने अब उन सभी बातों को पूरी तरह से स्वीकार करते हुए कहा जो अब संभव नहीं थीं, “मैं तुमसे वैसे ही प्रेम करता हूँ जैसे मैं उन सभी चीजों से प्रेम करता हूँ जिनके लिए हमने लड़ाई लड़ी है। मैं तुमसे वैसे ही प्रेम करता हूँ जैसे मैं स्वतंत्रता, गरिमा और सभी मनुष्यों के काम करने के अधिकार से प्रेम करता हूँ।
भूखे न रहो। मैं तुमसे उतना ही प्यार करता हूँ जितना मैड्रिड से, क्योंकि हम दोनों ने मिलकर यह किया है।

मैं अपने सभी शहीद साथियों से उतना ही प्रेम करता हूँ जितना अपने सभी साथियों से। और बहुत से लोग शहीद हुए हैं। बहुत से। बहुत से। तुम सोच भी नहीं सकते कि कितने। लेकिन मैं तुमसे उतना ही प्रेम करता हूँ जितना दुनिया में सबसे प्रिय चीज़ से, और तुमसे उससे भी अधिक। मैं तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ, खरगोश। जितना मैं तुम्हें बता नहीं सकता। लेकिन अभी मैं तुम्हें थोड़ा सा बताने के लिए यह कह रहा हूँ। मेरी कभी कोई पत्नी नहीं थी और अब तुम मेरी पत्नी हो और मैं खुश हूँ।

"मैं तुम्हें यथासंभव अच्छी पत्नी बनाऊंगी," मारिया ने कहा। "स्पष्ट रूप से..."
मैं अच्छी तरह से प्रशिक्षित नहीं हूँ, लेकिन मैं इसकी भरपाई करने की कोशिश करूँगा। अगर हम मैड्रिड में रहें तो अच्छा है। अगर हमें किसी और जगह रहना पड़े तो भी अच्छा है। अगर हम कहीं न रहें और मैं तुम्हारे साथ जा सकूँ तो और भी अच्छा है। अगर हम तुम्हारे देश जाएँ तो मैं सबसे अच्छे अंग्रेज़ों की तरह अंग्रेज़ी बोलना सीखूँगा। मैं उनके सभी तौर-तरीकों का अध्ययन करूँगा और जैसा वे करते हैं वैसा ही करूँगा।
"तुम बहुत हास्यप्रद बनोगे।"
"ज़रूर। मुझसे गलतियाँ होंगी, लेकिन आप मुझे बताएँगे और मैं कभी नहीं भूलूँगा।"
इन्हें दो बार बनाओ, या शायद सिर्फ दो बार। फिर अगर तुम्हारे देश में तुम्हें हमारे खाने की याद आए तो मैं तुम्हारे लिए खाना बना दूंगी। और मैं एक पत्नी बनने का प्रशिक्षण लेने के लिए स्कूल जाऊंगी, अगर ऐसा कोई स्कूल हो तो, और वहां पढ़ाई करूंगी।
"ऐसे विद्यालय तो हैं, लेकिन तुम्हें उस शिक्षा की आवश्यकता नहीं है।" "पिलर ने मुझे बताया कि उसे लगता था कि वे आपके देश में मौजूद हैं।"
उसने उनके बारे में एक पत्रिका में पढ़ा था। और उसने मुझे यह भी बताया कि मुझे अंग्रेजी बोलना सीखना चाहिए और अच्छी तरह से बोलना सीखना चाहिए ताकि तुम्हें मुझसे कभी शर्मिंदा न होना पड़े।
"उसने तुम्हें यह कब बताया?"
"आज जब हम सामान पैक कर रहे थे, तब वह लगातार मुझसे बातें कर रही थी।" मुझे तुम्हारी पत्नी बनने के लिए क्या करना चाहिए, इस बारे में।
किसके लिए घंटी बजती है 349

मुझे लगता है वह भी मैड्रिड जा रही थी, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा।
और उसने कहा, "उसने और क्या कहा?"
उसने कहा कि मुझे अपने शरीर का ख्याल रखना चाहिए और अपनी सीमा रेखा का ध्यान रखना चाहिए।

मुझे ऐसा दिखाना था जैसे मैं कोई बैल-लड़का हूँ। उसने कहा कि यह बहुत महत्वपूर्ण है।
“हाँ,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “लेकिन तुम्हें चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है।”
कई वर्षों से।"
नहीं। उन्होंने कहा कि हमारी जाति के लोगों को हमेशा इस पर नजर रखनी चाहिए क्योंकि इससे नुकसान हो सकता है।
वह अचानक आई। उसने मुझे बताया कि वह भी कभी मेरी तरह दुबली-पतली थी, लेकिन उन दिनों औरतें व्यायाम नहीं करती थीं। उसने मुझे बताया कि मुझे कौन-कौन से व्यायाम करने चाहिए और ज्यादा खाना नहीं चाहिए। उसने मुझे यह भी बताया कि मुझे क्या-क्या नहीं खाना चाहिए। लेकिन मैं भूल गई हूँ और मुझे उससे दोबारा पूछना पड़ेगा।
"आलू," उसने कहा।
"हां," उसने आगे कहा। "यह आलू और तली हुई चीजें थीं।"
जब मैंने उसे इस दर्द के बारे में बताया तो उसने कहा कि मुझे तुम्हें नहीं बताना चाहिए, बल्कि दर्द सहना चाहिए और तुम्हें पता नहीं चलने देना चाहिए। लेकिन मैंने तुम्हें बता दिया क्योंकि मैं तुमसे कभी झूठ नहीं बोलना चाहती और मुझे यह भी डर था कि कहीं तुम यह न सोच लो कि अब हमारे बीच वह खुशी नहीं रही और पहाड़ों में जो हुआ था, वह सच में नहीं हुआ था।
"मुझे बताना सही था।"
"सचमुच? क्योंकि मैं लज्जित हूँ और मैं तुम्हारे लिए कुछ भी करूँगा।" तुम्हें ऐसा सोचना चाहिए। पिलर ने मुझे बताया है कि पति के लिए क्या-क्या किया जा सकता है।
कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। हमारे पास जो है, उसी से काम चलाना है।
हम साथ रहेंगे और इसे संभाल कर रखेंगे और इसकी रक्षा करेंगे। मैं तुम्हें इस प्रकार प्यार करता हूँ, तुम्हारे बगल में लेटकर, तुम्हें छूकर और यह जानकर कि तुम सचमुच मेरे साथ हो, और जब तुम फिर से तैयार हो जाओगी, तो हम सब कुछ पा लेंगे।
"लेकिन क्या तुम्हारी कोई ऐसी ज़रूरतें नहीं हैं जिनका मैं ख्याल रख सकूँ?" उसने समझाया।
मेरे लिए यही बात मायने रखती है।"

नहीं। हम अपनी ज़रूरतें एक साथ पूरी करेंगे। मुझे कोई ज़रूरत नहीं है। तुमसे अलग कोई संबंध नहीं।"
"यह मुझे कहीं बेहतर लगता है। लेकिन हमेशा यह समझ लेना कि मैं
मैं आपकी इच्छा पूरी करूँगा। लेकिन आपको मुझे बताना होगा, क्योंकि मैं बहुत अज्ञानी हूँ और उसने जो कुछ भी मुझे बताया, उसमें से बहुत कुछ मुझे स्पष्ट रूप से समझ नहीं आया। मुझे पूछने में शर्म आ रही थी और वह इतनी महान और विविध ज्ञान की धनी है।
350 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"खरगोश," उसने कहा। "तुम बहुत अद्भुत हो।"
"क्या बात है," उसने कहा। "लेकिन उन सभी चीजों को सीखने की कोशिश करना जो इसके साथ चलती हैं।"
एक ही दिन में पत्नी के घर में, जब हम शिविर तोड़ रहे थे और सामान पैक कर रहे थे।
देश में ऊपर चल रही एक और लड़ाई के दौरान एक और लड़ाई के लिए
यह दुर्लभ बात है और अगर मैं कोई गंभीर गलती करता हूँ तो तुम्हें मुझे बताना होगा क्योंकि मैं
मैं तुमसे प्यार करता हूँ। हो सकता है कि मुझे चीजें याद रहें।

दुबली-पतली और उसने मुझे जो कुछ भी बताया, वह बहुत जटिल था।

उसने तुम्हें और क्या बताया?
"तो कुछ बातें मुझे याद नहीं हैं। उसने कहा कि मैं कर सकती हूँ।"

अगर मुझे कभी फिर से उस घटना की याद आए तो मैं तुम्हें बताऊँगा कि मेरे साथ क्या हुआ था, क्योंकि तुम अच्छे इंसान हो और इसे पहले ही समझ चुके होगे। सब कुछ। लेकिन बेहतर यही होगा कि इसके बारे में कभी बात न की जाए, जब तक कि यह मुझ पर पहले की तरह एक काली चीज के रूप में प्रकट न हो जाए, और तब भी इसे बताना।

तुम मुझे इससे छुटकारा दिला सकते हो।"
क्या अब यह बात तुम्हें परेशान कर रही है?
नहीं। ऐसा लगता है जैसे जब से हम पहली बार मिले थे तब से यह कभी हुआ ही नहीं था।
साथ में। मेरे माता-पिता के लिए हमेशा दुख रहेगा। लेकिन वह हमेशा रहेगा। लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम वह जानो जो तुम
तुम्हें अपने अहंकार के लिए यह जानना चाहिए कि क्या मैं तुम्हारी पत्नी बनूँगी। मैंने कभी नहीं जाना।
किसी के भी सामने झुकना नहीं चाहिए। मैंने हमेशा संघर्ष किया और हमेशा दो लोगों की जरूरत पड़ी।
उनमें से एक या अधिक मुझे नुकसान पहुंचाने के लिए आते थे। एक मेरे सिर पर बैठ जाता था और
मुझे थाम लो। मैं तुम्हें यह तुम्हारी शान के लिए बता रहा हूँ।
"मेरा गर्व तुममें है। इसे किसी को मत बताना।"
नहीं, मैं तुम्हारे स्वयं के उस अभिमान की बात कर रहा हूँ जो होना आवश्यक है
तुम्हारी पत्नी। और एक और बात। मेरे पिता गाँव के महापौर और एक सम्मानित व्यक्ति थे। मेरी माँ एक सम्मानित महिला थीं।
और वह एक अच्छी कैथोलिक थी और उन्होंने मेरे पिता के साथ उसे गोली मार दी क्योंकि...
मेरे पिता की राजनीति, जो एक रिपब्लिकन थे। मैंने दोनों को देखा। उन्हें बंद कर दिया और मेरे पिता ने कहा, 'ला रिपब्लिका,' जब उन्होंने गोली चलाई

वह हमारे गांव के बूचड़खाने की दीवार के सहारे खड़ा था।

मेरी माँ उसी दीवार के सहारे खड़ी होकर बोलीं, 'मेरे पति की जय हो!'

'बैंड जो इस गांव का मेयर था,' और मुझे उम्मीद थी कि वे ऐसा करेंगे
मुझे भी गोली मार दो और मैं कहने वाला था 'विवा ला रिपब्लिका वाई विवान मिस पैड्रेस', लेकिन इसके बजाय गोलीबारी नहीं हुई बल्कि इसके बजाय कुछ और हुआ। वे चीजें।
सुनो। मैं तुम्हें एक बात बताऊंगा क्योंकि यह हम पर असर डालती है। इसके बाद
मैटाडेरो पर गोलीबारी करते हुए वे हमें ले गए, उन रिश्तेदारों को जिन्होंने देखा था
लेकिन उन्हें गोली नहीं मारी गई, वे मैटाडेरो से वापस खड़ी पहाड़ी पर चढ़ गए।
किसके लिए घंटी बजती है 35 1
कस्बे का मुख्य चौक। लगभग सभी रो रहे थे, लेकिन कुछ लोग जो कुछ उन्होंने देखा था उससे स्तब्ध थे और उनके आंसू सूख चुके थे। मैं खुद रो नहीं सकी। मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया क्योंकि गोलीबारी के क्षण में मैं केवल अपने पिता और माता को देख पा रही थी और मेरी माँ कह रही थीं, 'मेरे पति अमर रहें, जो इस गाँव के मेयर थे,' और यह मेरे दिमाग में एक चीख की तरह गूंज रहा था जो शांत नहीं हो रही थी, बल्कि लगातार गूंजती जा रही थी। क्योंकि मेरी माँ गणतंत्रवादी नहीं थीं और वह 'गणतंत्र जिंदाबाद' नहीं कहतीं, बल्कि केवल 'मेरे पिता जिंदाबाद' कहतीं जो उनके पैरों के पास औंधे मुंह पड़े थे। लेकिन उसने जो कहा, वह बहुत जोर से कहा, जैसे कोई चीख रही हो।
फिर उन्होंने गोली चलाई और वह गिर पड़ी। मैंने उसकी मदद के लिए कतार से निकलने की कोशिश की, लेकिन हम सब बंधे हुए थे। गोलीबारी गार्डिया सिविल ने की थी और वे अभी भी वहीं खड़े थे, और गोली चलाने के लिए तैयार थे, तभी फालांगिस्टों ने हमें घेरकर पहाड़ी पर चढ़ा दिया। गार्डिया सिविल अपनी राइफलों पर झुके रह गए और सभी शव दीवार के सहारे वहीं पड़े रह गए। लड़कियों और महिलाओं की एक लंबी कतार में हमारी कलाइयाँ बंधी हुई थीं और वे हमें पहाड़ी से होते हुए गलियों से चौक तक ले गए। चौक में वे उस नाई की दुकान के सामने रुक गए, जो चौक के दूसरी तरफ नगर पालिका भवन के सामने थी।
फिर उन दोनों आदमियों ने हमारी तरफ देखा और उनमें से एक ने कहा, 'यही वह है एक ने कहा, 'मेयर की बेटी,' और दूसरे ने कहा, 'उससे शुरू करो।'
"फिर उन्होंने मेरी दोनों कलाइयों पर बंधी रस्सी काट दी," एक ने कहा।

मैंने उनमें से कुछ को कहा, 'रस्सी बांध दो,' और ये दोनों मुझे अपने साथ ले गए।
उसने मुझे बाहों में उठाया और नाई की दुकान में ले गया, मुझे उठाया और नाई की कुर्सी पर बिठा दिया और मुझे वहीं पकड़े रखा।

मैंने नाई की दुकान के दर्पण में अपना चेहरा देखा और अन्य लोगों के चेहरे भी देखे।

मुझे पकड़े हुए लोग और मेरे ऊपर झुके हुए तीन अन्य लोगों के चेहरे, मैं उनमें से किसी का चेहरा नहीं पहचानती थी, लेकिन शीशे में मैंने खुद को और उन्हें देखा, जबकि वे सिर्फ मुझे देख रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो मैं किसी दंत चिकित्सक की कुर्सी पर बैठी हूँ और वहाँ कई दंत चिकित्सक हैं और वे सभी पागल हैं। मैं अपना चेहरा मुश्किल से पहचान पा रही थी क्योंकि मेरे दुख ने उसे बदल दिया था, लेकिन मैंने उसे देखा और जान गई कि यह मैं ही हूँ। लेकिन मेरा दुख इतना गहरा था कि मुझे न तो डर था और न ही कोई भावना, बस मेरा दुख ही था।

"उस समय मैंने अपने बालों की दो चोटियाँ बना रखी थीं और जब मैं देख रही थी..."

उनमें से एक ने आईने में मेरी एक चोटी उठाई और उसे खींचा जिससे मुझे अचानक बहुत दर्द हुआ और फिर उन्होंने उसे रेज़र से मेरे सिर के पास से काट दिया।
और मैंने खुद को एक चोटी और एक कटे हुए निशान के साथ देखा।

[redacted]

Canst

"[redacted]"
"[redacted]" [redacted]
[redacted]
[redacted]
[

नहीं हटा पा रही थी, जिसमें मेरा मुँह खुला हुआ था, चोटियाँ बंधी हुई थीं और मेरा सिर क्लिपर के नीचे नंगा हो रहा था।
और जब कैंची वाला अपना काम खत्म कर चुका था, तो उसने एक
नाई की दुकान की अलमारी से आयोडीन की बोतल (उन्होंने नाई को भी गोली मार दी थी क्योंकि वह एक गिरोह का सदस्य था, और वह दुकान के दरवाजे पर पड़ा था और मुझे अंदर लाते समय उन्होंने मुझे उसके ऊपर से उठाया था) और आयोडीन की बोतल में मौजूद कांच की छड़ी से उन्होंने मेरे कान पर उस जगह को छुआ जहां चोट लगी थी और उस चोट का हल्का सा दर्द मेरे दुख और मेरे डर के बीच से निकला।
फिर वह मेरे सामने खड़ा हुआ और मेरे माथे पर यू.एच.पी. लिख दिया।
आयोडीन से, वह धीरे-धीरे और सावधानी से अक्षर लिख रहा था मानो वह कोई कलाकार हो, और मैंने यह सब दर्पण में होते हुए देखा, और मैं अब रो नहीं रही थी क्योंकि मेरा दिल मेरे पिता और मेरी माँ के लिए जम गया था, और अब मेरे साथ जो कुछ भी हुआ वह कुछ भी नहीं था, और मैं यह जानती थी।
किसके लिए घंटी बजती है 353
"फिर जब उसने अक्षर लिखना समाप्त कर लिया, तो फालांगिस्ट ने कदम बढ़ाया।" वह पीछे मुड़ा और अपना काम परखने के लिए मेरी तरफ देखा, फिर उसने आयोडीन की बोतल नीचे रख दी और कैंची उठाकर बोला, 'अगला,' और वे मुझे दोनों हाथों से कसकर पकड़कर नाई की दुकान से बाहर ले गए। मैं दरवाजे पर पीठ के बल लेटे नाई से टकरा गया, जिसका चेहरा पीला पड़ गया था। हम लगभग मेरी सबसे अच्छी दोस्त कॉन्सेप्सियन ग्राडा से टकरा गए, जिसे वे दोनों अंदर ला रहे थे। जब उसने मुझे देखा तो वह मुझे पहचान नहीं पाई, फिर उसने मुझे पहचान लिया और चीखने लगी। जब वे मुझे चौक से धकेलते हुए दरवाजे तक ले गए, फिर नगर पालिका भवन की सीढ़ियों से ऊपर ले जाकर मेरे पिता के दफ्तर में ले गए, जहाँ उन्होंने मुझे सोफे पर लिटा दिया, तब तक मुझे उसकी चीखें सुनाई देती रहीं। और वहीं पर मेरे साथ भयानक घटनाएँ घटीं।
"मेरी खरगोश," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और उसे जितना हो सके अपने करीब पकड़ लिया।

जितना हो सके नरमी से। लेकिन वह किसी भी इंसान की तरह नफरत से भरा हुआ था। "इसके बारे में और बात मत करो। मुझे और कुछ मत बताओ क्योंकि मैं अब अपनी नफरत बर्दाश्त नहीं कर सकता।"
वह उसकी बाहों में अकड़ी हुई और ठंडी थी और उसने कहा, "नहीं। मैं कभी नहीं।"
इसके बारे में और बात करो। लेकिन वे बुरे लोग हैं और अगर हो सके तो मैं तुम्हारे साथ उनमें से कुछ को मार डालना चाहूँगी। लेकिन मैंने तुम्हें यह सिर्फ तुम्हारे स्वाभिमान के लिए बताया है, अगर मैं तुम्हारी पत्नी बनने वाली हूँ, ताकि तुम समझ सको।
"मुझे खुशी है कि आपने मुझे बताया," उसने कहा। "कल, अगर किस्मत अच्छी रही तो, हम
बहुतों को मार डालेगा।"
"लेकिन क्या हम फालांगिस्टों को मार डालेंगे? ये तो उन्होंने ही किया था।" उन्होंने उदास स्वर में कहा, "वे लड़ते नहीं हैं। वे पीछे से मारते हैं।" हम उनसे युद्ध नहीं करते।
लेकिन क्या हम उन्हें किसी तरह से मार नहीं सकते? मैं उन्हें मारना चाहता हूँ।
कुछ लोग तो बहुत ज्यादा।
"मैंने उन्हें मार डाला है," उसने कहा। "और हम उन्हें फिर से मार डालेंगे।"

हमने ट्रेनों को नष्ट कर दिया है।"

"मैं तुम्हारे साथ ट्रेन में सफर करना चाहूंगी," मारिया ने कहा। "समय
जिस ट्रेन से पिलर मुझे वापस लाई थी, उसमें मैं कुछ हद तक पागल हो गया था। क्या उसने तुम्हें बताया कि मैं कैसा था?
"हां। इसके बारे में बात मत करो।"

"मैं मानसिक रूप से पूरी तरह टूट चुकी थी और मैं बस रो सकती थी।"

लेकिन एक और बात है जो मुझे तुम्हें बतानी ही है। यह मुझे बताना ही होगा। तब शायद तुम मुझसे शादी नहीं करोगे। लेकिन, रॉबर्टो, अगर तुम मुझसे शादी नहीं करना चाहते, तो क्या हम हमेशा साथ नहीं रह सकते?
354 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मैं तुमसे शादी करूंगी।
नहीं। मैं यह भूल गया था। शायद आपको नहीं भूलना चाहिए। यह संभव है।
मैं तुम्हें कभी बेटा या बेटी नहीं दे सकती, क्योंकि पिलर कहती है कि अगर मैं दे सकती तो मेरे साथ भी वही सब होता जो हुआ। मुझे तुम्हें यह बताना ही होगा। ओह, मुझे नहीं पता कि मैं यह बात क्यों भूल गई थी।
"इसका कोई महत्व नहीं है, खरगोश," उसने कहा। "पहली बात तो यह हो ही नहीं सकती है।"
सच है। ये तो डॉक्टर ही कह सकते हैं। फिर मैं इस दुनिया में न तो बेटा लाना चाहूँगा और न ही बेटी, जैसी यह दुनिया है। और तुम मेरा सारा प्यार भी ले लो जो मैं तुम्हें दे सकता हूँ।
"मैं तुम्हारे बेटे और तुम्हारी बेटी को जन्म देना चाहती हूँ," उसने उससे कहा।
"और अगर हमारे बच्चे ही फासिस्टों के खिलाफ लड़ाई नहीं लड़ेंगे तो दुनिया को बेहतर कैसे बनाया जा सकता है?"
"तू," उसने कहा। "मैं तुझसे प्यार करता हूँ। क्या तू सुन रही है? और अब हमें आगे बढ़ना होगा।"
सो जाओ, खरगोश। क्योंकि मुझे सूर्योदय से बहुत पहले उठना होगा और इस महीने भोर जल्दी हो जाती है।
तो क्या मैंने जो आखिरी बात कही थी वह ठीक है? हम अभी भी साथ रह सकते हैं। विवाहित? "
"अब हमारी शादी हो चुकी है। मैं तुमसे शादी करता हूँ। तुम मेरी पत्नी हो।" लेकिन सो जाओ, मेरे खरगोश, क्योंकि अब ज्यादा समय नहीं बचा है।
"और क्या हम सचमुच शादीशुदा होंगे? सिर्फ बातें ही नहीं करेंगे?" "सचमुच।"

"फिर मैं सो जाऊंगा और जागने पर इसके बारे में सोचूंगा।"
"मैं भी।"
"शुभ रात्रि, मेरे पति।"
"शुभ रात्रि," उसने कहा। "शुभ रात्रि, पत्नी।" अब उसने उसकी साँसें स्थिर और नियमित रूप से सुनीं और वह समझ गया।
वह सो रही थी और वह जागता हुआ, एकदम शांत लेटा रहा, हिल-डुल कर उसे जगाना नहीं चाहता था। उसने उन सभी बातों के बारे में सोचा जो उसने उसे नहीं बताई थीं और वह वहीं लेटा हुआ नफरत कर रहा था और साथ ही उसे इस बात की खुशी भी थी कि आगे चलकर हत्या होगी।
सुबह। लेकिन मुझे इसे व्यक्तिगत रूप से नहीं लेना चाहिए, उसने सोचा। लेकिन मैं इससे कैसे बच सकता हूँ? मुझे पता है हमने बहुत बुरा किया। उनके लिए भी चीजें मायने रखती थीं। लेकिन ऐसा इसलिए था क्योंकि हम अशिक्षित थे और जानते थे
कोई बेहतर नहीं। लेकिन उन्होंने जानबूझकर और सोच-समझकर ऐसा किया। जिन्होंने ऐसा किया, वे उनकी शिक्षा की अंतिम उपज हैं। वे स्पेनिश वीरता के फूल हैं। वे कितने महान लोग रहे हैं! कॉर्टेज़, पिज़ारो, मेनेंडेज़ डी एविला से लेकर एनरिक लिस्टर और पाब्लो तक, वे सब कितने कमीने थे! और उन्होंने क्या जीता-
किसके लिए घंटी बजती है 355

अद्भुत लोग। दुनिया में इनसे बेहतर और बदतर कोई नहीं। इनसे दयालु और क्रूर कोई नहीं। और इन्हें कौन समझता है? मैं नहीं, क्योंकि अगर मैं समझता तो सब कुछ माफ कर देता। समझना ही माफ करना है। यह सच नहीं है। क्षमा को बढ़ा- चढ़ाकर बताया गया है। क्षमा एक ईसाई विचार है और स्पेन कभी ईसाई देश नहीं रहा। यहाँ हमेशा से चर्च के भीतर अपनी विशेष मूर्ति पूजा होती रही है। एक और बात। मुझे लगता है कि इसीलिए उन्हें अपने दुश्मनों की कुंवारी कन्याओं को नष्ट करना पड़ा। निश्चित रूप से यह मामला आम लोगों से कहीं ज़्यादा गहरा था, स्पेन के कट्टर धार्मिक लोगों के बीच। लोग चर्च से दूर हो गए थे क्योंकि चर्च सरकार में था और सरकार हमेशा से भ्रष्ट रही थी। यह एकमात्र

ऐसा देश था जहाँ सुधार आंदोलन कभी नहीं पहुँचा। वे अब धर्म जांच के कर्मों का फल भुगत रहे थे, ठीक है।

खैर, इस पर विचार करना चाहिए। कुछ ऐसा जिस पर ध्यान देना चाहिए।

अपने काम की चिंता से मन को मुक्त करो। दिखावा करने से बेहतर यही था। हे भगवान, उसने आज रात कितना दिखावा किया था। और पिलर तो पूरे दिन दिखावा करती रही थी। ठीक है। अगर कल उनकी जान चली गई तो क्या फर्क पड़ेगा? जब तक वे पुल ठीक से बना लेते हैं, तब तक क्या फर्क पड़ता है? कल उन्हें बस यही करना था। ऐसा नहीं हुआ। आप इन चीजों को अनिश्चित काल तक नहीं कर सकते थे। लेकिन आप हमेशा के लिए जीना तो तय नहीं था। शायद मैंने अपना पूरा जीवन तीन दिनों में जी लिया, उसने सोचा। अगर यह सच है तो काश हमने आखिरी रात अलग तरह से बिताई होती। लेकिन आखिरी रातें कभी अच्छी नहीं होतीं। आखिरी कुछ न कहना ही अच्छा होता है। हाँ, कभी-कभी आखिरी शब्द अच्छे होते हैं। "मेरे पति की जय हो, जो इस शहर के मेयर थे" कहना अच्छा था।
उसे पता था कि यह अच्छा है क्योंकि इससे उसके पूरे शरीर में झुनझुनी दौड़ गई।
जब उसने यह बात मन ही मन कही, तो वह झुका और मारिया को चूमा, जो जागी नहीं थी। उसने अंग्रेज़ी में बहुत धीमी आवाज़ में फुसफुसाया, "मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ, खरगोश। मुझे तुम्हारे परिवार पर बहुत गर्व है।"

अध्याय बत्तीस

उसी रात मैड्रिड में होटल गेलॉर्ड में बहुत सारे लोग मौजूद थे। एक कार होटल के बरामदे के नीचे आकर रुकी।
होटल, जिसकी हेडलाइट्स पर नीले कैल्शियम से पेंट किया गया था, और एक छोटा आदमी काले घुड़सवारी के जूते, धूसर घुड़सवारी की पैंट और एक छोटी, धूसर ऊँची बटन वाली जैकेट पहने व्यक्ति ने बाहर कदम रखा और सलामी का जवाब दिया। जैसे ही उसने दरवाजा खोला, दो संतरियों ने गुप्त पुलिस को सिर हिलाकर इशारा किया।
डेस्क पर बैठा व्यक्ति लिफ्ट में चला गया।

दरवाजे के अंदर संगमरमर के प्रवेश कक्ष के दोनों ओर कुर्सियों पर दो संतरी बैठे थे, और उन्होंने लिफ्ट के दरवाजे पर उस छोटे आदमी के गुजरते ही ऊपर देखा। यह उनका
व्यापारिक गतिविधियों के लिए किनारों पर मौजूद हर उस व्यक्ति को महसूस करना जो उन्हें नहीं जानता था,
बगल के नीचे और कूल्हे की जेबों के ऊपर यह देखने के लिए कि क्या व्यक्ति अगर कोई व्यक्ति अपने साथ पिस्तौल लेकर प्रवेश कर रहा है, तो उसे पुलिस अधिकारी से पिस्तौल की जांच करवाएं।
लेकिन वे घुड़सवारी के जूते पहने उस छोटे कद के आदमी को बहुत अच्छी तरह जानते थे।

और जब वह गुजरा तो उन्होंने मुश्किल से ही ऊपर देखा।
गेलॉर्ड्स में जिस अपार्टमेंट में वह रहता था, वह काफी भीड़भाड़ वाला था।
अंदर प्रवेश किया। लोग किसी भी ड्राइंग रूम की तरह बैठे-खड़े आपस में बातें कर रहे थे और पुरुष और महिलाएं बड़े-बड़े जगों से भरे छोटे गिलासों में वोदका, व्हिस्की, सोडा और बीयर पी रहे थे। चार पुरुष वर्दी में थे। अन्य महिलाओं ने विंडब्रेकर या चमड़े की जैकेट पहन रखी थी और चार में से तीन महिलाएं साधारण सड़क के कपड़े पहने हुए थीं, जबकि चौथी महिला, जो

दुबली-पतली और सांवली थी, ने एक प्रकार की सख्त कटी हुई मिलिशिया महिला की वर्दी पहन रखी थी, जिसके नीचे स्कर्ट और ऊंचे जूते थे।
जब वह कमरे में आया, तो कार्कोव तुरंत उस महिला के पास गया।
वर्दी पहने हुए उसने उसे प्रणाम किया और हाथ मिलाया। वह उसकी थी।
उसने अपनी पत्नी से रूसी भाषा में कुछ ऐसा कहा जिसे कोई नहीं समझ सका।
सुनो और एक पल के लिए उसकी आँखों में जो धृष्टता थी, वह गायब हो गई।
जब वह कमरे में दाखिल हुआ तो वह गायब था। फिर जैसे ही उसने देखा, रोशनी दोबारा जगमगा उठी।
महोगनी रंग का सिर और सुगठित चेहरे वाला प्रेममय आलसी व्यक्ति

वह लड़की, जो उसकी प्रेमिका थी, के ऊपर से छोटे, सटीक कदमों से चलकर गया।

उन्होंने उसके सामने झुककर प्रणाम किया और इस तरह से हाथ मिलाया कि किसी को पता भी न चले।

वह समझ गई कि यह उसकी पत्नी को किए गए अभिवादन की नकल नहीं थी। उसकी पत्नी

किसके लिए घंटी बजती है 357

जब वह कमरे में चल रहा था तो उसने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। वह एक लंबे, आकर्षक स्पेनिश अधिकारी के साथ खड़ी थी और वे अब रूसी भाषा में बात कर रहे थे।
"तुम्हारा यह महान प्रेम थोड़ा मोटा हो रहा है," कार्कोव कह रहा था।

लड़की। "दूसरे साल के करीब आते-आते हमारे सभी हीरो मोटे हो रहे हैं।" उसने उस आदमी की तरफ नहीं देखा जिसके बारे में वह बात कर रहा था।
"तुम इतने बदसूरत हो कि एक मेंढक भी तुमसे ईर्ष्या करेगा," लड़की ने कहा। उसने प्रसन्नतापूर्वक उससे कहा। उसने जर्मन में कहा, "क्या मैं कल तुम्हारे साथ आक्रमण में चल सकती हूँ?"
"नहीं। और न ही कोई है।"
"सबको इसके बारे में पता है," लड़की ने कहा। "इतना रहस्यमय मत बनो।"
हां। डोलोरेस जा रही है। मैं उसके साथ या कारमेन के साथ जाऊंगी। बहुत सारे लोग जा रहे हैं।
“जो भी तुम्हें ले जाए, उसके साथ जाओ,” कार्कोव ने कहा। “मैं नहीं जाऊँगा।” फिर वह लड़की की ओर मुड़ा और गंभीरता से पूछा, “तुम्हें किसने बताया?” इसका? सटीक उत्तर दें।
"रिचर्ड," उसने उतनी ही गंभीरता से कहा।
कार्कोव ने अपने कंधे उचकाए और उसे वहीं खड़ा छोड़कर चला गया। "कार्कोव," मध्यम कद का एक आदमी, जिसकी भूरी, भारी और लटकी हुई दाढ़ी थी।
चेहरे पर उभरी हुई सूजन और लटकते हुए निचले होंठ ने चिड़चिड़ी आवाज में उससे पूछा, "क्या तुमने खुशखबरी सुनी है?"
कार्कोव उसके पास गया और उस आदमी ने कहा, "मेरे पास बस यही है।"
अभी। दस मिनट पहले नहीं। यह अद्भुत है। सारा दिन फासीवादी सेगोविया के पास आपस में लड़ते रहे। उन्हें स्वचालित राइफलों और मशीन गनों से गोलीबारी करके विद्रोहों को दबाना पड़ा। दोपहर में वे विमानों से अपनी ही सेना पर बमबारी कर रहे थे।
"जी?" कार्कोव ने पूछा।
"यह सच है," सूजी हुई आँखों वाले आदमी ने कहा। "डोलोरेस लाई थी..."
वह खुद खबर लेकर आई थी और इतनी खुशी से झूम रही थी जितनी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। खबर की सच्चाई उसके चेहरे पर साफ झलक रही थी। "उस महान चेहरे पर..." उसने खुशी से कहा।
"वो खूबसूरत चेहरा," कार्कोव ने बिना किसी भाव के कहा। "अगर तुम उसे सुन पाते," सूजी हुई आँखों वाले आदमी ने कहा। " समाचार स्वयं उनके मुख से एक ऐसी रोशनी के साथ चमक रहा था जो इस दुनिया की नहीं थी। उनकी आवाज़ में आप उनके कहे की सच्चाई महसूस कर सकते थे। मैंने

इसे इज़वेस्टिया के एक लेख में लिखा है। मेरे लिए युद्ध के सबसे महान क्षणों में से एक वह क्षण था जब मैंने उस महान आवाज़ में रिपोर्ट सुनी, जिसमें दया, करुणा और सच्चाई का मिश्रण था। अच्छाई और सच्चाई उनकी आवाज़ से झलकती थी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे उन्हें जनता की सच्ची संत के रूप में देखा जाता है। उन्हें 'ला पासियोनारिया' (जनता की आत्मा को शांति देने वाली देवी) यूं ही नहीं कहा जाता।
"ऐसे ही नहीं," कार्कोव ने धीमी आवाज़ में कहा। "तुम्हें बेहतर होगा।" इसे अभी इज़वेस्टिया के लिए लिखो, इससे पहले कि तुम उस आखिरी खूबसूरत शुरुआत को भूल जाओ।"
"वह एक ऐसी महिला है जिसके साथ मजाक नहीं किया जा सकता। यहां तक कि एक संशयवादी भी नहीं।"
“तुम्हारे जैसा,” सूजी हुई आँखों वाले आदमी ने कहा। “अगर तुम यहाँ होते तो! उसकी आवाज़ सुनने और उसका चेहरा देखने के लिए।"
"वो शानदार आवाज़," कार्कोव ने कहा। "वो शानदार चेहरा। इसे लिखो,"
उसने कहा, "मुझे मत बताओ। मेरे लिए पूरे-पूरे पैराग्राफ बर्बाद मत करो। जाओ और अभी लिखो।"
"अभी नहीं।"
"मुझे लगता है कि तुम्हें बेहतर होगा," कार्कोव ने कहा और उसकी तरफ देखा, और फिर
उसने नज़रें फेर लीं। सूजी हुई आँखों वाला वह आदमी कुछ मिनट तक वहीं खड़ा रहा।
वो अपने वोदका के गिलास को पकड़े हुए था, उसकी सूजी हुई आँखें, जो उसने देखी और सुनी थीं, की सुंदरता में डूबी हुई थीं, और फिर उसने
इसे लिखने के लिए वह कमरे से बाहर चला गया।
कार्कोव लगभग अड़तालीस वर्ष के एक अन्य व्यक्ति के पास गया, जो
वह कद में छोटा, गठीला, हंसमुख दिखने वाला व्यक्ति था, जिसकी नीली आंखें थीं, सुनहरे बाल कम होते जा रहे थे और घनी पीली मूंछों के नीचे एक चंचल सा मुंह था। वह वर्दी में था। वह एक मंडल कमांडर था और वह हंगेरियन था। "क्या आप तब यहाँ थे जब डोलोरेस यहाँ थी?" कार्कोव ने पूछा।
आदमी।
"हाँ।"
"वो चीज़ क्या थी?"

"फासीवादियों के आपस में लड़ने के बारे में कुछ।" ब्यू
अगर सच है तो बहुत सुंदर।
"आप कल के बारे में बहुत सारी बातें सुनते हैं।"
"यह शर्मनाक है। सभी पत्रकारों के साथ-साथ अधिकांश लोगों को भी गोली मार देनी चाहिए।"
इस कमरे में मौजूद लोग और निश्चित रूप से वो रहस्यमय जर्मन रिचर्ड, जिसका नाम लेना भी मुश्किल है। जिसने भी उस नौसिखिए को ब्रिगेड की कमान सौंपी है, उसे गोली मार देनी चाहिए। शायद तुम्हें और मुझे भी गोली मार देनी चाहिए। ऐसा मुमकिन है," जनरल हँसे। "लेकिन ऐसा सुझाव मत देना।"
"मैं उस बारे में कभी बात करना पसंद नहीं करता," कार्कोव ने कहा। "वह
एक अमेरिकी जो कभी-कभार यहाँ आता है, वह वहाँ है। आप जानते हैं ना, जॉर्डन, जो पक्षपाती समूह के साथ है। वह वहीं है जहाँ यह कारोबार होने वाला है जिसके बारे में उन्होंने बात की थी।
"ठीक है, तो उसे आज रात तक इस पर एक रिपोर्ट मिल जानी चाहिए,"
किसके लिए घंटी बजती है 359

जनरल ने कहा, "वहाँ के लोग मुझे पसंद नहीं करते, वरना मैं जाकर तुम्हारे लिए पता लगा लेता। वो इस मामले में गोल्ज़ के साथ काम करता है, है ना? तुम कल गोल्ज़ से मिलोगे।"
"कल सुबह जल्दी।"
जनरल ने कहा, "जब तक सब कुछ ठीक न चल रहा हो, तब तक उसके रास्ते से दूर रहो।" "वह तुम कमीनों से उतनी ही नफरत करता है जितनी मैं करता हूँ। हालाँकि उसका स्वभाव मुझसे कहीं बेहतर है।"
लेकिन इस बारे में--
"शायद फासिस्टों ने मैनक्रुवरेस करवाए थे," जनरल ने कहा।
मुस्कुराते हुए बोला, "अच्छा, देखते हैं कि गोल्ज़ उन्हें थोड़ा मैनकर्व कर पाता है या नहीं। गोल्ज़ को कोशिश करने दो। हमने ग्वाडालाजारा में उन्हें मैनकर्व किया था।"
"मैंने सुना है कि तुम भी यात्रा कर रहे हो," कार्कोव ने अपनी खराब हालत दिखाते हुए कहा।

मुस्कुराते हुए उसने अपने दांत दिखाए। जनरल अचानक क्रोधित हो गया।
और मैं भी। अब मेरी बारी है। और हम सबकी।
ये गंदी गपशपों का अड्डा है। अगर कोई व्यक्ति अपना मुंह बंद रख सके, तो वह देश को बचा सकता है, बशर्ते उसे विश्वास हो कि वह ऐसा कर सकता है। "तुम्हारा दोस्त प्रिएटो अपना मुंह बंद रखे तो बेहतर है।"
लेकिन उसे विश्वास नहीं है कि वह जीत सकता है। बिना जीत कैसे हो सकती है? जनता पर विश्वास?
"आप तय कीजिए," कार्कोव ने कहा। "मैं थोड़ा सा लेने जा रहा हूँ।"
नींद।"
वह धुएँ से भरे, गपशप से लदे कमरे से निकलकर पीछे की ओर चला गया।
वह बेडरूम में गया और बिस्तर पर बैठ गया तथा अपने जूते उतार दिए। उसे अभी भी उनकी बातें सुनाई दे रही थीं, इसलिए उसने दरवाजा बंद कर दिया और खिड़की खोल दी। उसने कपड़े उतारने की जहमत नहीं उठाई क्योंकि दो बजे उसे कोल्मेनार, सेर्सेडा और नावा सेराडा होते हुए मोर्चे की ओर जाना था, जहाँ गोल्ज़ सुबह हमला करने वाला था।

अध्याय तैंतीस

सुबह के दो बजे थे जब पिलर ने उसे जगाया। जैसे ही उसका हाथ उसे छूआ, उसने पहले सोचा कि यह मारिया है और वह उसकी ओर लुढ़का और बोला, "रैबिट।" फिर उस औरत के बड़े हाथ ने उसका कंधा हिलाया और वह अचानक पूरी तरह जाग गया और उसका हाथ उसकी नंगी दाहिनी टांग के पास पड़ी पिस्तौल के बट पर था और उसका पूरा शरीर पिस्तौल की तरह उत्तेजित था, जिसका सेफ्टी कैच हट गया था।
अंधेरे में उसने देखा कि वह पिलर थी और उसने अपनी घड़ी के डायल पर नज़र डाली।
घड़ी की दो सुइयां ऊपर की ओर छोटे कोण में चमक रही थीं, और यह देखकर कि केवल दो ही सुइयां थीं, उसने कहा, "क्या हो रहा है, स्त्री?"
“पाब्लो चला गया,” उस बड़ी महिला ने उससे कहा। रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी पतलून और जूते पहने। मारिया अभी तक नहीं उठी थी। “कब?” उसने पूछा।
एक घंटा होना चाहिए।"

"और? "
“उसने तुम्हारी कोई चीज़ ले ली है,” महिला ने दुखी स्वर में कहा। “तो क्या हुआ?”
"मुझे नहीं पता," उसने उससे कहा। "आओ और देखो।" अंधेरे में वे गुफा के प्रवेश द्वार तक गए, झुककर अंदर घुसे।
वह कंबल के नीचे छिपकर अंदर चली गई। रॉबर्ट जॉर्डन राख, दुर्गंध और सोए हुए लोगों की गंध से भरी गुफा में उसके पीछे-पीछे गया, अपनी बिजली की टॉर्च चमकाते हुए ताकि वह फर्श पर सो रहे किसी भी व्यक्ति पर पैर न रख दे। एंसेल्मो जागा और बोला, "क्या समय हो गया है?"
"नहीं," रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। "सो जाओ, बुढ़िया।" दोनों बोरे पिलार के बिस्तर के सिरहाने पर रखे थे, जो पर्दे से ढका हुआ था।
गुफा के बाकी हिस्से से अलग, एक लटकता हुआ कंबल था। बिस्तर से बासी, पसीने से भीगी और मीठी-मीठी सी गंध आ रही थी, ठीक वैसे ही जैसे किसी भारतीय के बिस्तर से आती है। रॉबर्ट जॉर्डन उस पर घुटनों के बल बैठा और टॉर्च से

दोनों बोरियों पर रोशनी डाली। हर बोरी में ऊपर से नीचे तक एक लंबी दरार थी। बाएं हाथ में टॉर्च पकड़े हुए, रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने दाहिने हाथ से पहली बोरी को टटोला। यही वह बोरी थी जिसमें वह अपना चोगा रखता था और यह ज्यादा भरी नहीं होनी चाहिए थी। यह ज्यादा भरी नहीं थी। इसमें अभी भी कुछ तार थे। किसके लिए घंटी बजती है 36 1
लेकिन विस्फोटक का चौकोर लकड़ी का डिब्बा गायब था। साथ ही, सावधानीपूर्वक लपेटे और पैक किए गए डेटोनेटरों वाला सिगार का डिब्बा भी गायब था। फ्यूज और कैप वाला पेंचदार ढक्कन वाला टिन का डिब्बा भी गायब था।
रॉबर्ट जॉर्डन ने दूसरे थैले में खुद को फंसा हुआ पाया। वह अभी भी विस्फोटक अवस्था से भरा हुआ था।
एक पैकेट गायब हो सकता है।
वह खड़ा हुआ और महिला की ओर मुड़ा। वहाँ एक खोखलापन है।
वह अनुभूति जो किसी व्यक्ति को तब हो सकती है जब उसे बहुत जल्दी जगा दिया जाता है।
वह सुबह लगभग किसी आपदा जैसी अनुभूति थी और उसने इसे हजार गुना बढ़ा दिया था।
"और इसे ही तो अपनी चीज़ों की रखवाली कहते हैं," उन्होंने कहा। "मैं अपना सिर उन पर टिकाकर और एक हाथ उनके ऊपर रखकर सोया था।"
"उन्हें," पिलर ने उससे कहा।
"आपने अच्छी नींद ली।"
"सुनो," महिला ने कहा। "वह रात में उठा और मैंने कहा,
'पाब्लो, तुम कहाँ जा रहे हो?' 'पेशाब करने, औरत,' उसने मुझे बताया।
मैं फिर सो गई। जब मैं उठी तो मुझे पता नहीं चला कि कितना समय बीत गया था, लेकिन जब वह वहाँ नहीं था तो मैंने सोचा कि वह हमेशा की तरह घोड़ों को देखने नीचे गया होगा। फिर,” उसने उदास होकर कहा, “जब वह नहीं आया तो मैं बहुत चिंतित हुई।
मैंने यह सुनिश्चित करने के लिए बोरियों को छुआ कि सब ठीक है और वहाँ फटे हुए स्थान थे और मैं तुम्हारे पास आया।"
"चलो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।

वे अब बाहर थे और अभी भी लगभग मध्य का समय था।

वो रात जब आपको सुबह आने का एहसास ही नहीं हुआ।

क्या वह घोड़ों के रास्ते से बाहर निकल सकता है, बजाय इसके कि वह 'दो रास्तों' से निकले?

शीर्ष पर कौन है?

"एलाडियो."

जब तक वे वहाँ नहीं पहुँच गए, रॉबर्ट जॉर्डन ने और कुछ नहीं कहा।

वह मैदान जहाँ घोड़ों को चरने के लिए खूंटे से बांधा गया था। मैदान में तीन घोड़े चर रहे थे। बड़ा भूरा और धूसर घोड़ा गायब हो चुके थे।

आपको क्या लगता है कि उसने आपको कितने समय पहले छोड़ा था?
"लगभग एक घंटा लगा होगा।"
“तो बस, बात यहीं खत्म,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “मैं बचा हुआ सामान लेने जाता हूँ।”
मैं अपने थैलों को उतारकर वापस बिस्तर पर चला जाता हूँ।
मैं उनकी रक्षा करूंगा।

"□□□ □□, □□□ □□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□ □□□□ □□ □□ □□□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□ □□□"
"□□□□□□□□," □□□□□ □□ □□□, "□□ □□□□□ □□□ □□□□ □□ □□□ □□□ □□ □□ □□□□ □□□

अर्नेस्ट हेमिंगवे

तुम्हारी संपत्ति वापस लाने के लिए मैं कुछ भी कर सकता हूँ। तुम्हें मुझे चोट पहुँचाने की कोई ज़रूरत नहीं है। हम दोनों को पाब्लो ने धोखा दिया है। जैसे ही उसने यह कहा, रॉबर्ट जॉर्डन को एहसास हुआ कि वह इसे वहन नहीं कर सकता।
कड़वाहट रखने की विलासिता, यह कि वह इस महिला से झगड़ा नहीं कर सकता था।
उसे उस दिन इस महिला के साथ काम करना ही था, जो पहले ही दो घंटे से अधिक बीत चुका था।

उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा। "कुछ नहीं, पिलर," उसने कहा।
उसने कहा, "जो चला गया वो मामूली बात है। हम कुछ ऐसा जुगाड़ कर लेंगे जो उतना ही अच्छा काम करेगा।"
लेकिन उसने क्या लिया?
"कुछ नहीं, महिला। कुछ विलासिताएं ऐसी होती हैं जिनकी अनुमति व्यक्ति स्वयं को देता है।"
क्या यह विस्फोट की प्रक्रिया का हिस्सा था?
"हाँ। लेकिन विस्फोट करने के और भी तरीके हैं। मुझे बताओ, क्या...?" पाब्लो के पास कैप्स और फ्यूज नहीं थे? निश्चित रूप से उन्हें ये चीजें उसे दी जानी चाहिए थीं?
“वह उन्हें ले गया है,” उसने दुखी होकर कहा। “मैंने एक बार देखा था
वे भी चले गए।
वे जंगल से होते हुए वापस प्रवेश द्वार तक गए।
गुफ़ा।
"थोड़ी देर सो जाओ," उसने कहा। "पाब्लो के चले जाने से हमारा भला होगा।" मैं एलाडियो को देखने जाता हूँ।
"वह किसी और रास्ते से गया होगा।"
मैं फिर भी जाऊंगा। मैंने अपनी अक्लहीनता से तुम्हें धोखा दिया है।

"नहीं," उसने कहा। "थोड़ी देर सो जाओ, औरत। हमें नींद आ रही होगी।"
चार बजे का रास्ता।"
वह उसके साथ गुफा में गया और दोनों बोरे बाहर ले आया।
उन्हें दोनों बाहों में इस तरह पकड़ रखा था कि कुछ भी उन्हें छू न सके।

दरारों से रिसना।

मुझे इन्हें सिलने दीजिए।

“शुरू करने से पहले,” उसने धीरे से कहा, “मैं इन्हें तुम्हारे विरुद्ध नहीं मानता।”
लेकिन ताकि जे सो सके।"
मुझे इन्हें सिलने के लिए जल्दी ही चाहिए।
"तुम्हें ये जल्दी मिल जाएंगे," उसने उससे कहा। "थोड़ी देर सो लो।" महिला।"
"नहीं," उसने कहा। "मैं तुम्हें और गणतंत्र को निराश कर चुकी हूँ।" "थोड़ी देर सो जाओ, स्त्री," उसने उसे धीरे से कहा। "थोड़ी देर सो जाओ।" कुछ नींद।

अध्याय चौंतीस

यहां पहाड़ियों की चोटियों पर फासिस्टों का कब्ज़ा था। फिर एक घाटी थी जिस पर किसी का कब्ज़ा नहीं था, सिवाय एक फार्महाउस में बने फासिस्ट चौकी के, जिसमें उनके बनाए हुए बाहरी भवन और खलिहान थे जिन्हें उन्होंने किलेबंद कर रखा था। रॉबर्ट जॉर्डन का संदेश लेकर गोल्ज़ जा रहे एंड्रेस ने अंधेरे में इस चौकी के चारों ओर एक लंबा चक्कर लगाया। वह जानता था कि कहाँ एक तार बिछाया गया है जो सेट-गन से फायर करता है। उसने अंधेरे में ही उसे ढूंढ लिया, उस पर से कदम रखा और चिनार के पेड़ों से घिरी छोटी सी धारा के किनारे चलने लगा, जिनके पत्ते रात की हवा में लहरा रहे थे। फासिस्ट चौकी वाले फार्महाउस पर एक मुर्गे ने बांग दी और धारा के किनारे चलते हुए उसने पीछे मुड़कर देखा तो चिनार के पेड़ों के तनों के बीच से फार्महाउस की एक खिड़की के निचले किनारे पर एक रोशनी दिखाई दी। रात शांत और साफ थी और एंड्रेस धारा को छोड़कर घास के मैदान की ओर चल पड़ा।

घास के मैदान में चार भूसे के ढेर थे जो वहाँ खड़े थे।
पिछले साल जुलाई में हुई लड़ाई के बाद से। किसी ने भी घास नहीं हटाई थी और बीते चार मौसमों ने मुर्गों को कुचल दिया था और घास को बेकार कर दिया था। एंड्रेस ने सोचा कि यह कितना बेकार है, जब वह एक ट्रिप के ऊपर से गुजरा।
दो भूसे के ढेरों के बीच एक तार लगा हुआ था। लेकिन रिपब्लिकनों को भूसे को उस खड़ी ढलान वाली ग्वाडार्रामा पहाड़ी पर ले जाना पड़ता जो घास के मैदान से आगे तक जाती थी, और फासिस्टों को इसकी ज़रूरत नहीं थी, मुझे लगता है, उसने सोचा।
उनके पास जरूरत से ज्यादा चारा और अनाज है। बहुत कुछ, उसने सोचा। लेकिन हम कल सुबह उन्हें करारा जवाब देंगे। कल सुबह हम सार्डो का बदला लेंगे। कितने बर्बर हैं वे लोग! लेकिन सुबह सड़क पर धूल होगी।

वह इस संदेश-प्रवर्तन को पूरा करके वापस लौटना चाहता था।

[illegible]

अर्नेस्ट हेमिंगवे

शांत भाव से। यही करना था। उन्होंने इसके पक्ष में मतदान किया था और
वे ऐसा करेंगे। सार्डो का सफाया करने की घटना ने उन्हें बहुत प्रभावित किया था। लेकिन, आखिरकार, वह सार्डो था। वे नहीं थे। उन्हें जो करना होगा, वे करेंगे।
लेकिन जब इंग्लिस ने उसे उस संदेश के बारे में बताया जो उसके पास था
उसे वैसा ही महसूस हुआ जैसा उसे बचपन में होता था, जब वह अपने गाँव के त्योहार की सुबह उठा और तेज बारिश की आवाज सुनी, जिससे उसे पता चल गया कि बहुत ज्यादा गीला होगा और
चौक में होने वाला कार्यक्रम रद्द कर दिया जाएगा।
उन्हें बचपन में बैलों से लड़ाई करना बहुत पसंद था और वे इसकी तलाश में रहते थे।
उस पल का इंतज़ार करते हुए जब वह चिलचिलाती धूप और धूल भरे चौक में होगा, जहाँ गाड़ियाँ कतार में लगी होंगी।

निकास द्वार बनाने और एक बंद जगह बनाने के लिए जिसमें बैल प्रवेश कर सके। जब उन्होंने अंतिम द्वार ऊपर खींचा, तो वह अपने बॉक्स से फिसलते हुए नीचे आया, चारों पैरों से ब्रेक लगाते हुए। उसने उत्सुकता से आगे की ओर देखा।

उस पल के लिए उत्साह, खुशी और पसीने से तर डर, जब चौक में उसे अपने यात्रा बक्से की लकड़ी से टकराते बैल के सींगों की खड़खड़ाहट सुनाई देगी, और फिर उसे देखने का मौका मिलेगा।

जैसे ही वह आया, फिसलते हुए, चौक में फूट पड़ा, उसका सिर ऊपर था, उसके नथुने चौड़े थे, उसके कान फड़क रहे थे, उसकी काली खाल की चमक में धूल थी, उसके किनारों पर सूखे क्रुट के छींटे पड़े थे, उसकी आँखें चौड़ी खुली हुई थीं, बिना पलक झपकाए उसके फैले हुए सींगों के नीचे, जो रेत से पॉलिश की गई बहती लकड़ी की तरह चिकने और ठोस थे, नुकीले सिरे ऊपर की ओर उठे हुए थे, उन्हें देखकर आपके दिल में कुछ हलचल मच जाती थी।
वह पूरे साल उस पल का इंतजार करता रहा जब बैल
जिस दिन आप उसे देखते थे, उस दिन वह चौक पर आ जाता था।
चौक में जिस पर वह हमला करेगा, उसे चुनते समय उसकी आँखें चौंधिया गईं, अचानक सिर झुकाकर, सींग फैलाकर, बिल्ली की तरह तेज़ दौड़ लगाते हुए, जो शुरू होते ही दिल की धड़कन रोक देती थी। बचपन से ही वह पूरे साल उस पल का इंतज़ार करता रहा था; लेकिन जब वह
इंगल्स ने आदेश दिया कि संदेश वैसा ही था जैसा कि आप स्लेट की छत पर गिरती बारिश की राहत भरी आवाज़ सुनकर जागते हैं,
पत्थर की दीवार से होते हुए गांव की कच्ची सड़क पर बने गड्ढों में पानी भर गया।
वह उन गांवों के जंगली इलाकों में बैल के साथ हमेशा बहुत बहादुरी से पेश आता था।
वह गांव या आसपास के अन्य गांवों के किसी भी व्यक्ति जितना बहादुर था, और किसी भी कीमत पर वह इस अवसर को किसी भी वर्ष नहीं चूकता, हालांकि उसने चूक की थी।
वह दूसरे गांवों के इलाकों में नहीं गया। बैल के हमला करने पर भी वह स्थिर खड़ा रहा और आखिरी क्षण में ही एक तरफ कूदा।
जिनके लिए घंटी 365 बजती है

जब बैल किसी को नीचे गिरा देता था तो वह उसे भगाने के लिए अपने थूथन के नीचे एक बोरी लहराता था और कई बार जब बैल किसी को जमीन पर गिरा देता था तो वह उसके सींगों को पकड़कर खींचता था और उसे थप्पड़ मारता था और उसके चेहरे पर तब तक लात मारता था जब तक कि वह उस आदमी को छोड़कर किसी और पर हमला करने के लिए नहीं चला जाता था।

उसने बैल की पूंछ पकड़कर उसे गिरे हुए आदमी से दूर खींच लिया था।
वह मजबूती से पकड़ बनाए हुए था, खींच रहा था और मरोड़ रहा था। एक बार उसने एक हाथ से पूंछ को तब तक घुमाया जब तक कि वह दूसरे हाथ से सींग तक नहीं पहुंच गया, और जब बैल ने उस पर हमला करने के लिए अपना सिर उठाया, तो वह पीछे की ओर भागा, बैल के साथ चक्कर लगाता रहा, एक हाथ में पूंछ और दूसरे में सींग पकड़े हुए, जब तक कि भीड़ ने अपने चाकू लेकर बैल पर धावा नहीं बोल दिया। धूल और गर्मी में, चीख-पुकार में, बैल, आदमी और शराब की गंध में, वह भीड़ में सबसे पहले था जिसने बैल पर हमला बोल दिया था और वह उस एहसास को जानता था जब बैल उसके नीचे हिलता और उछलता था और वह एक हाथ से सींग के आधार को जकड़कर और दूसरे हाथ से दूसरे सींग को कसकर पकड़े हुए, अपनी उंगलियों को जकड़कर, शरीर के छटपटाने और मरोड़ने के साथ ही, उसके बाएं हाथ को ऐसा लग रहा था जैसे वह जोड़ से फट जाएगा, जबकि वह गर्म, धूल भरी, खुरदरी, हिलती हुई मांसपेशियों की ढलान पर लेटा हुआ था, कान उसके दांतों में कसकर दबा हुआ था, और वह अपनी चाकू को बार-बार गर्दन के सूजे हुए, हिलते हुए उभार में घुसाता रहा जो अब उसकी मुट्ठी पर गर्म पानी उगल रहा था क्योंकि उसने अपना वजन बैल की ऊंची ढलान पर लटका दिया था और गर्दन पर लगातार वार करता रहा।
जब उसने पहली बार इस तरह कान को काटा और पकड़े रखा, तो उसका
झटके लगने से उसकी गर्दन और जबड़े अकड़ गए थे, बाद में सबने उसका मज़ाक उड़ाया था। लेकिन भले ही उन्होंने उसका मज़ाक उड़ाया, फिर भी वे उसका बहुत सम्मान करते थे। और उसके बाद हर साल उसे यह दोहराना पड़ता था। लोग उसे विलाकोनेजोस का बुलडॉग कहते थे और उसके कच्चे मवेशी खाने का मज़ाक उड़ाते थे। लेकिन गाँव में हर कोई उसे ऐसा करते देखने का बेसब्री से इंतज़ार करता था और हर साल वह जानता था कि पहले बैल बाहर आएगा, फिर उस पर हमले और उसे उछालने का सिलसिला शुरू होगा, और फिर जब वे उसे मारने के लिए दौड़ेंगे, तो वह दूसरे हमलावरों के बीच से दौड़कर अपने शिकार पर झपटने के लिए तैयार हो जाएगा। फिर, जब सब खत्म हो जाएगा, और बैल अंत में मारने वालों के भार के नीचे दबकर मर जाएगा, तो वह खड़ा होगा और अपने कान के हिस्से पर शर्मिंदा होते हुए, लेकिन साथ ही एक आदमी जितना गर्व महसूस कर सकता है, उतना गर्व से चला जाएगा। और वह पत्थरों के फव्वारे पर अपने हाथ धोने के लिए गाड़ियों के बीच से जाएगा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

लोग उसकी पीठ थपथपाते, उसे शराब की मशकें देते और कहते, "वाह, बुलडॉग! तुम्हारी माँ की उम्र लंबी हो।"
या फिर वे कहते, "हिम्मत रखने का मतलब यही होता है!"
वर्ष से वर्ष तक! "
एंड्रेस को शर्मिंदगी, खालीपन का एहसास, गर्व और खुशी महसूस होगी।
और वह उन सबको झाड़ देता, अपने हाथ और दाहिना हाथ धोता, अपनी चाकू को अच्छी तरह धोता, फिर शराब की मशक लेता और उस साल के अपने मुंह से कड़वा स्वाद निकाल देता; मशक को ऊपर उठाने से पहले वह चौक की पत्थर की पट्टियों पर शराब थूकता और फिर शराब को अपने मुंह के पिछले हिस्से में छिड़क देता। बिल्कुल। वह विलाकोनेजोस का बुलडॉग था, और यह कोई मामूली बात नहीं थी। क्या उसे हर साल अपने गाँव में ऐसा करने की कमी खलती? लेकिन वह जानता था कि बारिश की आवाज़ से मिलने वाली उस अनुभूति से बेहतर कोई अनुभूति नहीं थी, जब उसे पता चलता था कि उसे अब ऐसा नहीं करना पड़ेगा।
लेकिन मुझे वापस जाना ही होगा, उसने खुद से कहा। इसमें कोई शक नहीं कि मुझे मुझे चौकियों और पुल के मामले के लिए वापस जाना होगा। मेरा भाई एलाडियो वहाँ है, जो मेरे खून और मांस का है। एंसेल्मो, प्रिमिटिवो, फर्नांडो, अगस्टिन, राफेल, हालाँकि वह स्पष्ट रूप से गंभीर नहीं है, दो महिलाएँ, पाब्लो और इंगल्स, हालाँकि इंगल्स को गिनती में नहीं लिया जा सकता क्योंकि वह एक विदेशी है और आदेशों का पालन कर रहा है। वे सभी इसमें शामिल हैं। यह असंभव है कि मैं एक संदेश की आकस्मिकता के कारण इस परीक्षा से बच जाऊँ। मुझे अब यह संदेश जल्दी और ठीक से पहुँचाना होगा और फिर चौकियों पर हमले के लिए समय पर वापस लौटने के लिए पूरी तेजी से काम करना होगा। इस संदेश की आकस्मिकता के कारण इस कार्रवाई में भाग न लेना मेरे लिए अपमानजनक होगा। इससे अधिक स्पष्ट कुछ नहीं हो सकता। और इसके अलावा, उसने खुद से कहा, जैसे किसी को अचानक याद आता है कि केवल उन कठिन पहलुओं में शामिल होने में भी आनंद होगा जिनका वह सामना कर रहा है।

सोच-विचार करते हुए, और वैसे भी मुझे कुछ फासिस्टों को मारने में आनंद आएगा। बहुत समय हो गया है जब हमने किसी फासिस्ट को नष्ट किया है। कल सार्थक कार्रवाई का दिन हो सकता है। कल ठोस कार्यों का दिन हो सकता है। कल एक सार्थक दिन हो सकता है। वह कल आए और मैं वहाँ मौजूद रहूँ।
ठीक उसी समय, जब वह कांटेदार झाड़ियों में घुटनों तक डूबा हुआ था, वह खड़ी ढलान पर चढ़ रहा था कि
रिपब्लिकन मोर्चे की ओर जाते हुए, उसके पैरों के नीचे से एक तीतर उड़कर अंधेरे में पंखों की फड़फड़ाहट के साथ तेज़ी से गायब हो गया और उसे अचानक इतना डर लगा कि उसकी सांसें थम गईं। उसने सोचा, यह अचानक ही हुआ। वे अपने पंख इतनी तेज़ी से कैसे फड़फड़ा सकते हैं? वह अभी घोंसला बना रही होगी। शायद मैं अंडों के बहुत करीब चला गया था। अगर यह युद्ध न होता तो मैं अपना हाथ बांध लेता-
किसके लिए घंटी बजती है 367

मैं रुमाल झाड़ी में रख देता और दिन में वापस आकर घोंसला ढूंढता, फिर अंडे निकालकर मुर्गी के नीचे रख देता। जब अंडे फूटते तो मुर्गीखाने में छोटे- छोटे तीतर आ जाते। मैं उन्हें बड़ा होते देखता और जब वे बड़े हो जाते तो उन्हें आवाज़ लगाने के लिए इस्तेमाल करता। मैं उन्हें अंधा नहीं करता क्योंकि वे पालतू होते। या आपको लगता है कि वे उड़ जाते? शायद। तब मुझे उन्हें अंधा करना पड़ता।
लेकिन उन्हें पालने के बाद मैं ऐसा करना पसंद नहीं करती। मैं काट सकती हूँ।
जब मैं इनका इस्तेमाल आवाज़ लगाने के लिए करता था, तो मैं इनके पंख खोल देता था या इन्हें एक पैर से बाँध देता था। अगर युद्ध न होता, तो मैं एलाडियो के साथ उस फासिस्ट चौकी के पास वाली नदी से क्रेफ़िश पकड़ने जाता। एक बार हमने उस नदी से एक दिन में चार दर्जन क्रेफ़िश पकड़ी थीं। अगर हम इस पुल के बाद सिएरा डी ग्रेडोस जाते हैं, तो वहाँ ट्राउट और क्रेफ़िश के लिए बढ़िया नदियाँ हैं। काश हम ग्रेडोस जाते, उसने सोचा। हम गर्मियों और पतझड़

all

अर्नेस्ट हेमिंगवे

पेट। हवा धीमी है, उसने सोचा, और सूरज भी नहीं है। तुम्हारी जेब में चार ग्रेनेड हैं, लेकिन वे सिर्फ फेंकने लायक हैं। तुम्हारी पीठ पर एक कार्बाइन है, लेकिन उससे सिर्फ गोलियां ही चलाई जा सकती हैं। तुम्हारे पास एक संदेश है, जिसे तुम देना चाहते हो। और तुम कचरे से भरे हो, जिसे तुम धरती को दे सकते हो, उसने अंधेरे में मुस्कुराते हुए कहा। तुम इसे पेशाब से भी अभिषेक कर सकते हो। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, वह देने के लिए है।
उसने खुद से कहा, "तुम दर्शनशास्त्र की एक विलक्षण प्रतिभा हो और एक दुर्भाग्यशाली व्यक्ति हो," और फिर मुस्कुराया।
लेकिन उनकी तमाम नेक सोच के बावजूद, कुछ समय पहले तक वहाँ
उसे वही राहत का एहसास हुआ जो त्योहार की सुबह गांव में बारिश की आवाज के साथ हमेशा आता था। अब उसके सामने पहाड़ी की चोटी पर सरकारी चौकी थी, जहां वह जानता था कि उसे चुनौती दी जाएगी।

अध्याय पैंतीस

रॉबर्ट जॉर्डन सो रही लड़की मारिया के बगल में लबादा ओढ़े लेटा था। वह लड़की से मुंह फेरकर करवट लेकर लेटा था और उसे अपनी पीठ पर लड़की का लंबा शरीर महसूस हो रहा था, और अब यह स्पर्श उसके लिए एक विडंबना मात्र था। तुम, तुम, वह खुद पर क्रोधित हुआ। हाँ, तुम। तुमने उसे पहली बार देखते ही खुद से कहा था कि जब वह मित्रता दिखाएगा, तभी विश्वासघात होगा। तुम मूर्ख हो। बिलकुल मूर्ख हो। ये सब भूल जाओ। अब तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। इस बात की क्या संभावना है कि उसने उन्हें छिपा दिया हो या फेंक दिया हो? अच्छा नहीं हुआ। वैसे भी, अंधेरे में तो वो मिलते ही नहीं। उसने उन्हें अपने पास ही रखा होगा। वो कुछ डायनामाइट भी ले गया था। ओह, कितना गंदा, नीच, धोखेबाज़ कमीना! कितना घटिया, सड़ा हुआ कमीना! वो बस भाग क्यों नहीं गया और एक्सप्लोडर और डेटोनेटर क्यों ले गया? मैं इतना बड़ा मूर्ख क्यों था कि उन्हें उस कमीनी औरत के पास छोड़ गया? कितना चालाक, धोखेबाज़, बदसूरत कमीना! कितना गंदा बदमाश!

बस करो और आराम करो, उसने खुद से कहा। तुम्हें आराम करना ही होगा।
मौके थे और यही सबसे अच्छा था। उसने खुद से कहा, तुम पूरी तरह से फंस गए हो। तुम बुरी तरह फंस गए हो और हवा में उड़ रहे हो। अपना दिमाग शांत रखो, अपना गुस्सा निकाल दो और इस घटिया विलाप को बंद करो, जैसे कोई चीखती हुई दीवार हो। सब खत्म हो गया है। भगवान तुम्हें नरक में भेजे, सब खत्म हो गया है। अरे, उस गंदे सूअर को नरक में भेजो। तुम इससे बाहर निकल सकते हो। तुम्हें करना ही होगा, तुम्हें पता है कि अगर तुम्हें वहाँ खड़े होकर यह सब करना है तो तुम्हें इसे बर्बाद करना ही होगा। अपने दादाजी से क्यों नहीं पूछते?

ओह, मेरे दादाजी को धिक्कार है और इस पूरे विश्वासघाती दलदल को भी धिक्कार है।
इस देश और इसमें रहने वाले हर गंदे स्पेनिश व्यक्ति का सामना करना पड़ा, दोनों तरफ से, और हमेशा के लिए नरक में जाना पड़ा। लार्गो, प्रिएटो,

असेंसियो, मियाजा, राजा, उन सभी को एक साथ नरक में भेज दो। उन सभी को मौत के घाट उतार दो, नरक में भेज दो। इस पूरे विश्वासघात से ग्रस्त देश को भी। उनके अहंकार, उनके स्वार्थ, उनके घमंड, उनके अभिमान और उनके विश्वासघात को नरक में भेज दो। उन्हें हमेशा के लिए नरक में भेज दो। उनके लिए मरने से पहले उन्हें नरक में भेज दो। उनके लिए मरने के बाद भी उन्हें नरक में भेज दो।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उन्हें। उन्हें मौत और नरक में भेज दो। भगवान पाब्लो को नरक में भेजे। पाब्लो ही सब कुछ है। स्पेन के लोगों पर भगवान दया करे। उनका कोई भी नेता उन्हें बर्बाद कर देगा। दो हज़ार सालों में सिर्फ़ एक अच्छा आदमी, पाब्लो इग्लेसियास, और बाकी सब उन्हें बर्बाद कर रहे हैं। हमें कैसे पता चलेगा कि वह इस युद्ध में कैसे डटता? मुझे याद है जब मैंने सोचा था कि लार्गो ठीक है। दुरुती अच्छा था और उसके अपने लोगों ने उसे पुएंते डे लॉस फ्रांसेस में गोली मार दी। उसे गोली मार दी क्योंकि वह चाहता था कि वे हमला करें। उसे अनुशासनहीनता के गौरवशाली अनुशासन में गोली मार दी। कायर सूअर। ओह, उन सबको नरक में भेज दो। और वह पाब्लो जो अभी-अभी मेरा एक्सप्लोडर और डेटोनेटर का डिब्बा लेकर भाग गया। ओह, उसे सबसे गहरे नरक में भेज दो। लेकिन नहीं। उसने तो हमें ही बर्बाद कर दिया। वे हमेशा तुम्हें ही बर्बाद करते हैं, कॉर्टेज़ और मेनेंडेज़ डे एविला से लेकर मियाजा तक। देखो मियाजा ने क्लेबर के साथ क्या किया। वह गंजा अहंकारी सूअर। वह मूर्ख, सिरफिरा कमीना। स्पेन पर शासन करने वाले और उसकी सेनाओं पर राज करने वाले सभी पागल, अहंकारी, धोखेबाज सूअरों को धिक्कार है। जनता को छोड़कर बाकी सभी को धिक्कार है, और फिर सावधान रहें कि सत्ता मिलने पर वे क्या बन जाते हैं। जैसे-जैसे वह अधिक से अधिक अतिशयोक्ति करने लगा, उसका क्रोध कम होने लगा और उसने अपने तिरस्कार और घृणा को इतनी व्यापक और अन्यायपूर्ण तरीके से फैलाया कि वह स्वयं उस पर विश्वास नहीं कर सका। अगर यह सच होता तो तुम यहाँ क्यों हो? यह सच नहीं है और तुम जानते हो। सभी अच्छे लोगों को देखो। सभी उत्तम लोगों को देखो। वह अन्याय सहन नहीं कर सकता था। वह अन्याय से उतनी ही घृणा करता था जितनी क्रूरता से, और वह अपने उस क्रोध में डूबा रहा जिसने उसके दिमाग को अंधा कर दिया था, जब तक कि धीरे-धीरे क्रोध शांत नहीं हो गया और वह लाल, काला, अंधा कर देने वाला, जानलेवा क्रोध पूरी तरह से गायब हो गया और उसका दिमाग अब उतना ही शांत, खाली-शांत और तेज, निर्मम दृष्टि वाला हो गया जितना कि एक आदमी का होता है जब वह किसी ऐसी स्त्री के साथ यौन संबंध बनाता है जिससे वह प्रेम नहीं करता।

"और तुम, बेचारी खरगोश," उसने झुककर मारिया से कहा।
वह नींद में मुस्कुराई और उसके करीब सरक गई। "अगर तुमने तब कुछ कहा होता तो मैं तुम्हें वहीं पर मार देती। गुस्से में इंसान कितना जानवर बन जाता है!"

वह अब लड़की के करीब लेटा हुआ था, उसकी बाहों में वह लिपटा हुआ था और उसका उसकी ठुड्डी उसके कंधे पर टिकाकर और वहीं लेटे-लेटे उसने ठीक-ठीक यह पता लगा लिया कि उसे क्या करना होगा और कैसे करना होगा।
और यह इतना बुरा भी नहीं है, उसने सोचा। यह सचमुच इतना बुरा नहीं है। मुझे नहीं लगता
पता नहीं कि क्या किसी ने पहले कभी ऐसा किया है। लेकिन अगर ऐसी ही कोई स्थिति आती है, तो आगे भी लोग ऐसा करेंगे। अगर हम ऐसा करते हैं और अगर उन्हें इसके बारे में पता चलता है। अगर उन्हें पता चलता है, तो हाँ। अगर वे ऐसा करते हैं
किसके लिए घंटी बजती है 37 1

मुझे बस यह जानने की उत्सुकता नहीं है कि हमने यह कैसे किया। हमारे पास लोगों की कमी है, लेकिन इसकी चिंता करने का कोई मतलब नहीं है। जो हमारे पास है, उसी से मैं पुल बना लूंगा। भगवान का शुक्र है कि मैंने गुस्से पर काबू पा लिया। यह ऐसा था जैसे तूफान में सांस न ले पाना। गुस्सा करना भी एक ऐसी विलासिता है जिसे आप बर्दाश्त नहीं कर सकते।
"सब कुछ तय हो गया है, प्यारी," उसने मारिया के कंधे पर सिर रखते हुए धीरे से कहा।
"तुम्हें इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। तुम्हें इसके बारे में पता भी नहीं था। हम मारे जाएंगे लेकिन हम पुल को उड़ा देंगे। तुम्हें इसके बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी। यह कोई खास शादी नहीं है।"
क्या अच्छी नींद अनमोल नहीं होती? तुमने अच्छी नींद ली। देखो, क्या तुम इसे अपनी उंगली में अंगूठी की तरह पहन सकती हो? सो जाओ, प्यारी। अच्छी नींद

लो, मेरी प्रियतमा। मैं तुम्हें नहीं जगाऊँगी। अभी मैं तुम्हारे लिए बस इतना ही कर सकती हूँ।

वह उसे बहुत हल्के से पकड़े हुए वहीं लेटा रहा, उसकी सांसों को महसूस करता रहा और

उसके दिल की धड़कन महसूस करना और अपनी कलाई घड़ी पर समय देखते रहना।

अध्याय छत्तीस

एंड्रेस ने सरकारी चौकी पर चुनौती दी थी। यानी, वह तार की तिहरी पट्टी के नीचे, जहां ज़मीन तेज़ी से ढलान पर थी, लेट गया और चट्टान और मिट्टी की दीवार की ओर चिल्लाया। वहां कोई निरंतर रक्षात्मक रेखा नहीं थी और वह आसानी से अंधेरे में इस चौकी को पार कर सकता था और किसी चुनौती देने वाले से टकराने से पहले सरकारी क्षेत्र में और आगे बढ़ सकता था। लेकिन यहां आना उसे ज़्यादा सुरक्षित और आसान लगा।
"सलूडफ!" उसने चिल्लाया। "सा इउद, मिलिशियानोसफ!" उसने बोल्ट के पीछे खींचने की आवाज़ सुनी। फिर, दूर से...
दीवार के नीचे से एक राइफल चली। ज़ोरदार धमाके की आवाज़ आई और अंधेरे में एक गहरी चीख सुनाई दी। गोली चलने की आवाज़ के साथ ही एंड्रेस ज़मीन पर गिर पड़ा, उसका सिर ज़मीन से ज़ोर से टकराया।
"गोली मत चलाओ, साथियों," एंड्रेस चिल्लाया। "गोली मत चलाओ! मैं चाहता हूँ आने के लिए।"
"तुम कितने हो?" दीवार के पीछे से किसी ने पुकारा। "एक। मैं। अकेला।"
"आप कौन हैं? "
विलाकोनेजोस के एंड्रेस लोपेज़। पाब्लो के बैंड से। एक के साथ
संदेश।"
"क्या आपके पास राइफल और उपकरण हैं?"
"हाँ आदमी।"
"हम राइफल और साजो-सामान के बिना किसी को भी अंदर नहीं ले सकते," आवाज ने कहा।
उन्होंने कहा, "तीन से अधिक लोगों के समूह में भी नहीं।"
"मैं अकेला हूँ," एंड्रेस चिल्लाया। "यह ज़रूरी है। मुझे अंदर आने दो।" वह दीवार के पीछे उनकी बातचीत सुन सकता था, लेकिन यह नहीं समझ पा रहा था कि वे क्या बात कर रहे हैं।
वे कह रहे थे। तभी आवाज ने फिर से चिल्लाकर पूछा, "तुम कितने हो?"
"एक। मैं। अकेला। भगवान के लिए।" वे दीवार के पीछे बातें कर रहे थे। तभी एक आवाज़ आई...

आया और बोला, "सुनो, फासिस्ट।"

"मैं फासिस्ट नहीं हूँ," एंड्रेस चिल्लाया। "मैं एक गुरिल्ला योद्धा हूँ।"

मैं पाब्लो का गिरोह हूँ। मैं जनरल स्टाफ के लिए एक संदेश लेकर आया हूँ। जिनके लिए घंटी बजती है 373

"वह पागल है," उसने किसी को कहते सुना। "उस पर बम फेंक दो।"
"सुनो," एंड्रेस ने कहा। "मैं अकेला हूँ। मैं पूरी तरह से अकेला हूँ। मैं मैं जहां अकेला हूं, वहां पवित्र रहस्यों के बीच अश्लीलता। मुझे अंदर आने दो।"
किसी ने हंसते हुए कहा, "वह तो ईसाई की तरह बोलता है।" फिर किसी और ने कहा, "सबसे अच्छा तरीका है बम फेंक देना।"
उस पर नीचे।"
"नहीं," एंड्रेस चिल्लाया। "यह बहुत बड़ी गलती होगी। यह..." महत्वपूर्ण। मुझे अंदर आने दीजिए।
इसी कारण से उन्हें कभी भी वापस यात्रा करने में आनंद नहीं आता था। शब्दों के बीच छिपे अर्थ को समझना। कभी-कभी यह दूसरों से बेहतर होता था।
लेकिन यह कभी अच्छा नहीं था।
"तुम अकेले हो?" आवाज़ फिर से आई। "मैं दूध में गिर गया हूँ," एंड्रेस चिल्लाया। "मुझे कितनी बार ऐसा करना पड़ेगा?" मैं तुम्हें बताऊँ? मैं अकेला हूँ।
"फिर यदि तुम अकेले हो जाओ तो खड़े हो जाओ और अपनी बंदूक ऊपर उठा लो।" तेरा सिर।"
एंड्रेस खड़ा हुआ और कार्बाइन को अपने सिर के ऊपर उठाकर पकड़ लिया।
दोनों हाथों में।
अब तार के पार आ जाओ। हमने तुम्हें घेर रखा है।

"मकीला," आवाज ने पुकारा।
एंड्रेस तार की पहली ज़िगज़ैग बेल्ट में था। "मुझे अपने हाथों की ज़रूरत है..."
"तार के पार जाओ," वह चिल्लाया।
"उन्हें ऊपर रखो," आवाज ने आदेश दिया। "मैं तार से जकड़ा हुआ हूँ," एंड्रेस ने पुकारा। "उस पर बम फेंकना कहीं ज्यादा आसान होता," आवाज ने कहा।
"उसे अपनी राइफल कंधे पर टांगने दो," एक और आवाज ने कहा। "वह नहीं आ सकता।" वहाँ से अपने हाथों को सिर के ऊपर उठाकर निकलो। थोड़ा समझदारी से काम लो। "ये सभी फासिस्ट एक जैसे हैं," दूसरी आवाज़ ने कहा। "वे..." एक के बाद एक शर्तें लागू करो।"
"सुनो," एंड रेस चिल्लाया। "मैं कोई फासीवादी नहीं हूँ, बल्कि एक गुरिल्ला सैनिक हूँ।"
पाब्लो का गिरोह। हमने टाइफस से भी ज़्यादा फासिस्टों को मार गिराया है।" "मैंने पाब्लो के बैंड के बारे में कभी नहीं सुना," उस व्यक्ति ने कहा जो... स्पष्ट रूप से चौकी के प्रभारी ने कहा, "न तो पतरस, न पौलुस, न ही किसी अन्य संत या प्रेरित, न ही उनके दल। अपनी राइफल कंधे पर टांगो और अपने हाथों का इस्तेमाल करके तार के बीच से निकल आओ।"
374 अर्नेस्ट हेमिंगवे

"इससे पहले कि हम तुम पर मशीन चला दें," दूसरे ने चिल्लाकर कहा। "कितने दयालु हो!" एंड्रेस ने कहा। "तुम लोग बिल्कुल भी दयालु नहीं हो।" वह तारों के बीच से रास्ता बनाते हुए आगे बढ़ रहा था। "दयालु हो," किसी ने उस पर चिल्लाकर कहा। "हम युद्ध में हैं, यार।"
“ऐसा लगने लगा है,” एंड्रेस ने कहा। “वह क्या कह रहा है?”

एंड्रेस ने फिर से बोल्ट के क्लिक करने की आवाज सुनी।
"कुछ नहीं," वह चिल्लाया। "मैं कुछ नहीं कहता। जब तक मैं न पहुँच जाऊँ, तब तक गोली मत चलाओ।"

इस व्यभिचारी तार के माध्यम से।"
किसी ने चिल्लाकर कहा, "हमारे तार के बारे में बुरा मत बोलो। वरना हम..." तुम पर बम फेंक देंगे।"
"क्विएरो डेसीर, क्यू ब्यूना अलम्ब्राडा," एन्ड्रेस चिल्लाया। "क्या सुंदर तार। शौचालय में भगवान। कितना प्यारा तार है। भाइयों, जल्द ही मैं तुम्हारे साथ होऊंगा।
"उस पर बम फेंक दो," उसने एक आवाज सुनी। "मैं तुमसे कहता हूँ।"
इस पूरे मामले से निपटने का यही सबसे सही तरीका है।"
"भाइयों," एंड रेस ने कहा। वह पसीने से तरबतर था और
वह जानता था कि बम का समर्थक किसी भी क्षण ग्रेनेड फेंकने में पूरी तरह सक्षम था। "मेरा कोई महत्व नहीं है।"
“मुझे यकीन है,” बम बनाने वाले व्यक्ति ने कहा। “तुम सही हो,” एंड्रेस ने कहा। वह सावधानी से काम कर रहा था।
तार की तीसरी पट्टी से होते हुए वह पैरापेट के बहुत करीब पहुँच गया। "मेरी कोई अहमियत नहीं है। लेकिन मामला गंभीर है। बहुत, बहुत गंभीर।" "स्वतंत्रता से बढ़कर कोई गंभीर चीज नहीं है," बम बनाने वाले व्यक्ति ने कहा।
वह चिल्लाया। "क्या तुम्हें लगता है कि स्वतंत्रता से ज्यादा गंभीर कुछ और भी है?" उसने चुनौती भरे लहजे में पूछा।

"नहीं यार," एंड्रेस ने राहत भरी आवाज़ में कहा। अब उसे पता चल गया था कि उसकी बारी है।
पागलों के खिलाफ; काले और लाल स्कार्फ वाले लोगों के खिलाफ। "स्वतंत्रता जिंदाबाद!"
"विवा ला एफ. ए. आई. ला सी. एन. टी.", उन्होंने चिल्लाकर उसे जवाब दिया।

मुंडेर. "विवा एल अनारको-सिंडिकैलिस्मो एंड लिबर्टी।"

"हम जिंदाबाद!" और रेस ने चिल्लाकर कहा। "हमारी उम्र लंबी हो।"
बम ले जाने वाले व्यक्ति ने कहा, "वह हमारे ही धर्म का है। और मैं..."
इससे उसकी जान भी जा सकती थी।
उसने अपने हाथ में मौजूद ग्रेनेड को देखा और वह बहुत भावुक हो गया। ड्रेज़ दीवार के ऊपर से चढ़ गया। उसने अपने हाथ एंड्रेस के चारों ओर इस तरह डाले कि एक हाथ में ग्रेनेड था और वह ग्रेनेड एंड्रेस के कंधे पर टिका हुआ था। फिर उसने एंड्रेस के दोनों गालों पर चुंबन किया।
किसके लिए घंटी बजती है 375

"भाई, मुझे इस बात का संतोष है कि तुम्हें कुछ नहीं हुआ," उसने कहा।
मैं बहुत संतुष्ट हूँ।
“तुम्हारा अधिकारी कहाँ है?” एंड्रेस ने पूछा। “मैं यहाँ कमान संभाल रहा हूँ,” एक आदमी ने कहा। “मुझे तुम्हारे कागजात देखने दो।” वह उन्हें एक बंकर में ले गया और रोशनी से उन्हें देखने लगा। एक मोमबत्ती की रोशनी थी। वहाँ गणतंत्र के रंगों से रंगा हुआ रेशम का एक छोटा सा वर्गाकार टुकड़ा था, जिसके केंद्र में एस.आई.एम. की मुहर थी।
क्या यह साल्वोकंडक्टो या सुरक्षित-मार्ग पास था जिसमें रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना नाम, आयु, कद, जन्मस्थान और मिशन लिखा था?
उनकी नोटबुक के एक पन्ने पर एस.आई.एम. की रबर स्टैंप लगी हुई थी और गोलज़ को भेजे गए संदेश के चार तहबंद पन्ने थे जिन्हें एक डोरी से बांधकर मोम से सील किया गया था।
और रबर स्टैम्प के लकड़ी के हैंडल के ऊपरी सिरे पर लगे धातु के एस.आई.एम. सील का निशान।
"मैंने यह देखा है," चौकी के प्रभारी व्यक्ति ने कहा और
उसने रेशम का टुकड़ा वापस देते हुए कहा, "यह आप सबके पास है, मुझे पता है। लेकिन यह..."
इसके बिना अधिकार से कुछ भी साबित नहीं होता।" उसने साल्वोकॉन का दस्तावेज़ उठाया और उसे फिर से पढ़ा। "तुम्हारा जन्म कहाँ हुआ था?" "विलाकोनेज ओएस," एंड्रेस ने कहा।

और वे वहां क्या उगाते हैं?
"खरबूजे," एंड्रेस ने कहा। "जैसा कि पूरी दुनिया जानती है।" आप वहां किसे जानते हैं?
"क्यों? क्या आप वहीं से हैं?"
"नहीं। लेकिन मैं वहां गया हूँ। मैं अरंजुएज़ से हूँ।"
"आप मुझसे किसी के भी बारे में पूछ सकते हैं।"
"जोस रिनकॉन का वर्णन करें।"
"इस दुकान की देखभाल कौन करता है?"
"सहज रूप में।"
"सिर मुंडा हुआ, तोंद निकली हुई और एक आंख में प्लास्टर लगा हुआ।"
"तो यह वैध है," उस व्यक्ति ने कहा और उसे वापस दे दिया।
कागज। "लेकिन आप उनकी तरफ से क्या करते हैं?"
"हमारे पिता ने विलाकास्टिन में अपना घर स्थापित कर लिया था..."
"गति," एंड्रेस ने कहा। "पहाड़ों के उस पार नीचे की ओर..."
मैदान। वहीं हमें हलचल देखकर आश्चर्य हुआ।
मैंने पाब्लो के गिरोह के साथ मिलकर इस आंदोलन का मुकाबला किया है। लेकिन मुझे वह संदेश लेने की बहुत जल्दी है, यार।
"फासीवादियों के देश में क्या हालचाल है?" उस आदमी ने पूछा।
मैंडिंग ने पूछा। उसे कोई जल्दी नहीं थी।
"आज हमारे पास बहुत सारे टमाटर थे," एंड्रेस ने गर्व से कहा। "आज वहाँ

अर्नेस्ट हेमिंगवे
दिन भर सड़क पर खूब धूल थी। आज उन्होंने सोर्डो के गिरोह का सफाया कर दिया। "और सोर्डो कौन है?" दूसरे ने तिरस्कारपूर्ण लहजे में पूछा। "पहाड़ों के सबसे बेहतरीन बैंडों में से एक का नेता।"
"आप सभी को गणतंत्र में आकर सेना में शामिल हो जाना चाहिए।"
अधिकारी ने कहा, "यह बेवकूफी भरी गुरिल्लाबाजी बहुत ज्यादा चल रही है। आप सभी को आकर हमारी स्वतंत्रतावादी नीति के सामने आत्मसमर्पण कर देना चाहिए।"

understanding

on.

"अच्छा," एंड्रेस ने कहा। "कि तुम आ गए। लेकिन हम
जल्दी जाना चाहिए।"
"सांचेज़, तुम मेरी जगह कमान संभालो," अधिकारी ने कहा।
उसने कहा, "तुम अपने कर्तव्यों को मुझसे बेहतर जानते हो। मैं इस तथाकथित साथी को कमांडर के पास ले चलता हूँ।"
वे पहाड़ी की चोटी के पीछे बनी उथली खाई में उतरने लगे।
और अंधेरे में एंड्रेस ने उस ढलान पर फैली झाड़ियों में पहाड़ी की चोटी के रक्षकों द्वारा फैलाई गई दुर्गंध को महसूस किया। उसने ऐसा नहीं किया। किसके लिए घंटी बजती है 377

ये लोग खतरनाक बच्चों की तरह थे; गंदे, बदतमीज़, अनुशासनहीन, दयालु, प्यार करने वाले, नासमझ और अज्ञानी, लेकिन हमेशा खतरनाक क्योंकि वे हथियारबंद थे। एंड्रेस राजनीति से दूर था।
सिवाय इसके कि वह गणतंत्र के पक्षधर थे। उन्होंने इन लोगों को कई बार बात करते सुना था और उन्हें लगता था कि वे जो कहते थे वह अक्सर सुंदर होता था। सुनने में तो अच्छा लगा, लेकिन उसे पसंद नहीं आया। यह स्वतंत्रता नहीं है। उसने सोचा, अपनी बनाई हुई गड़बड़ी को छुपाने के लिए। किसी भी जानवर में इतनी स्वतंत्रता नहीं होती।
बिल्ली से ज्यादा गंदा; लेकिन यह अपने द्वारा फैलाई गई गंदगी को दबा देता है। बिल्ली तो...
सर्वश्रेष्ठ अराजकतावादी। जब तक वे बिल्ली से यह सबक नहीं सीख लेते, मैं उनका सम्मान नहीं कर सकता।
उसके आगे अधिकारी अचानक रुक गया। उसने कहा, "तुम्हारे पास अभी भी तुम्हारी कार्बाइन है?" एंड्रेस ने कहा, "हाँ।" "क्यों नहीं?"

"मुझे दे दो," अधिकारी ने कहा। "तुम मुझे गोली मार सकते हो।"
इसे वापस लेकर आओ।"

"□□□□□□?" □□□□□□□□ □□ □□□□□ □□□□□□ "□□□□ □□□□□□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□□□□□□? □□ □□..."

□□□□ ? "

"□□□ □□□□ □□□□□," □□□□□□□□ □□ □□□□□ "□□□ □□□□□ □□ □□□□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□□□ □□ □□□□"

□□□□□□□□□□"

□□□□□□□□ □□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□□□ □□ □□□□ □□□□□ □□□□□□ "□□□□ □□□□□□□□ □□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□□□," □□□□□ □□□□□ "□□ □□□□□□ □□," □□□□□□□□ □□ □□□□□ "□□ □□□□ □□ □□□□□□□□ □□□□□□□□□ □□□□□□□□□" □□ □□□□□□□ □□□□ □□□□□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□□□

अध्याय सैंतीस

अब रॉबर्ट जॉर्डन उस लड़की के साथ लेटा हुआ था और अपनी कलाई पर समय बीतते देख रहा था। समय धीरे-धीरे, लगभग अदृश्य रूप से बीत रहा था, क्योंकि घड़ी छोटी थी और वह सेकंड की सुई नहीं देख पा रहा था। लेकिन जैसे ही उसने मिनट की सुई को देखा, उसे लगा कि वह लगभग अपनी उंगलियों से उसकी गति को महसूस कर सकता है।
लड़की का सिर उसकी ठुड्डी के नीचे था और जब वह

घड़ी देखने के लिए उसने अपना सिर घुमाया, उसे अपने गाल पर कटे हुए सिर का स्पर्श महसूस हुआ, और वह उतना ही कोमल, फिर भी उतना ही जीवंत और रेशमी रूप से लहरा रहा था, जैसे किसी नेवले के फर आपके हाथ के स्पर्श से उठते हैं जब आप उसके जबड़े खोलकर उसे उठाते हैं और उसे पकड़कर उसके फर को सहलाते हैं। मारिया के बालों से उसका गाल छूते ही उसका गला भर आया और उसके गले से लेकर पूरे शरीर में एक खोखला दर्द सा महसूस हुआ, जब उसने अपनी बाहों में उसे थाम लिया; उसका सिर नीचे झुक गया, उसकी आँखें घड़ी पर टिकी थीं जहाँ भाले की नोक जैसी, चमकदार चिंगारियाँ डायल के बाईं ओर धीरे-धीरे ऊपर की ओर बढ़ रही थीं। अब वह उसकी गति को स्पष्ट और स्थिर रूप से देख सकता था और उसने मारिया को अपने करीब पकड़ लिया ताकि उसकी गति धीमी हो जाए। वह उसे जगाना नहीं चाहता था, लेकिन इस आखिरी पल में वह उसे अकेला नहीं छोड़ सकता था और उसने अपने होंठ उसके कान के पीछे रखे और उन्हें उसकी गर्दन पर ऊपर की ओर ले गया, उसकी चिकनी त्वचा और उसके बालों के कोमल स्पर्श को महसूस करते हुए। वह घड़ी की सुई को हिलते हुए देख सकता था और उसने उसे और कसकर पकड़ लिया और अपनी जीभ की नोक को उसके गाल और कान के लोब पर और उसके सुंदर घुमावदार हिस्से पर फेरा।
ऊपर के मीठे, सख्त किनारे पर कंपन हो रहा था, और उसकी जीभ कांप रही थी। उसने महसूस किया कि कंपन पूरे खोखले दर्द में फैल रहा है और उसने देखा कि घड़ी की सुई अब तेज कोण पर ऊपर की ओर बढ़ रही है जहाँ घंटा था। अब जब वह अभी भी सो रही थी, उसने उसका सिर घुमाया और अपने होंठ उसके होंठों से लगा दिए। वे

वहीं पड़े रहे, नींद से सख्त होंठों को हल्के से छूते हुए और उसने उन्हें धीरे से उस पर घुमाया, उनके हल्के स्पर्श को महसूस करते हुए। उसने खुद को उसकी ओर मोड़ा और उसने अपने लंबे, हल्के सुंदर शरीर पर उसकी कंपकंपी महसूस की और फिर वह सोती हुई आह भरी, और फिर वह, अभी भी सोती हुई, उसे भी पकड़ लिया और फिर, जागते हुए, उसके होंठ उसके सख्त और कठोर होंठों से दब गए और उसने कहा, "लेकिन

किसके लिए घंटी बजती है 379

और उसने कहा, "नहीं, कोई दर्द नहीं है।"
"खरगोश।"
"नहीं, कुछ मत बोलो।"
"मेरा खरगोश।"
"कुछ मत बोलो। कुछ मत बोलो।"
फिर वे इस तरह साथ-साथ थे कि जैसे ही घड़ी की सुई आगे बढ़ती थी,
अब अदृश्य होते हुए भी, वे जानते थे कि एक के साथ जो कुछ भी घटित न हो, वह दूसरे के साथ घटित हुए बिना नहीं हो सकता; इससे बढ़कर कुछ और घटित नहीं हो सकता; यही सब कुछ है और हमेशा के लिए है; यही वह है जो हो चुका है, जो अब है और जो कुछ भी आगे आने वाला है। यह, जो उन्हें नहीं मिलना था, वे पा रहे थे। वे इसे अभी, पहले, हमेशा, अभी, अभी और अभी पा रहे थे। ओह, अभी, अभी, अभी, केवल अभी, और सबसे बढ़कर अभी, और तेरे अभी के सिवा कोई और अभी नहीं है और अभी ही तेरा नबी है। अभी और हमेशा के लिए अभी। अभी आओ, अभी, क्योंकि अभी के सिवा कोई अभी नहीं है। हाँ, अभी। अभी, कृपया अभी, केवल अभी, और कुछ नहीं, केवल यही अभी, और तुम कहाँ हो, मैं कहाँ हूँ और दूसरा कहाँ है, और क्यों नहीं, कभी क्यों नहीं, केवल यही अभी; और हमेशा, कृपया हमेशा अभी, हमेशा अभी, क्योंकि

अभी हमेशा एक ही अभी है; केवल एक, एक ही, अब एक के सिवा कोई दूसरा नहीं, एक, अब जा रहा है, अब उठ रहा है, अब तैर रहा है, अब जा रहा है, अब चक्कर लगा रहा है, अब ऊँचाई पर उड़ रहा है, अब दूर जा रहा है, अब पूरे रास्ते, अब पूरे रास्ते; एक और एक ही एक है, एक है, एक है, एक है, अभी भी एक है, अभी भी एक है, एक उतरता हुआ, एक कोमल, एक लालसा से भरा, एक दयालु, एक खुशी से भरा, एक अच्छाई में, एक संजोने योग्य, अब धरती पर चीड़ के पेड़ की कटी और सोई हुई शाखाओं से कोहनी टिकाए, चीड़ की डालियों और रात की गंध के साथ; अब निश्चित रूप से धरती पर, और आने वाले दिन की सुबह के साथ। फिर उसने कहा, क्योंकि दूसरा केवल उसके दिमाग में था और उसने कुछ नहीं कहा था, "ओह, मारिया, मैं तुमसे प्यार करता हूँ और इसके लिए तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ।"
मारिया ने कहा, "कुछ मत बोलो। बेहतर होगा कि हम कुछ न बोलें।"
मुझे तुम्हें बताना ही होगा क्योंकि यह बहुत बड़ी बात है।
नहीं।
"खरगोश--"
लेकिन उसने उसे कसकर पकड़ लिया और अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लिया और उसने पूछा
धीरे से, "क्या तुम्हें दर्द हो रहा है, खरगोश?"
"नहीं," उसने कहा। "बात यह है कि मैं एक होने के लिए भी आभारी हूं।"
ला ग्लोरिया में एक और बार।
उसके बाद वे चुपचाप एक दूसरे के बगल में, टखनों की पूरी लंबाई तक लेटे रहे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

जांघ, कूल्हे और कंधे आपस में छू रहे थे, रॉबर्ट जॉर्डन ने घड़ी को ऐसी जगह रखा था जहाँ वह उसे फिर से देख सके और मारिया ने कहा, "हमें बहुत सौभाग्य प्राप्त हुआ है।"
“हां,” उन्होंने कहा, “हम बहुत भाग्यशाली लोग हैं।”
"क्या सोने का समय नहीं है?"
"नहीं," उन्होंने कहा, "यह जल्द ही शुरू होने वाला है।"
"तो अगर हमें उठना ही है तो चलो कुछ खाने के लिए चलते हैं।"
"ठीक है।"
"तुम्हें किसी बात की चिंता नहीं है?"
"नहीं।"
"सचमुच?"
"नहीं। अभी नहीं।"
लेकिन क्या तुम पहले भी चिंतित थे?
"थोड़ी देर के लिए।"
क्या मैं इसमें कुछ मदद कर सकता हूँ?
"नहीं," उसने कहा। "तुमने काफी मदद कर दी है।"
"वो? वो तो मेरे लिए था।"
उन्होंने कहा, "यह हम दोनों के लिए था। वहां कोई अकेला नहीं है। आओ," खरगोश, चलो कपड़े पहनते हैं।"
लेकिन उसका मन, जो उसका सबसे अच्छा साथी था, ला के बारे में सोच रहा था। ग्लोरिया। उसने ला ग्लोरिया कहा। इसका फ्रांसीसी लोगों द्वारा लिखे और बोले जाने वाले गौरव या ला ग्लोइरे से कोई संबंध नहीं है। यह वही है जो कैंटे होंडो और सैएटास में है। यह ग्रीको और सैन जुआन डे ला क्रूज़ में भी है, और निश्चित रूप से अन्य रचनाओं में भी। मैं कोई रहस्यवादी नहीं हूँ, लेकिन इसे नकारना उतना ही अज्ञानतापूर्ण है जितना कि टेलीफोन का अस्तित्व नकारना, या पृथ्वी का सूर्य के चारों ओर घूमना, या इस ग्रह के अलावा अन्य ग्रहों का होना नकारना।

हम दुनिया के बारे में कितना कम जानते हैं। काश मैं भी ऐसा होता।
आज मरने के बजाय मैं लंबा जीवन जीना चाहता हूँ क्योंकि इन चार दिनों में मैंने जीवन के बारे में बहुत कुछ सीखा है; मुझे लगता है कि बाकी सभी दिनों से कहीं अधिक। मैं बूढ़ा होना चाहता हूँ और जीवन को सचमुच जानना चाहता हूँ। मैं सोचता हूँ कि क्या सीखना निरंतर चलता रहता है या हर इंसान की समझ की एक निश्चित सीमा होती है। मैंने सोचा था कि मैं बहुत सी चीजों के बारे में जानता हूँ, जबकि वास्तव में मुझे कुछ भी नहीं पता। काश, और समय होता। "तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया, प्यारी," उसने अंग्रेजी में कहा। "तुमने क्या कहा?"
मैंने तुमसे बहुत कुछ सीखा है।
"क्यू वा," उसने कहा, "शिक्षित तो तुम ही हो।"
किसके लिए घंटी बजती है 38 1

उसने सोचा, मैं शिक्षित हूँ। मेरे पास तो बस एक छोटी सी शुरुआत है। शिक्षा। बिलकुल छोटी शुरुआत। अगर आज मेरी मृत्यु हो जाए तो यह व्यर्थ होगा क्योंकि अब मुझे कुछ ज्ञान तो प्राप्त हो चुका है। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या आप भी समय की कमी के कारण अति संवेदनशील हो गए हैं और अब ही ये सब सीख रहे हैं? वैसे, समय की कमी जैसी कोई चीज नहीं होती। आपको यह भी समझना चाहिए। मैं जब से यहाँ हूँ, अपना पूरा जीवन इन्हीं पहाड़ियों में बिताया है। एंसेल्मो मेरा सबसे पुराना दोस्त है। मैं उसे चार्ल्स, चब, गाय और माइक से भी बेहतर जानता हूँ, और मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ। अपनी गंदी ज़बान के साथ अगस्टिन मेरा भाई है, जबकि मेरा कभी कोई भाई नहीं था। मारिया मेरा सच्चा प्यार और मेरी पत्नी है। मेरा कभी कोई सच्चा प्यार नहीं था। मेरी कभी कोई पत्नी नहीं थी। वह मेरी बहन भी है, जबकि मेरी कभी कोई बहन नहीं थी, और मेरी बेटी भी है, जबकि मेरी कभी कोई बेटी नहीं होगी। मुझे इतनी अच्छी चीज को छोड़कर जाने का दुख है। उसने अपने रस्सी के तले वाले जूतों के फीते बाँधे।
"मुझे जीवन बहुत रोचक लगता है," उसने मारिया से कहा। वह बैठी हुई थी।
उसके बगल में, चोगे पर बैठी, उसके हाथ उसके टखनों पर जकड़े हुए थे। किसी ने गुफा के प्रवेश द्वार से कंबल हटाया और दोनों को रोशनी दिखाई दी। अभी भी

रात थी और सुबह होने की कोई उम्मीद नहीं थी, सिवाय इसके कि जब उसने चीड़ के पेड़ों के बीच से ऊपर देखा तो उसे तारे बहुत नीचे दिखाई दिए। इस महीने में सुबह जल्दी ही आने वाली थी।
"रोबर्टो," मारिया ने कहा।
"हाँ, सुंदर।"
"आज के इस पल में हम सब साथ होंगे, है ना?"
"शुरुआत के बाद, हाँ।"
"शुरुआत में नहीं?"
"नहीं। तुम घोड़ों के साथ रहोगे।"
मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता?
नहीं। मेरे पास ऐसा काम है जो सिर्फ मैं ही कर सकती हूँ और मुझे उसकी चिंता होगी।
तुम्हें।"
लेकिन जब यह काम पूरा हो जाएगा तो तुम जल्दी आओगे?
"बहुत तेज़," उसने कहा और अंधेरे में मुस्कुराया। "आओ, प्यारी, चलो।"
चलो खाना खाते हैं।
और तुम्हारा वस्त्र?
"अगर तुम्हें अच्छा लगे तो इसे लपेट लो।"
"मुझे इससे खुशी होती है," उसने कहा।
मैं तुम्हारी मदद करूंगा।
"नहीं। मुझे इसे अकेले ही करने दो।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

वह घुटनों के बल बैठकर चोगा फैलाने और लपेटने लगी, फिर उसने अपना इरादा बदल दिया।
और वह खड़ी हो गई और उसे हिलाया जिससे वह फड़फड़ाने लगा। फिर वह उसे सीधा करने और लपेटने के लिए दोबारा घुटनों के बल बैठ गई। रॉबर्ट जॉर्डन ने दोनों पैकेट उठाए, उन्हें सावधानी से पकड़ा ताकि उनमें बने छेदों से कुछ भी न गिरे, और चीड़ के पेड़ों के बीच से होते हुए गुफा के मुहाने तक गया जहाँ धुएँ का कंबल लटका हुआ था। उसकी घड़ी में पौने तीन बज रहे थे जब उसने अपनी कोहनी से कंबल को एक तरफ धकेला और गुफा में चला गया।

अध्याय अड़तीस

वे गुफा में थे और पुरुष मारिया द्वारा जलाई जा रही आग के सामने खड़े थे। पिलर ने एक बर्तन में कॉफी तैयार रखी थी। रॉबर्ट जॉर्डन को जगाने के बाद से वह बिल्कुल भी बिस्तर पर नहीं गई थी और अब वह धुएँ से भरी गुफा में एक स्टूल पर बैठकर जॉर्डन के एक थैले में फटे हुए हिस्से को सिल रही थी। दूसरा थैला पहले ही सिल चुका था। आग की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी।
"और स्टू लो," उसने फर्नांडो से कहा। "इसका क्या मतलब है?"
क्या फर्क पड़ता है अगर तुम्हारा पेट भरा हो? अगर तुम्हें चोट लग जाए तो ऑपरेशन करने के लिए कोई डॉक्टर नहीं है।
"इस तरह बात मत करो, औरत," अगस्टिन ने कहा। "तुम्हारे पास है..."
महान वेश्या की जीभ।"
वह स्वचालित राइफल पर झुका हुआ था, जिसके पैर मुड़े हुए थे।
बंदूक की जालीदार नली के सहारे, उसकी जेबें ग्रेनेडों से भरी थीं, एक कंधे पर बर्तनों से भरा बोरा लटका था, और दूसरे कंधे पर गोला-बारूद से भरी बेल्ट लटकी हुई थी। वह सिगरेट पी रहा था और एक हाथ में कॉफी का कटोरा पकड़े हुए था, जिसे होठों तक ले जाते समय वह उस पर धुआं उड़ा रहा था।
"तुम तो चलते-फिरते हार्डवेयर स्टोर हो," पिलर ने उससे कहा। "तुम
इतना सब लेकर सौ गज भी नहीं चल सकता।
"अब तो सब कुछ बिगड़ता ही जा रहा है, औरत," अगस्टिन ने कहा। "अब तो सब कुछ नीचे की ओर ही जा रहा है।"
फर्नांडो ने कहा, "पोस्ट तक पहुंचने के लिए चढ़ाई करनी पड़ती है।" "इससे पहले..."
ढलान नीचे की ओर शुरू होती है।"
"मैं इस पर बकरी की तरह चढ़ूंगा," अगस्टिन ने कहा। "और तुम्हारा भाई?" उसने एलाडियो से पूछा। "तुम्हारा प्रसिद्ध भाई..."
क्या आप चले गए?
एलाडियो दीवार के सहारे खड़ा था। उसने कहा, "चुप रहो।"
वह घबराया हुआ था और उसे पता था कि वे सब यह जानते हैं। वह हमेशा से ही घबराया हुआ था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

बम के आकार का, दांतेदार, भारी लोहे का, स्प्रिंग लेवल के साथ जो अपनी जगह पर स्थिर रहता है।
एक कॉटर पिन द्वारा खींचे जाने वाले उपकरण के साथ जोड़ा गया।
"ये कहाँ से आए?" उसने एलाडियो से पूछा। "ये? ये तो गणतंत्र से आए हैं। बूढ़ा आदमी इन्हें लाया था।"
फिर 1.
वे कैसे हैं? "
"वेलेन मास क्यू पेसन," एलाडियो ने कहा। "वे एक भाग्य के लायक हैं
एक रचना।"
"मैं इन्हें लाया था," एंसेल्मो ने कहा। "एक पैकेट में साठ। नब्बे।" पाउंड, इंगल्स।
"क्या तुमने उनका इस्तेमाल किया है?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पिलर से पूछा। "हमने उनका इस्तेमाल कैसे किया है?" महिला ने कहा। "यह उनके साथ था।" पाब्लो ने ओटेरो में उस पद पर कब्जा कर लिया।
जब उसने पाब्लो का जिक्र किया, तो अगस्टिन गाली-गलौज करने लगा। रॉबर्ट जॉर्डन ने आग की रोशनी में पिलर के चेहरे के भाव देखे।
"छोड़ो इसे," उसने अगस्टिन से तीखे स्वर में कहा। "बात करने से कोई फायदा नहीं है।"
"क्या वे हमेशा फटते रहे हैं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने भूरे रंग के व्यक्ति को पकड़ रखा था।
उसके हाथ में एक रंगा हुआ ग्रेनेड था, और वह अपने अंगूठे के नाखून से कॉटर पिन के मोड़ को परखने की कोशिश कर रहा था।
"हमेशा," एलाडियो ने कहा। "उनमें से एक भी बेकार नहीं था।"
हमने इस्तेमाल किया।
और कितनी जल्दी?
"इसे दूर तक फेंका जा सकता है। जल्दी से। काफी जल्दी।"
और ये?

उसने सूप के डिब्बे के आकार का एक बम उठाया, जिस पर टेप लिपटा हुआ था।
एक तार के लूप के चारों ओर।
"ये तो कचरा हैं," एलाडियो ने उससे कहा। "ये फट जाते हैं। हाँ। लेकिन ये..." यह सब फ्लैश है, इसमें कोई फ्रेग्मेंट्स नहीं हैं।"
लेकिन क्या वे हमेशा फटते हैं?
"क्यू वा, हमेशा," पिलर ने कहा। "हमारे साथ भी हमेशा जैसा कुछ नहीं होता।" चाहे गोला-बारूद हो या उनका।"
"लेकिन आपने कहा था कि दूसरा हमेशा खराब प्रदर्शन करता है।"
"मैं नहीं," पिलर ने उससे कहा। "तुमने किसी और से पूछा था, मुझसे नहीं। मेरे पास
मैंने उस सब में हमेशा कुछ भी नहीं देखा है।"
"वे सब फट गए," एलाडियो ने जोर देकर कहा। "सच बोलो, औरत।"
"तुम्हें कैसे पता कि वे सब फट गए?" पिलर ने उससे पूछा। "यह था
पाब्लो ने उन्हें फेंका था। तुमने ओटेरो में किसी को नहीं मारा।
"उस महान वेश्या का बेटा," अगस्टिन ने कहना शुरू किया।
किसके लिए घंटी बजती है 385

"इसे छोड़ दो," पिलर ने तीखे स्वर में कहा। फिर वह आगे बोली, "वे
ये सभी लगभग एक जैसे ही हैं, इंगल्स। लेकिन नालीदार वाले ज़्यादा सरल हैं।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, बेहतर होगा कि मैं प्रत्येक सेट पर इनमें से एक-एक का उपयोग करूँ।
लेकिन दांतेदार प्रकार का पट्टा अधिक आसानी से और सुरक्षित रूप से बांधा जा सकता है।
"क्या तुम बम फेंकने वाले हो, इंगल्स?" अगस्टिन ने पूछा। "क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
लेकिन वहाँ दुबककर, ग्रेनेड छाँटते हुए, वह क्या था?
सोच यह थी: यह असंभव है। मैं खुद को इस बारे में कैसे धोखा दे सकता था, मुझे नहीं पता। जब सोरदो पर हमला हुआ, तब हम उतने ही डूबे हुए थे, जितना सोरदो तब डूबा था जब बर्फबारी रुकी थी। बात यह है कि आप इसे स्वीकार नहीं कर सकते।

अर्नेस्ट हेमिंगवे लेकिन तुम्हारी योजना एकदम बेकार है। सच में, बहुत बेकार है। ये रातों-रात बनाई गई योजना थी।
और अब सुबह हो गई है। रात की योजनाएँ सुबह किसी काम की नहीं होतीं। रात में जिस तरह से सोचते हैं, सुबह वो काम की नहीं होतीं। तो अब आपको पता चल गया है कि ये योजनाएँ काम की नहीं हैं।
क्या होगा अगर जॉन मोस्बी असंभव लगने वाले कामों से भी बच निकले?
क्या सच में? ज़रूर, उसने किया होगा। कहीं ज़्यादा मुश्किल। और याद रखना, आश्चर्य के तत्व को कम मत समझना। इसे याद रखना। याद रखना, अगर आप इसे सफल बना लेते हैं तो यह बेवकूफी नहीं है। लेकिन इसे करने का यही सही तरीका नहीं है। आपको इसे न केवल संभव बल्कि निश्चित बनाना चाहिए। लेकिन देखो सब कुछ कैसे बिगड़ गया। खैर, यह शुरू से ही गलत था और ऐसी चीजें आपदा को और बढ़ा देती हैं जैसे गीली बर्फ पर लुढ़कता हुआ बर्फ का गोला।
वह मेज के पास जहां बैठा था, वहां से ऊपर देखा और पाया कि
मारिया ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराया। उसने भी मुस्कुराते हुए जवाब दिया और चार और ग्रेनेड चुनकर अपनी जेब में रख लिए। उसने सोचा, "मैं इनके डेटोनेटर खोलकर सीधे इनका इस्तेमाल कर सकता हूँ। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इनके टुकड़ों से कोई बुरा असर पड़ेगा। ये विस्फोट के साथ ही तुरंत निकलेंगे और इन्हें बिखेरेंगे नहीं। कम से कम मुझे तो ऐसा नहीं लगता। मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा नहीं होगा।" उसने खुद से कहा, "थोड़ा आत्मविश्वास रखो। और तुम, कल रात, यह सोच रहे थे कि तुम और तुम्हारे दादाजी कितने शानदार थे और तुम्हारे पिता कितने कायर थे। अब थोड़ा आत्मविश्वास दिखाओ।"
उसने मारिया की तरफ फिर से मुस्कुराया, लेकिन उसकी मुस्कान पहले जैसी गहरी नहीं थी।
उसके गालों और मुंह के ऊपर की त्वचा तनी हुई महसूस हो रही थी।
उसे लगता है कि तुम बहुत अच्छे हो, उसने सोचा। मुझे लगता है कि तुम बिल्कुल बेकार हो।
और वह सारा गौरव जो तुमने बकवास किया था। तुम जीत गए थे।

शानदार विचार थे, है ना? आपने तो पूरी दुनिया को अपने दिमाग में बसा लिया था, है ना? इन सब बातों को छोड़ो।
उसने खुद से कहा, शांत रहो। गुस्सा मत करो। यह तो बस एक छोटी सी बात है। बाहर निकलने का रास्ता भी है। हमेशा रास्ते होते हैं। अब आपको धैर्य रखना होगा। सिर्फ इसलिए सब कुछ नकारने की कोई ज़रूरत नहीं है क्योंकि आप हार जाएंगे। उस टूटी हुई पीठ वाले सांप की तरह मत बनो जो खुद को ही काट रहा हो; और तुम्हारी पीठ भी टूटी नहीं है, बेवकूफ। चोट लगने से पहले रोना शुरू मत करो। लड़ाई शुरू होने से पहले गुस्सा मत करो। लड़ाई में गुस्सा करने के लिए बहुत समय होता है। लड़ाई में गुस्सा करना तुम्हारे काम आएगा।
पिलर थैला लेकर उसके पास आई।
"यह अब मजबूत है," उसने कहा। "वे ग्रेनेड बहुत अच्छे हैं।"
आप उन पर भरोसा कर सकते हैं।
किसके लिए घंटी बजती है 387

"कैसा महसूस कर रही हो, महिला?"
उसने उसकी तरफ देखा, सिर हिलाया और मुस्कुराई। वह सोचने लगा...
उसके चेहरे पर मुस्कान कितनी गहराई तक फैली हुई थी? देखने में तो वह काफी गहरी लग रही थी।
"अच्छा," उसने कहा। "कब्रिस्तान के अंदर।" फिर वह उसके पास बैठकर बोली, "तुम्हें यह कैसा लगता है?"
अब जब यह सचमुच शुरू हो रहा है?
“हम बहुत कम हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे तुरंत कहा। “मुझे भी,” उसने कहा। “बहुत कम।”
फिर उसने अकेले में उससे कहा, "मारिया घोड़ों को संभाल सकती है।"
वह अकेले ही कर सकती है। मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। हम उन्हें काबू में कर लेंगे। वे घुड़सवार सेना के घोड़े हैं और गोलीबारी से वे घबराएंगे नहीं। मैं निचले मोर्चे पर जाकर पाब्लो का काम करूंगा। इस तरह हम एक और सदस्य बन जाएंगे।
"अच्छा," उसने कहा। "मुझे लगा था कि शायद आप ऐसा चाहेंगे।"
"नहीं, इंग्लिस," पिलर ने उसे ध्यान से देखते हुए कहा। "चिंता मत करो।"

चिंता मत करो। सब ठीक हो जाएगा। याद रखो, उन्हें ऐसी किसी चीज की उम्मीद नहीं है।
"हां," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"एक और बात, इंगल्स," पिलर ने अपनी कर्कश फुसफुसाहट की तरह ही कोमल स्वर में कहा।
प्रति नरम हो सकता है। "हाथ की उस चीज़ में--"
"हाथ की क्या बात है?" उसने गुस्से से कहा। "नहीं, सुनो। गुस्सा मत करो, नन्हे बच्चे। उस बात के बारे में
हाथ से। यह सब खानाबदोशों वाली बकवास है जो मैं खुद को महत्वपूर्ण दिखाने के लिए करता हूँ। ऐसी कोई बात नहीं है।" "इसे छोड़ दो," उसने ठंडे स्वर में कहा।
"नहीं," उसने कठोर और प्रेमपूर्ण स्वर में कहा। "यह सरासर झूठ और बकवास है।"
जो मैं बनाता हूँ। मैं नहीं चाहता कि तुम युद्ध के दिन चिंता करो।"
"मुझे चिंता नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "जी हां, इंग्लिस," उसने कहा। "तुम बहुत चिंतित हो, और इसका अच्छा कारण है।"
लेकिन सब ठीक हो जाएगा, इंगल्स। हम इसी के लिए तो पैदा हुए हैं।
"मुझे किसी राजनीतिक आयुक्त की ज़रूरत नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। उसने फिर से मुस्कुराते हुए, एक सच्ची और स्पष्ट मुस्कान के साथ कठोर भाव व्यक्त किया।
होंठों और चौड़े मुंह से कहा, "मैं तुम्हारी बहुत परवाह करता हूँ, आँखों में चमक के साथ।"
"मुझे अभी वह नहीं चाहिए," उसने कहा। "न तू, न ईश्वर।"
"हाँ," पिलर ने अपनी भारी फुसफुसाहट में कहा। "मुझे पता है। मेरी बस यही इच्छा थी।"
तुम्हें बता दूं। और चिंता मत करो। हम सब कुछ बहुत अच्छे से करेंगे। "क्यों नहीं?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और सबसे पतली धार
उसके चेहरे के सामने की त्वचा मुस्कुराई। "बेशक हम करेंगे। सब ठीक हो जाएगा।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"हम कब जाएंगे...?" पिलर ने पूछा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपनी घड़ी देखी।
उन्होंने कहा, "कभी भी।"
उसने पैकेटों में से एक पैकेट एंसेल्मो को देते हुए पूछा, "बुजुर्ग, आप कैसे हैं?" बूढ़ा आदमी वेजेज के ढेर का आखिरी टुकड़ा खत्म कर रहा था। उन्होंने रॉबर्ट जॉर्डन द्वारा दिए गए एक मॉडल की नकल की थी। ये अतिरिक्त वेजेज थे, जिनका इस्तेमाल जरूरत पड़ने पर किया जा सकता था।
“अच्छा,” बूढ़े आदमी ने कहा और सिर हिलाया। “अभी तक तो सब ठीक चल रहा है।” उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। "देखो," उसने कहा और मुस्कुराया। उसके हाथ एकदम स्थिर थे।
"बुएनो, वाई क्यू?" रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "मैं हमेशा रख सकता हूँ।" पूरा हाथ स्थिर रखें। एक उंगली से इशारा करें।
उसने इशारा किया। उंगली कांप रही थी। उसने देखा
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना सिर हिलाया।
"मेरा भी," रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे दिखाया। "हमेशा से। यह न ही
मल।"
"मेरे लिए नहीं," फर्नांडो ने कहा। उसने अपनी दाहिनी तर्जनी उंगली आगे बढ़ाई।
उन्हें दिखाओ। फिर बाईं तर्जनी उंगली।
"क्या तुम थूक सकते हो?" अगस्टिन ने उससे पूछा और रॉबर्ट को आँख मारी।

जॉर्डन।
फर्नांडो ने गर्व से गुफा के फर्श पर खांसा और थूका।
फिर उसने उसे अपने पैर से मिट्टी में रगड़ा।

"तू गंदा खच्चर है," पिलार ने उससे कहा। "अगर तू गंदा खच्चर है तो आग में थूक दे।"
तुम्हें अपने साहस का बखान करना चाहिए।
"पिलर, अगर हम वहां से नहीं जा रहे होते तो मैं फर्श पर थूकता नहीं।" "यह जगह," फर्नांडो ने सलीके से कहा।
"आज थूकते समय सावधान रहना," पिलर ने उससे कहा। "ऐसा हो सकता है कि..." एक ऐसी जगह जिसे आप कभी नहीं छोड़ेंगे।"
"वह तो काली बिल्ली की तरह बोलता है," अगस्टिन ने कहा। उसके पास था मजाक करने की घबराहट भरी जरूरत, जो उन सभी की भावनाओं का एक और रूप है। "मैं मजाक कर रही थी," पिलर ने कहा।
"मैं भी," अगस्टिन ने कहा। "लेकिन मैं भी..."
जब यह शुरू होता है तो सामग्री।"
“जिप्सी कहाँ है?” रॉबर्ट जॉर्डन ने एलाडियो से पूछा। “घोड़ों के साथ,” एलाडियो ने कहा। “तुम उसे गुफा से देख सकते हो।”
मुँह।"
झूठ क्या होता है?

किसके लिए घंटी बजती है 389

एलाडियो मुस्कुराया। "बहुत डर के साथ," उसने कहा। इससे उसे तसल्ली मिली।
दूसरे के डर की बात करना।
"सुनो, इंगलजे-" पिलर ने कहना शुरू किया। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसकी ओर देखा। जैसे ही उसने ऐसा किया, उसने देखा कि उसका मुँह खुला रह गया और उसके चेहरे पर अविश्वास का भाव आ गया। वह गुफा के मुँह की ओर मुड़ा और अपनी पिस्तौल निकालने के लिए हाथ बढ़ाया। वहाँ, एक हाथ से कंबल को एक तरफ हटाए हुए, कंधे के ऊपर फ्लैश-कोन वाली छोटी स्वचालित राइफल की नली लिए, पाब्लो खड़ा था। वह कद में छोटा, चौड़ा और दाढ़ीदार चेहरे वाला था, उसकी छोटी लाल आँखों में किसी खास की ओर कोई भाव नहीं था।
"तू-" पिलार ने अविश्वास से उससे कहा। "तू।"
"मैं," पाब्लो ने शांत स्वर में कहा। वह गुफा में आया। "अहोला, इंग्लेस," उसने कहा। "मेरे पास एलियास और उसके साथियों में से पाँच हैं।"
ऊपर अलेजांद्रो अपने घोड़ों के साथ हैं।"
"और एक्सप्लोडर और डेटोनेटर?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।

और बाकी सामग्री?
"मैंने उन्हें खाई में नदी में फेंक दिया," पाब्लो ने अभी भी कहा।
किसी की ओर देखे बिना। "लेकिन मैंने ग्रेनेड का इस्तेमाल करके विस्फोट करने का एक तरीका सोच लिया है।"
"मैंने भी ऐसा ही किया है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"क्या आप कुछ पीना चाहेंगे?" पाब्लो ने थके हुए स्वर में पूछा। रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे बोतल थमा दी और उसने जल्दी से पी लिया।
फिर उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपना मुंह पोंछा।
"तुम्हारे साथ क्या हुआ?" पिलर ने पूछा। "कुछ नहीं," पाब्लो ने अपना मुंह फिर से पोंछते हुए कहा। "कुछ नहीं। मेरे पास..."
वापस आओ।"
"क्या पर? "

कुछ नहीं। मुझमें कमजोरी का एक क्षण आ गया था। मैं चली गई थी, लेकिन मैं वापस आओ।"
उन्होंने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर रुख किया। "एन एल फोंडा नो सोया कोबार्डे," वह
उन्होंने कहा, "असल में मैं कायर नहीं हूं।"
लेकिन तुम और भी बहुत कुछ हो, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा।
तुम चाहे जैसे भी हो, तुम्हें धिक्कार है। लेकिन तुम्हें देखकर खुशी हुई, कमीने!
"इलियास और अलेजांद्रो से मुझे बस पांच ही मिल सके," पाब्लो ने कहा।
"मैं यहाँ से जाने के बाद से घुड़सवारी कर रहा हूँ। तुम नौ लोग ऐसा कभी नहीं कर सकते थे। कभी नहीं। मुझे यह बात कल रात पता चली जब इंगल्स ने इसे समझाया। कभी नहीं। निचले चौकी पर सात आदमी और एक कॉर्पोरल हैं। मान लो अगर कोई अलार्म बज जाए या वे आपस में लड़ने लगें तो?"
अब उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा। "जब मैं गया था तो मैंने सोचा था कि तुम..."

अर्नेस्ट हेमिंगवे मुझे पता चल जाता कि यह असंभव है और मैं इसे छोड़ देता। फिर जब मैंने तुम्हारी सामग्री फेंक दी, तो मैंने इसे दूसरे तरीके से देखा।
“तुम्हें देखकर मुझे खुशी हुई,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह चलकर उसके पास गया।
उससे कहा, "हम ग्रेनेड से पूरी तरह संतुष्ट हैं। इससे काम चल जाएगा। बाकी चीजों का अभी कोई महत्व नहीं है।"
"नहीं," पाब्लो ने कहा। "मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं करता। तुम तो एक वस्तु हो।"
अपशगुन। यह सब तुम्हारी वजह से है। सार्डो भी। लेकिन तुम्हारी बनाई हुई चीज़ें फेंकने के बाद मैंने खुद को बहुत अकेला पाया।
"तेरी माँ-" पिलर ने कहा।
"इसलिए मैंने दूसरों के लिए सवारी की ताकि इसे सफल बनाया जा सके।"
मैंने अपनी तरफ से सबसे बेहतरीन लोगों को लाया है। मैंने उन्हें सबसे ऊपर रखा है ताकि मैं सबसे पहले आपसे बात कर सकूं। वे सोचते हैं कि मैं नेता हूं।
"हाँ," पिलर ने कहा। "अगर तुम चाहो तो।" पाब्लो ने उसकी ओर देखा और
कुछ नहीं बोला। फिर उसने सरल और शांत स्वर में कहा, "सार्डो की घटना के बाद से मैंने बहुत सोचा है। मेरा मानना है कि अगर हमें इसे खत्म करना है तो हमें मिलकर ही खत्म करना होगा। लेकिन तुम, इंगल्स। तुमने यह सब हमारे सामने लाया है, इसलिए मैं तुमसे नफरत करता हूँ।"
"लेकिन पाब्लो-" फर्नांडो, जिसकी जेबें ग्रेनेडों से भरी थीं, एक प्रतिबंध अपने कंधे पर कारतूसों का बोझ लादे हुए, वह अभी भी रोटी के टुकड़े से अपने स्टू के बर्तन को पोंछते हुए बोला, "क्या आपको विश्वास नहीं है कि ऑपरेशन सफल हो सकता है? परसों रात आपने कहा था कि आपको पूरा विश्वास है कि यह सफल होगा।"
"उसे थोड़ा और स्टू दो," पिलर ने मारिया से गुस्से से कहा।
पाब्लो से, उसकी आँखों में नरमी छा गई, "तो तुम वापस आ गए, है ना?"
"जी हां, महिला," पाब्लो ने कहा।
"अच्छा, आपका स्वागत है," पिलर ने उससे कहा। "मुझे ऐसा नहीं लगा था।"

तुम वही विनाश हो सकते हो जो तुम प्रतीत होते हो।
ऐसा करने के बाद एक ऐसा अकेलापन होता है जिसे दूर नहीं किया जा सकता।

"सहन किया," पाब्लो ने उससे धीरे से कहा।

"यह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता," उसने उसका उपहास उड़ाते हुए कहा। "यह संभव नहीं है।"
पंद्रह मिनट तक तुम्हारे द्वारा वहन किया जाएगा।"
"मेरा मजाक मत उड़ाओ, औरत। मैं वापस आ गया हूँ।"
"तुम्हारा स्वागत है," उसने कहा। "तुमने मेरी बात पहले नहीं सुनी।" समय? अपनी कॉफी पियो और चलो चलते हैं। इतना सारा नाटक मुझे थका देता है।
"क्या यह कॉफी है?" पाब्लो ने पूछा।
"बिल्कुल," फर्नांडो ने कहा।
"मुझे कुछ दो, मारिया," पाब्लो ने कहा। "कैसी हो?" उसने ऐसा किया।
उसकी तरफ मत देखो।
"अच्छा," मारिया ने उससे कहा और उसके लिए एक कटोरी कॉफी ले आई। "करो
क्या आपको स्टू चाहिए? पाब्लो ने सिर हिलाया।
किसके लिए घंटी बजती है 39 1

"नो मी गुस्टा एस्टार सोलो," पाब्लो पिलर को समझाता रहा
हालाँकि बाकी लोग वहाँ नहीं थे। "मुझे अकेला रहना पसंद नहीं है। जानते हो? कल सारा दिन अकेले सबके भले के लिए काम करते हुए मुझे अकेलापन महसूस नहीं हुआ। लेकिन कल रात... यार! कितना बुरा समय था!"
"तेरे पूर्ववर्ती, प्रसिद्ध जूडास 1 स्कारियोट ने स्वयं को फांसी लगा ली थी।"
पिलर ने कहा।
"मुझसे इस तरह बात मत करो, औरत," पाब्लो ने कहा। "क्या तुमने ऐसा नहीं किया है?"

देखा? मैं वापस आ गया हूँ। जूडास या उससे जुड़ी किसी भी बात का ज़िक्र मत करो। मैं वापस आ गया हूँ।
"इन्हें यहाँ कैसे लाया गया है?" पिलर ने उससे पूछा। "क्या..."
क्या तुम कुछ काम की चीज लाए हो?
"ये अच्छे हैं," पाब्लो ने कहा। उसने जोखिम उठाया और पिलर की ओर देखा।
उसने सीधे देखा, फिर नज़रें हटा लीं।
"बुएनोस वाई बोबोस। अच्छे लोग और मूर्ख। मरने के लिए तैयार और सब कुछ। ए" तू गुस्तो। तुम्हारी पसंद के अनुसार। जिस तरह से तुम्हें पसंद हो।
पाब्लो ने फिर से पिलर की आँखों में देखा और इस बार उसने ऐसा नहीं किया।
नज़रें हटा लो। वह अपनी छोटी, लाल किनारों वाली सूअर जैसी आँखों से उसे घूरता रहा।
"तू," उसने कहा और उसकी भारी आवाज़ में फिर से स्नेह झलक रहा था। "तू। मैं मान लीजिए कि यदि किसी व्यक्ति के पास कोई चीज एक बार हो जाती है, तो उसका कुछ अंश हमेशा शेष रहता है।
"लिस्टो," पाब्लो ने सीधे और सपाट स्वर में उसकी ओर देखते हुए कहा। "मैं मैं आज के दिन में आने वाली हर चीज के लिए तैयार हूं।

"मुझे विश्वास है कि तुम वापस आ गए हो," पिलर ने उससे कहा। "मुझे पूरा विश्वास है।"
हे पुरुष, तुम बहुत दूर जा चुके थे।
"मुझे अपनी बोतल से एक और घूंट पिला दो," पाब्लो ने कहा।
रॉबर्ट जॉर्डन। "और फिर हम चलते हैं।"

अध्याय उनतीस

अंधेरे में वे घने जंगलों से होते हुए पहाड़ी की चोटी पर बने संकरे दर्रे तक पहुँचे। उन सभी पर भारी बोझ था और वे धीरे-धीरे चढ़ रहे थे। घोड़ों पर भी बोझ था, जो उनकी काठी पर लादा हुआ था।
"जरूरत पड़ने पर हम उन्हें छोड़ सकते हैं," पिलर ने कहा था। "लेकिन
अगर हम इसे बरकरार रख पाते हैं, तो हम एक और शिविर बना सकते हैं।"
"और बाकी गोला-बारूद का क्या हुआ?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा था।
उन्होंने थैलों को बांध दिया।
"उन सैडल बैगों में।"
रॉबर्ट जॉर्डन को अपने भारी बैग का भार और उसके पैरों पर पड़ने वाला खिंचाव महसूस हो रहा था।
उसकी गर्दन जैकेट के खिंचाव से तन गई थी, जिसकी जेबें ग्रेनेडों से भरी थीं, पिस्तौल का वजन उसकी जांघ पर था, और उसकी पतलून की जेबें उभरी हुई थीं जिनमें सबमशीन गन की क्लिपें थीं। उसके मुंह में कॉफी का स्वाद था, दाहिने हाथ में उसने सबमशीन गन पकड़ी हुई थी और बाएं हाथ से उसने जैकेट का कॉलर ऊपर खींचकर बैग के पट्टियों के खिंचाव को कम करने की कोशिश की। "इंग्लिश?" पाब्लो ने अंधेरे में उसके बगल में चलते हुए उससे कहा। "क्या यार?"
"ये जो मैं लाया हूँ, मुझे लगता है कि यह सफल होगा क्योंकि मेरे पास है “इन्हें लाया गया है,” पाब्लो ने कहा। “ऐसा कुछ मत कहो जिससे उनका भ्रम टूट जाए।”
"अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन आइए इसे सफल बनाएं।"
"उनके पास पाँच घोड़े हैं, समझे?" पाब्लो ने सावधानी से पूछा। "अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हम सभी घोड़ों को अपने पास रखेंगे।"

"अच्छा," पाब्लो ने कहा, और कुछ नहीं। मुझे नहीं लगा था कि तुमने कोई पूर्ण परिवर्तन अनुभव किया होगा।

रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, "टार्सस का रास्ता, बूढ़े पाब्लो। नहीं। तुम्हारा वापस आना ही अपने आप में एक चमत्कार है। मुझे नहीं लगता कि तुम्हें संत घोषित करने में कभी कोई समस्या आएगी।"
"उन पांचों के साथ मैं निचले पद के साथ-साथ सोर्डो से भी निपटूंगा।"
"ऐसा होता," पाब्लो ने कहा। "मैं तार काट दूंगा और पुल पर वापस गिर जाऊंगा जैसा कि हमने तय किया था।"
किसके लिए घंटी बजती है 393
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, हमने दस मिनट पहले ही इस सब पर चर्चा कर ली थी। मुझे आश्चर्य है कि यह अब क्यों हो रहा है-
"ग्रेदोस तक पहुंचने की संभावना है," पाब्लो ने कहा।
"सचमुच, मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है।"
मुझे लगता है कि पिछले कुछ मिनटों में आपको एक और तेज रोशनी दिखाई दी है।
रॉबर्ट जॉर्डन ने मन ही मन कहा, "तुम्हें एक और रहस्योद्घाटन हुआ है।
लेकिन तुम मुझे यह विश्वास दिलाओगे कि मुझे आमंत्रित किया गया है।" नहीं, पाब्लो।
मुझसे बहुत ज्यादा विश्वास करने की उम्मीद मत करो।
जब से पाब्लो गुफा में आया था और उसने कहा था कि उसके पास पाँच हैं रॉबर्ट जॉर्डन की हालत में लगातार सुधार हो रहा था। पाब्लो को दोबारा देखकर उस त्रासदी का सिलसिला टूट गया था जिसमें बर्फबारी के बाद से पूरा मामला फंसा हुआ सा लग रहा था। पाब्लो के वापस आने के बाद से उन्हें ऐसा नहीं लग रहा था कि उनकी किस्मत पलट गई है, क्योंकि वे किस्मत पर विश्वास नहीं करते थे, बल्कि उन्हें लग रहा था कि सब कुछ बेहतर हो गया है और अब सब कुछ संभव है। असफलता की निश्चितता के बजाय, उनमें आत्मविश्वास बढ़ने लगा था, जैसे कोई टायर धीरे-धीरे हवा भरने लगता है। शुरुआत में थोड़ा फर्क था, हालांकि एक निश्चित शुरुआत तो थी, जैसे पंप चालू होता है और ट्यूब का रबर थोड़ा सरकता है, लेकिन अब यह ज्वार के उठने या पेड़ में रस के चढ़ने की तरह स्थिर रूप से बढ़ता गया, जब तक कि उन्हें उस आशंका के खंडन का पहला एहसास नहीं होने लगा जो अक्सर काम शुरू होने से पहले वास्तविक खुशी में बदल जाता है।
यह उनके लिए सबसे बड़ा उपहार था, वह प्रतिभा जो उनके लिए बिल्कुल उपयुक्त थी।

युद्ध के लिए; वह क्षमता जो किसी भी संभावित बुरे अंत को अनदेखा न करके उससे घृणा करने की क्षमता रखती थी। दूसरों के प्रति अत्यधिक ज़िम्मेदारी या किसी अधूरी योजना या गलत सोच वाले कार्य को करने की मजबूरी ने इस गुण को नष्ट कर दिया। क्योंकि ऐसी स्थितियों में बुरे अंत, असफलता को अनदेखा नहीं किया जा सकता था। यह केवल स्वयं को होने वाले नुकसान की संभावना नहीं थी, जिसे अनदेखा किया जा सके। वह जानता था कि वह स्वयं कुछ भी नहीं है, और वह जानता था कि मृत्यु भी कुछ भी नहीं है। वह यह बात सचमुच जानता था, उतनी ही सच्चाई से जितना वह किसी भी बात को जानता था। पिछले कुछ दिनों में उसने यह सीखा था कि वह स्वयं, किसी दूसरे व्यक्ति के साथ, सब कुछ हो सकता है। लेकिन अपने भीतर वह जानता था कि यह एक अपवाद था। उसने सोचा, यही वह चीज़ थी जो हमारे पास थी। इसी में मैं सबसे भाग्यशाली रहा हूँ। यह मुझे शायद इसलिए मिला क्योंकि मैंने कभी इसके लिए प्रार्थना नहीं की। इसे न तो छीना जा सकता है और न ही खोया जा सकता है। लेकिन अब यह सब समाप्त हो चुका है और अब जो करना है वह हमारा काम है।

और तुम, उसने मन ही मन कहा, मुझे खुशी है कि तुम थोड़ा-थोड़ा आगे बढ़ रहे हो।

कुछ ऐसा जो लंबे समय से बुरी तरह से गायब था, वापस आ गया। लेकिन आप 394 अर्नेस्ट हेमिंगवे थे।

वहाँ हालात बहुत खराब थे। मुझे कुछ देर के लिए तुम पर बहुत शर्म आई। सिर्फ मैं ही तुम्हारी जगह थी। तुम्हें परखने वाला मैं नहीं था। हम सब बुरी हालत में थे। तुम, मैं, हम दोनों। चलो अब। पागलों की तरह सोचना बंद करो। एक-एक करके, अब। अब तुम ठीक हो। लेकिन सुनो, उस लड़की के बारे में दिन भर मत सोचो। अब तुम उसकी रक्षा के लिए कुछ नहीं कर सकते सिवाय उसे इससे दूर रखने के, और तुम यही कर रहे हो। अगर संकेतों पर यकीन करो तो जाहिर है कि बहुत सारे घोड़े होंगे। उसके लिए सबसे अच्छी बात जो तुम कर सकते हो वो है कि काम को जल्दी और अच्छे से निपटाओ।
वहाँ से निकल जाओ, और उसके बारे में सोचने से तुम्हें केवल नुकसान ही होगा।
इसलिए उसके बारे में कभी मत सोचो।
यह सब सोच-विचार करने के बाद उसने मारिया के आने तक इंतजार किया।
पिलर और राफेल और घोड़ों के साथ।
"हाय, प्यारी," उसने अंधेरे में उससे कहा, "कैसी हो?"
"मैं ठीक हूँ, रॉबर्टो," उसने कहा। "चिंता मत करो," उसने उससे कहा और करवट बदलते हुए।
अपने बाएं हाथ में बंदूक लिए उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा।
"मैं नहीं करती," उसने कहा।
“सब कुछ बहुत अच्छे से व्यवस्थित है,” उसने उससे कहा। “राफेल साथ होगा।” तुम्हें घोड़ों के साथ।"
मैं तुम्हारे साथ रहना ज्यादा पसंद करूंगा।
नहीं। घोड़े ही वह जगह है जहाँ तुम सबसे अधिक उपयोगी हो सकते हो।
"अच्छा," उसने कहा। "वहाँ मैं होऊँगी।" तभी एक घोड़े ने हिनहिनाया और खुले स्थान से एक आवाज़ आई।

चट्टानों के बीच से होकर गुजरने वाले खुले स्थान के नीचे एक घोड़े ने जवाब दिया, उसकी हिनहिनाहट एक तीखी, कर्कश और कांपती हुई आवाज में बदल गई।

रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि अधिकांश नए घोड़े आगे चल रहे थे।

अंधेरा था। वह आगे बढ़ा और पाब्लो के साथ उनके पास पहुंचा। वे लोग अपने घोड़ों के पास खड़े थे।
"सा इउद," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "सा इउद," उन्होंने अंधेरे में जवाब दिया। वह उनके चेहरे नहीं देख सका। "ये अंग्रेज हैं जो हमारे साथ आते हैं," पाब्लो ने कहा। "राजवंश-
मीटर।"
इस पर किसी ने कुछ नहीं कहा। शायद उन्होंने अंधेरे में ही सिर हिला दिया हो।

"चलो चलते हैं, पाब्लो," एक आदमी ने कहा। "जल्द ही हमारे पास होगा..."

हम पर दिन का उजाला हो गया है।"
“क्या तुम और ग्रेनेड लाए हो?” दूसरे ने पूछा। “बहुत सारे,” पाब्लो ने कहा। “जब हम यहाँ से निकलें तो अपने लिए ग्रेनेड ले आना।”
माल्स।"
किसके लिए घंटी बजती है 395

"तो हमें जाने दो," दूसरे ने कहा। "हम यहाँ आधे घंटे से इंतज़ार कर रहे हैं।"
the

"नमस्ते, पिलर," जब वह महिला पास आई तो दूसरे ने कहा। "मुझे मत बताओ, अगर यह पेपे नहीं है," पिलर ने भारी आवाज़ में कहा। "कैसे हो?"
तुम, चरवाहे?
"अच्छा," आदमी ने कहा. "डेंट्रो डे ला ग्रेवडैड।"
"तुम किस घोड़े पर सवार हो?" पिलर ने उससे पूछा। "पाब्लो के भूरे घोड़े पर," उस आदमी ने कहा। "यह बहुत ही शानदार घोड़ा है।"

"□□□," □□□□□ □□□□ □□ □□□□ "□□□□ □□□□ □□□ □□□□ □□□ □□□□□ □□□□ □□□"
□□□□ □□□□ □□ □□□ □□□"
"□□□□ □□, □□□□□□□□?" □□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□ □□□□ □□□□ "□□□ □□□□
□□□□□□□?" □□□□ □□□□□□ □□ □□□□ "□□□, □□□□□□, □□□□□ □□□ □□…"
□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□□"
□□□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□ □□ □□□□
“□□□□ □□□□ □□□ □□□ □□ □□□□ □□□□ □□,” □□□□ □□□□ “□□□ □□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□□□”
□□ □□□ □□ □□□□ □□ □□□□□□ □□ □□□□□□□□□"

अध्याय चालीस
जिस समय रॉबर्ट जॉर्डन सोता रहा, जिस समय उसने पुल को नष्ट करने की योजना बनाई और जिस समय उसने मारिया के साथ बिताया, उस दौरान एंड्रेस ने धीमी प्रगति की। जब तक कि वह
रिपब्लिकन सीमा तक पहुँचने के लिए उसने पूरे देश को पार किया और फासीवादी सीमाओं को भी उतनी ही तेज़ी से पार किया जितनी तेज़ी से कोई स्वस्थ और देश का जानकार व्यक्ति अंधेरे में यात्रा कर सकता है। लेकिन रिपब्लिकन सीमा के अंदर पहुँचने के बाद उसकी गति बहुत धीमी हो गई।
सैद्धांतिक रूप से उसे केवल सुरक्षित आचरण का प्रमाण देना चाहिए था। रॉबर्ट जॉर्डन द्वारा एस.आई.एम. की मुहर लगी हुई चिट्ठी और उसी मुहर वाले संदेश के साथ उसे अत्यंत तेज़ी से उसके गंतव्य की ओर भेज दिया गया। लेकिन सबसे पहले उसकी मुलाकात अग्रिम पंक्ति में तैनात कंपनी कमांडर से हुई, जो इस पूरे मिशन को अत्यंत गंभीर संदेह की दृष्टि से देख रहा था।
वह इस कंपनी कमांडर के साथ बटालियन प्रमुख के पद तक गया था।
उस क्वार्टर में, जहाँ बटालियन कमांडर, जो आंदोलन से पहले एक नाई था, अपने मिशन का वृत्तांत सुनकर उत्साह से भर उठा। गोमेज़ नाम के इस कमांडर ने कंपनी कमांडर को उसकी मूर्खता के लिए कोसा, एंड्रेस की पीठ थपथपाई, उसे थोड़ी सी घटिया ब्रांडी पिलाई और कहा कि वह स्वयं, जो पहले नाई था, हमेशा से एक गुरिल्ला योद्धा बनना चाहता था। फिर उसने अपने सहायक को जगाया, बटालियन की कमान उसे सौंप दी और अपने अर्दली को अपने मोटरसाइकिल सवार को जगाकर लाने के लिए भेजा। एंड्रेस को मोटरसाइकिल सवार के साथ ब्रिगेड मुख्यालय वापस भेजने के बजाय, गोमेज़ ने काम जल्दी निपटाने के लिए उसे खुद वहाँ ले जाने का फैसला किया। एंड्रेस आगे वाली सीट को कसकर पकड़े बैठा था, और वे गर्जना करते हुए, बड़े पेड़ों की दोहरी कतार के बीच से गोले से छलनी पहाड़ी सड़क पर हिचकोले खाते हुए आगे बढ़े। मोटरसाइकिल की हेडलाइट से उनके सफेदी किए हुए तने और तनों पर वे जगहें दिखाई दे रही थीं जहाँ आंदोलन की पहली गर्मियों में इस सड़क पर हुई लड़ाई के दौरान गोले के टुकड़ों और गोलियों से सफेदी और छाल छिल गई थी। वे टूटी छतों वाले छोटे से पहाड़ी रिसॉर्ट शहर में मुड़े जहाँ ब्रिगेड मुख्यालय था और गोमेज़ ने मोटरसाइकिल को एक डर्ट-ट्रैक रेसर की तरह ब्रेक लगाया।

किसके लिए घंटी बजती है 397

और उसने उसे घर की दीवार से टिका दिया, जहाँ एक ऊंघता हुआ संतरी सावधान हो गया जब गोमेज़ उसे धक्का देकर उस बड़े कमरे में घुस गया जहाँ दीवारें नक्शों से ढकी हुई थीं और हरे रंग की पट्टी लगाए एक बहुत ही ऊंघता हुआ अधिकारी एक मेज पर बैठा था, जिस पर एक पढ़ने का दीपक, दो टेलीफोन और मुंडो ओब्रेरो की एक प्रति रखी थी।
उस अधिकारी ने गोमेज़ की ओर देखा और कहा, "तुम क्या कहना चाहते हो?"
यहां? क्या आपने कभी टेलीफोन के बारे में नहीं सुना?
"मुझे लेफ्टिनेंट-कर्नल से मिलना ही होगा," गोमेज़ ने कहा। "वह सो रहे हैं," अधिकारी ने कहा। "मुझे उस बाइक की बत्ती दिखाई दे रही थी।"
सड़क पर एक मील तक अपनी साइकिल चलाते हुए आओ। क्या तुम गोलाबारी शुरू करना चाहते हो?
"लेफ्टिनेंट-कर्नल को बुलाओ," गोमेज़ ने कहा। "यह एक मामला है..."
अत्यंत गंभीरता।"
"वह सो रहा है, मैं तुम्हें बता रहा हूँ," अधिकारी ने कहा। "यह कैसा प्रतिबंध है?"
"क्या बात है तुम्हारे साथ?" उसने एंड्रेस की ओर इशारा करते हुए सिर हिलाया।
वह मोर्चे के दूसरी तरफ से आया एक गुरिल्ला योद्धा है, जो अपनी तेज गति से हमला करता है।
"जनरल गोल्ज़ के लिए यह अत्यंत महत्वपूर्ण है, जो नवासेराडा से परे भोर में होने वाले हमले की कमान संभाल रहे हैं," गोमेज़ ने उत्साहपूर्वक और गंभीरता से कहा। "ईश्वर के नाम पर टेनिएंटे-कोरोनेल को जगाओ।"
अधिकारी ने झुकी हुई आँखों से उसकी ओर देखा, जो छाया में थीं।
हरा सेल्युलाइड।
"तुम सब पागल हो," उसने कहा। "मैं न तो जनरल गोल्ज़ को जानता हूँ और न ही..."

कोई हमला नहीं। इस खिलाड़ी को लेकर अपनी बटालियन में वापस जाओ।"
"मैं कहता हूँ, टेनिएंटे-कोरोनेल को जगाओ," गोमेज़ ने कहा और एंड्रेस मैंने देखा कि उसके होंठ कस रहे थे।
"जाओ खुद ही अश्लीलता करो," अधिकारी ने आलस्य से उससे कहा और मुड़ गया।
दूर।
गोमेज़ ने अपनी भारी 9 मिमी स्टार पिस्टल को होल्स्टर से बाहर निकाला और उसने उसे अधिकारी के कंधे पर धकेल दिया।
"उसे जगाओ, तुम फासीवादी कमीने," उसने कहा। "उसे जगाओ वरना मैं..."
तुम्हें मारूं।"
"शांत हो जाओ," अधिकारी ने कहा। "तुम सभी नाई भावुक हो जाते हो।" लाल रोशनी में एंड्रेस ने गोमेज़ के चेहरे पर घृणा के भाव देखे।
लेकिन उसने बस इतना ही कहा, "उसे जगाओ।"
"ऑर्डरली," अधिकारी ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा। एक सैनिक दरवाजे पर आया, सलाम किया और बाहर चला गया। "उसकी मंगेतर उसके साथ है," अधिकारी ने कहा और वापस पढ़ने चला गया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

अखबार पढ़ते हुए। "यह निश्चित है कि वह आपको देखकर प्रसन्न होगा।" "तुम्हारे जैसे लोग ही इस युद्ध को जीतने के सभी प्रयासों में बाधा डालते हैं।"
गोमेज़ ने स्टाफ अधिकारी से कहा।
अधिकारी ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। फिर, जैसे-जैसे वह पढ़ता गया, उसने फिर से
उसने मानो मन ही मन कहा, "यह कितनी विचित्र पत्रिका है!"
"तो फिर आप एल डिबेट में क्यों नहीं भाग लेते? वही तो आपका अखबार है।" गोमेज़ ने उनसे प्रमुख कैथोलिक-रूढ़िवादी का नाम लेते हुए कहा।
आंदोलन से पहले मैड्रिड में प्रकाशित एक पत्रिका।

"यह मत भूलो कि मैं तुम्हारा वरिष्ठ अधिकारी हूँ और मेरे द्वारा दी गई रिपोर्ट

“तुम पर इसका भार है,” अधिकारी ने ऊपर देखे बिना कहा।
कभी भी ईआई डिबेट न पढ़ें। झूठे आरोप न लगाएं।
"नहीं। तुमने ए, बी, सी पढ़ा है," गोमेज़ ने कहा। "सेना अभी भी भ्रष्ट है।" तुम्हारे जैसे लोगों के साथ। तुम्हारे जैसे पेशेवरों के साथ। लेकिन यह हमेशा ऐसा नहीं रहेगा। हम अज्ञानी और संशयवादी लोगों के बीच फंसे हुए हैं।
लेकिन हम एक को शिक्षित करेंगे और दूसरे को खत्म कर देंगे।
"'सफाई' ही वह शब्द है जो आप चाहते हैं," अधिकारी ने कहा, अभी भी बिना देखे। ऊपर। "यहाँ यह तुम्हारे कुछ और प्रसिद्ध रूसियों के निष्कासन की रिपोर्ट करता है।"
वे इस युग में एप्सम सॉल्ट से भी कहीं अधिक चीजों का शुद्धिकरण कर रहे हैं।"

"किसी भी नाम से," गोमेज़ ने जोश से कहा। "किसी भी नाम से ताकि
तुम्हारे जैसे लोगों का सफाया कर दिया जाएगा।
"समाप्त कर दिया गया," अधिकारी ने अभद्र लहजे में कहा, मानो वह किसी से बात कर रहा हो।
खुद। "एक और नया शब्द जिसमें कैस्टिलियन भाषा का बहुत कम अंश है।"
"तो गोली मार दी," गोमेज़ ने कहा। "यह कैस्टिलियन भाषा है। समझ नहीं सकता।" यह। ।? "
"जी हाँ, लेकिन इतनी ज़ोर से मत बोलो। यहाँ और भी लोग हैं।" टेनिएंटे-कोरोनेल इस ब्रिगेड स्टाफ में सो रहे हैं और तुम्हारी भावना मुझे बोर करता है। इसी वजह से मैं हमेशा खुद शेव करता था।
मुझे वह बातचीत कभी पसंद नहीं आई।
गोमेज़ ने एंड्रेस की ओर देखा और अपना सिर हिलाया। उसकी आँखें
क्रोध और घृणा से उत्पन्न होने वाली नमी से चमकता हुआ। लेकिन वह
उसने अपना सिर हिलाया और कुछ नहीं कहा, और सब कुछ अपने पास रख लिया। भविष्य में समय आएगा। उन्होंने डेढ़ साल में बहुत कुछ अर्जित किया था, जिस दौरान वे सिएरा में एक बटालियन की कमान तक पहुंचे थे।
और अब, जैसे ही लेफ्टिनेंट-कर्नल अपने पैरों पर सवार होकर कमरे में दाखिल हुए
जमास ने खुद को सीधा किया और सलाम किया।
लेफ्टिनेंट-कर्नल मिरांडा, जो कद में छोटे और भूरे चेहरे वाले थे।
वह आदमी, जिसने अपना पूरा जीवन सेना में बिताया था, जिसने अपना प्यार खो दिया था
मैड्रिड में अपनी पत्नी के बारे में बात करते हुए, जब मो- में उनकी पाचन क्रिया खराब हो रही थी।
किसके लिए घंटी बजती है 399
रोको, जो अपनी पत्नी को तलाक नहीं दे पाने पर रिपब्लिकन बन गया था (उसकी पाचन शक्ति में सुधार का तो कोई सवाल ही नहीं था), लेफ्टिनेंट-कर्नल के रूप में गृहयुद्ध में शामिल हुआ था। उसकी एक ही महत्वाकांक्षा थी, उसी पद पर रहते हुए युद्ध समाप्त करना। उसने सिएरा की अच्छी तरह रक्षा की थी और वह चाहता था कि जब भी उस पर हमला हो, उसे वहीं अकेला छोड़ दिया जाए ताकि वह उसकी रक्षा कर सके। युद्ध में वह काफी स्वस्थ महसूस कर रहा था, शायद मांस

के व्यंजनों की संख्या में जबरन कटौती के कारण। उसके पास सोडियम बाइकार्बोनेट का विशाल भंडार था, वह शाम को अपनी व्हिस्की पीता था। उसकी तेईस वर्षीय प्रेमिका गर्भवती थी, जैसा कि पिछले वर्ष जुलाई में मिलिशियाना के रूप में काम शुरू करने वाली लगभग सभी लड़कियां थीं। अब वह कमरे में आया, गोमेज़ के अभिवादन के जवाब में सिर हिलाया और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
"गोमेज़, तुम यहाँ क्यों आए हो?" उसने पूछा और फिर अधिकारी से कहा।
डेस्क पर बैठे उनके ऑपरेशन प्रमुख ने कहा, "पेपे, कृपया मुझे एक सिगरेट दे दीजिए।"
गोमेज़ ने उसे एंड्रेस के कागजात और संदेश दिखाया। लेफ्टिनेंट-कर्नल ने जल्दी से साल्वोकंडक्टो (सुरक्षित मार्ग प्रमाण पत्र) पर नज़र डाली, एंड्रेस की ओर देखा, सिर हिलाया और मुस्कुराया, और फिर संदेशपत्र को गंभीर भाव से देखा। उन्होंने मुहर को छुआ, अपनी तर्जनी उंगली से उसकी जांच की, और फिर सुरक्षित मार्ग प्रमाण पत्र और संदेशपत्र दोनों एंड्रेस को वापस सौंप दिए।
“क्या पहाड़ियों में जीवन बहुत कठिन है?” उसने पूछा। “नहीं, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल,” एंड्रेस ने कहा। “क्या उन्होंने तुम्हें बताया है कि खोजने के लिए सबसे नज़दीकी बिंदु कहाँ होगा?”
जनरल गोल्ज़ का मुख्यालय?
"नवासेराडा, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल," एंड्रेस ने कहा। "इन
ग्ल्स ने कहा कि यह नवासेराडा के पीछे कहीं पास में होगा।
वहां से दाईं ओर की रेखाएं।
"कौन सा इंगल्स?" लेफ्टिनेंट-कर्नल ने धीमी आवाज़ में पूछा। "वह इंगल्स जो हमारे साथ डायनामाइट लगाने का काम करता है।" लेफ्टिनेंट-कर्नल ने सिर हिलाया। यह बस एक और अचानक घटित घटना थी।
इस युद्ध की एक अनसुलझी दुर्लभता। "इंगल्स जो हमारे साथ डायनामाइटर के रूप में है।"
"बेहतर होगा कि तुम गोमेज़ को मोटरबाइक पर ले जाओ," लेफ्टिनेंट ने कहा।

कर्नल ने कहा, "जनरल गोल्ज़ के एस्टाडो मेयर के लिए एक बहुत ही मज़बूत साल्वोकंडक्टो लिखो, जिस पर मैं हस्ताक्षर कर सकूँ।" उन्होंने हरे रंग के सेल्युलाइड आईशैडो पहने अधिकारी से कहा। "इसे मशीन पर लिखो, पेपे। ये रहे विवरण," उन्होंने एंड्रेस को अपना सुरक्षित आचरण पत्र सौंपने का इशारा किया, "और दो मुहरें लगाओ।" वह गोमेज़ की ओर मुड़े। "तुम..."

अर्नेस्ट हेमिंगवे

आज रात कुछ तीखा चाहिए। यह उचित ही है। जब कोई आक्रामक कदम उठाया जाए तो लोगों को सावधान रहना चाहिए। मैं तुम्हें अपनी पूरी क्षमता से कुछ तीखा दूंगा। फिर उन्होंने एंड्रेस से बड़े ही विनम्रता से कहा, "क्या तुम्हें कुछ चाहिए? खाने या पीने के लिए?"
"नहीं, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल," एंड्रेस ने कहा। "मुझे भूख नहीं है।" मुझे अंतिम कमान स्थल पर कॉन्यैक दिया गया था और इससे अधिक पीने से मुझे चक्कर आने लगते थे।"
"क्या आपने मेरे सामने कोई हलचल या गतिविधि देखी?"
"क्या तुम सफल हुए?" लेफ्टिनेंट-कर्नल ने एंड्रेस से विनम्रतापूर्वक पूछा।
"हमेशा की तरह, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल। शांति। शांति।"
"क्या मैं तुमसे लगभग तीन महीने पहले सेर्सेडिला में नहीं मिला था?" लेफ्टिनेंट-कर्नल ने पूछा।
"जी हां, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल।"
"मुझे भी यही लगा था," लेफ्टिनेंट-कर्नल ने उसके कंधे पर थपथपाते हुए कहा। "तुम बूढ़े एंसेल्मो के साथ थे। वो कैसा है?"
“वह ठीक हैं, मेरे लेफ्टिनेंट-कर्नल,” एंड्रेस ने उनसे कहा। “अच्छा। मुझे खुशी है,” लेफ्टिनेंट-कर्नल ने कहा।
अधिकारी ने उसे टाइप किया हुआ पत्र दिखाया, जिसे उसने पढ़कर हस्ताक्षर कर दिए। "अब तुम्हें जल्दी जाना होगा," उसने गोमेज़ और एंड्रेस से कहा। "मोटर का ध्यान रखना," उसने गोमेज़ से कहा। "अपनी लाइटें जलाकर रखना। एक ही मोटर से कुछ नहीं होगा, इसलिए सावधान रहना। कॉमरेड जनरल गोल्ज़ को मेरा प्रणाम। हम पेगुएरिनोस के बाद मिले थे।" उसने दोनों से हाथ मिलाया। "कागज़ों को अपनी कमीज़ के अंदर बटन से बंद कर लेना," उसने कहा। "मोटर पर बहुत हवा चलती है।"
उनके बाहर जाने के बाद वह एक अलमारी के पास गया, उसमें से एक गिलास और एक

उसने एक बोतल खोली और उसमें थोड़ी व्हिस्की डाली, फिर दीवार के सहारे फर्श पर रखे मिट्टी के बर्तन से उसमें सादा पानी मिलाया। फिर गिलास को पकड़े हुए और व्हिस्की को धीरे-धीरे पीते हुए वह दीवार पर लगे बड़े नक्शे के सामने खड़ा हो गया और उसका अध्ययन करने लगा।

नवासेराडा के ऊपर स्थित देश में आक्रमण की संभावनाएं।
अंत में उन्होंने अधिकारी से कहा, "मुझे खुशी है कि यह गोल्ज़ है, मैं नहीं।"
मेज पर बैठे अधिकारी ने कोई जवाब नहीं दिया और नक्शे से नज़र हटाकर अधिकारी की ओर देखते हुए लेफ्टिनेंट-कर्नल ने पाया कि वह अपनी बाहों पर सिर रखकर सो रहा था। लेफ्टिनेंट-कर्नल डेस्क के पास गए और दोनों फोन को एक-दूसरे के पास कर दिया ताकि एक फोन अधिकारी के सिर के दोनों ओर छू जाए। फिर वे अलमारी के पास गए, अपने लिए एक और व्हिस्की डाली, उसमें पानी मिलाया और वापस नक्शे पर काम करने लगे।
किसके लिए घंटी बजती है 40 1

एंड्रेस उस सीट को कसकर पकड़े हुए था जहाँ गोमेज़ खाना खा रहा था। मोटरसाइकिल के शोर मचाते हुए आगे बढ़ने पर मोटर चालक ने अपना सिर हवा से बचाने के लिए झुका लिया, और वह सड़क के आगे फैली हल्की अंधेरी ग्रामीण सड़क में घुस गई, जो उसके बगल में लगे ऊंचे काले चिनार के पेड़ों के साथ तेज़ी से खुलती थी, अब धुंधली और पीली-सी हो गई थी क्योंकि सड़क एक नाले के किनारे कोहरे में डूब गई थी, सड़क के ऊपर उठते ही फिर से तेज हो गई और उनके आगे चौराहे पर, हेडलाइट ने पहाड़ों से नीचे आ रहे खाली ट्रकों के भूरे रंग के विशालकाय ढांचे को दिखाया।

अध्याय इकतालीस

पार्लो अंधेरे में रुका और घोड़े से उतरा। रॉबर्ट जॉर्डन ने घोड़ों के उतरने पर चरमराहट और भारी साँसों की आवाज़ सुनी, और एक घोड़े के सिर उछालने पर लगाम की खनक सुनाई दी। उसने घोड़ों की गंध, नए आदमियों के बिना धुले और खट्टी-सी नींद में सोए हुए कपड़ों की गंध, और गुफा में रहे बाकी लोगों की लकड़ी के धुएँ वाली बासी गंध महसूस की। पाब्लो उसके पास ही खड़ा था और उसने उससे पीतल जैसी, बासी शराब की गंध महसूस की, जो मुँह में तांबे के सिक्के के स्वाद जैसी थी। उसने सिगरेट जलाई, रोशनी को छिपाने के लिए हाथ से ढक लिया, एक गहरा कश लिया, और पाब्लो को बहुत धीमी आवाज़ में कहते सुना, "पिलर, ग्रेनेड का थैला ले आओ, जब तक हम इन्हें बांधते हैं।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा, "अगस्टिन, तुम और एंसेल्मो।"
अब मेरे साथ पुल पर चलो। क्या तुम्हारे पास मडक्विना के लिए बर्तनों की बोरी है?
"हाँ," अगस्टिन ने कहा। "क्यों नहीं?"
रॉबर्ट जॉर्डन उस जगह गया जहाँ पिलर अपना एक सामान खोल रही थी।
प्रिमिटिवो की मदद से घोड़ों को।
"सुनो, स्त्री," उसने धीरे से कहा।
"अब क्या?" उसने धीमी, भारी आवाज़ में फुसफुसाते हुए एक हुक को घुमाया।

घोड़े के पेट के नीचे से साफ करें।
तुम समझते हो कि इस पद पर कोई हमला नहीं होना चाहिए।
जब तक तुम्हें बम गिरने की आवाज सुनाई न दे?
"तुम्हें कितनी बार बताना पड़ेगा?" पिलर ने कहा। "तुम
इंग्लिस, तुम एक बूढ़ी औरत की तरह हो रही हो।
"सिर्फ जांच के लिए," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "और तबाही के बाद
आप पोस्ट से पीछे हटकर पुल पर आ जाएं और ऊपर से सड़क और मेरे बाएं हिस्से को कवर करें।"
"जब तुमने पहली बार इसकी रूपरेखा बताई थी, तब मुझे यह उतनी ही अच्छी तरह समझ में आया था जितना अब आ सकता है।"

"क्या तुम इसे कभी समझ पाओगे?" पिलर ने फुसफुसाते हुए उससे कहा। "जाओ अपना काम करो।"
किसी को भी न तो हिलना चाहिए, न गोली चलानी चाहिए और न ही कुछ फेंकना चाहिए।
किसके लिए घंटी बजती है 403

"बमबारी की आवाज आने तक बम गिराते रहो," रॉबर्ट जॉर्डन ने धीमी आवाज में कहा।
"मुझे और परेशान मत करो," पिलर ने गुस्से से फुसफुसाते हुए कहा। "मैंने... मुझे यह बात तब समझ में आई जब हम सोर्डो के यहाँ थे।
रॉबर्ट जॉर्डन उस जगह गया जहाँ पाब्लो घोड़ों को बाँध रहा था। "मैं
"हमने केवल उन्हीं को बांधा है जो घबरा सकते हैं," पाब्लो ने कहा। "इन्हें इस तरह बांधा गया है कि रस्सी खींचने पर ये खुल जाएंगे, देखें आर।" "अच्छा।"
"मैं उस लड़की और उस जिप्सी को बताऊंगा कि उनसे कैसे निपटना है," पाब्लो ने कहा।
उसने कहा। उसके नए आदमी अपने कार्बाइन पर झुककर एक समूह में खड़े थे। "क्या तुम्हें सब समझ आ गया?" रॉबर्ट जॉर्डन ने पूछा। "क्यों नहीं?" पाब्लो ने कहा। "खंभा तोड़ दो। तार काट दो। गिर जाओ।"

पुल पर वापस जाओ। जब तक हवा न चले, पुल को ढक कर रखो।
और बमबारी शुरू होने तक कुछ भी शुरू नहीं किया जा सकता।
मेंट।"
"ऐसा ही है।"
"तो फिर, आपको बहुत-बहुत शुभकामनाएं।"
पाब्लो ने धीमी आवाज़ में कुछ कहा। फिर उसने कहा, "तुम हमें अच्छी तरह से ढक दोगे।"
एमडीक्विना और तुम्हारे छोटे एमडीक्विना के साथ जब हम वापस आएंगे, एह, ग्लेस में?"

"पहली बार," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "बास्केट के शीर्ष से।"
"फिर," पाब्लो ने कहा। "और कुछ नहीं। लेकिन उस पल में तुम..."
इंगल्स, आपको बहुत सावधान रहना होगा। जब तक आप बहुत सावधान नहीं रहेंगे, तब तक यह करना आसान नहीं होगा।
“मैं मेडक्विना का इंतज़ाम खुद कर लूंगा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। “क्या तुम्हें बहुत अनुभव है? क्योंकि मैं गोली खाना नहीं चाहता।” अगस्टिन द्वारा, जो अच्छे इरादों से भरा हुआ था।"
मुझे काफी अनुभव है। सचमुच। और अगर अगस्टिन इनमें से किसी का भी इस्तेमाल करता है
मैं देखूंगा कि वह इसे तुमसे बहुत ऊपर रखे। ऊपर, ऊपर और ऊपर।"
"बस इतना ही," पाब्लो ने कहा। फिर उसने धीरे से और शांत स्वर में कहा। विश्वासपूर्वक, "अभी भी घोड़ों की कमी है।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, "कमीना!" या क्या वह ऐसा सोचता है?
पहली बार में उसे समझ नहीं पाया।
उन्होंने कहा, "मैं पैदल जाऊंगा। घोड़ों की जिम्मेदारी तुम्हारी है।" "नहीं, तुम्हारे लिए एक घोड़ा होगा, इंगल्स," पाब्लो ने धीरे से कहा।
"हम सभी के लिए घोड़े उपलब्ध होंगे।"
अर्नेस्ट हेमिंगवे
"यही तुम्हारी समस्या है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तुम्हारे पास नहीं है मुझे गिन लो। क्या तुम्हारे पास अपनी नई दवा के लिए पर्याप्त राउंड हैं? "हाँ," पाब्लो ने कहा। "घुड़सवार सैनिक जो कुछ भी ले जा रहा था, मैंने उसे गोली मार दी है।
इसे आज़माने वाले केवल चार लोग ही हैं। मैंने कल ऊँची पहाड़ियों में इसे आज़माया।
"हम अभी चलते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हमें वहां जल्दी पहुंचना होगा और
अच्छी तरह छिपा हुआ।
"हम सब अब चलते हैं," पाब्लो ने कहा। "शुभकामनाएं, अंग्रेज।" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "पता नहीं वो कमीना अब क्या योजना बना रहा है।"

"तुम दोनों क्या कर रही हो? क्या तुम दोनों नौकरानी बनने जा रही हो?" पिलर ने कहा।
अचानक अंधेरे में वह उनके बगल में आ गई। "बस इसी चीज़ की कमी थी," उसने पाब्लो से कहा। "चलो, इंगल्स, और जल्दी अलविदा कहो, नहीं तो यह तुम्हारा बचा हुआ विस्फोटक भी चुरा लेगी।"
"तुम मुझे नहीं समझती, स्त्री," पाब्लो ने कहा। "इन
ग्ल्स और मैं एक दूसरे को समझते हैं।"
"तुम्हें कोई नहीं समझता। न भगवान, न तुम्हारी माँ," पिलर
उसने कहा, "मैं भी नहीं। जाओ, इंगल्स। अलविदा कह दो।"
किसके लिए घंटी बजती है 405
तेरा कटा हुआ सिर और जाओ। Me cago en tu padre, but I begin to think thou art afraid to see the bull come out."
"तेरी माँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
"तुम्हारे पास कभी कोई नहीं था," पिलर ने खुशी से फुसफुसाते हुए कहा। "अब जाओ,"
क्योंकि मेरी इसे शुरू करने और जल्द से जल्द खत्म करने की बहुत इच्छा है। अपने लोगों के साथ जाओ," उसने पाब्लो से कहा। "कौन जानता है कि उनका दृढ़ संकल्प कब तक टिकेगा? तुम्हारे पास दो लोग हैं जिनके बदले मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगी। उन्हें ले जाओ और चले जाओ।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना बैग अपनी पीठ पर टांगा और आगे बढ़ गया।
मारिया को ढूंढने के लिए घोड़ों को भेजा गया।
"अलविदा, प्यारी," उसने कहा। "जल्द ही मिलेंगे।" उसे अब इस सब के बारे में एक अवास्तविक सी अनुभूति हो रही थी, मानो वह...
उसने यह सब कुछ पहले ही कह दिया था या मानो कोई ट्रेन जा रही हो, खासकर मानो वह एक ट्रेन हो और वह रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़ा हो।
"अलविदा, रॉबर्टो," उसने कहा। "अपना ख्याल रखना।"
"बेशक," उसने कहा। उसने अपना सिर झुकाकर उसे और अपने झुंड को चूमा।
उसका सिर पीछे की ओर लुढ़क गया और उसका माथा ज़ोर से उसके माथे से टकरा गया। ऐसा होते ही उसे याद आया कि ऐसा पहले भी हो चुका है।
"रो मत," उसने कहा, वह बोझ के कारण असहज महसूस कर रहा था। "मैं नहीं रो रही," उसने कहा। "लेकिन जल्दी वापस आना।"

"गोलीबारी की आवाज सुनकर चिंता न करें। कुछ न कुछ तो जरूर होगा।"
बहुत गोलीबारी हुई।"
नहीं। बस जल्दी वापस आ जाना।
"अलविदा, प्यारी," उसने असहजता से कहा। "सा इउद, रॉबर्टो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने तब से इतना युवा महसूस नहीं किया था जब से उन्होंने यह कदम उठाया था।
रेड लॉज में ट्रेन पकड़नी थी ताकि बिलिंग्स जा सकें और वहां से ट्रेन लेकर पहली बार स्कूल जा सकें। उन्हें जाने से डर लग रहा था और वे नहीं चाहते थे कि किसी को पता चले। स्टेशन पर, कंडक्टर द्वारा उस डिब्बे को उठाने से ठीक पहले जिस पर चढ़कर वे दिन के कोच की सीढ़ियों तक पहुँचने वाले थे, उनके पिता ने उन्हें अलविदा कहते हुए चूमा और कहा, "जब हम एक-दूसरे से दूर हों, तो भगवान हम दोनों की रक्षा करें।" उनके पिता बहुत धार्मिक व्यक्ति थे और उन्होंने यह बात सरल और सच्चे शब्दों में कही थी। लेकिन उनकी मूंछें नम थीं और उनकी आंखें भावनाओं से भरी हुई थीं और रॉबर्ट जॉर्डन इन सब बातों से बहुत शर्मिंदा थे।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
प्रार्थना की नम धार्मिक ध्वनि और पिता द्वारा उसे अलविदा कहते हुए चूमने से, उसे अचानक अपने पिता से बहुत बड़ा महसूस हुआ और उसके लिए इतना दुख हुआ कि वह इसे मुश्किल से सहन कर सका।
ट्रेन चलने के बाद वह पीछे वाले प्लेटफॉर्म पर खड़ा हो गया था और
उसने स्टेशन और पानी के टावर को धीरे-धीरे छोटा होते देखा और पटरियों के बीच की दूरी कम होती गई, जहाँ स्टेशन और पानी का टावर अब उस स्थिर क्लिक की आवाज़ में छोटे और नन्हे से दिखाई दे रहे थे जो उसे दूर ले जा रही थी। ब्रेकमैन ने कहा, "पिताजी को आपका जाना कुछ हद तक ठीक लगा।"
मुश्किल है, बॉब।"

"हाँ," उसने उस झाड़ी को देखते हुए कहा जो वहाँ से फैली हुई थी।
गुजरते हुए टेलीग्राफ के खंभों के बीच सड़क के किनारे से लेकर धूल भरी सड़क के उस पार तक, जहाँ से सड़क तेज़ी से गुज़र रही थी। वह ऋषि मुर्गियों की तलाश कर रहा था।
"क्या तुम्हें स्कूल जाने में कोई आपत्ति नहीं है?"
"नहीं," उसने कहा था और यह सच था।
पहले यह सच नहीं होता, लेकिन उस पल यह सच हो गया।
और अब, इस विदाई के क्षण में ही, उसे फिर से उतना ही युवा महसूस हुआ जितना उस ट्रेन के जाने से पहले हुआ था। वह अब बहुत युवा और बहुत असहज महसूस कर रहा था, और वह उतनी ही असहजता से अलविदा कह रहा था जितनी असहजता से कोई स्कूल में किसी युवा लड़की को अलविदा कहते समय महसूस कर सकता है, घर के बरामदे में अलविदा कहते हुए, यह तय नहीं कर पा रहा था कि लड़की को चूमे या नहीं। फिर उसे एहसास हुआ कि वह अलविदा कहने में असहज नहीं था। बल्कि वह जिस मीटिंग में जा रहा था, उसमें असहजता थी। अलविदा कहना तो उस मीटिंग को लेकर उसकी असहजता का सिर्फ एक हिस्सा था।

उसने खुद से कहा, "तुम्हें ये फिर से मिलेंगे।" लेकिन मुझे लगता है कि...

ऐसा कोई नहीं है जिसे यह महसूस न हो कि वह इसे करने के लिए बहुत छोटा है। वह इसे कोई नाम नहीं देना चाहता था। चलो, उसने खुद से कहा। चलो। दूसरी बार बचपन शुरू करने का अभी बहुत जल्दी है।
"अलविदा, प्यारी," उसने कहा। "अलविदा, खरगोश।"
"अलविदा, मेरे रोबर्टो," उसने कहा और वह उस ओर चला गया जहाँ
एन्सेल्मो और अगस्टिन खड़े थे और उन्होंने कहा, "वसीमोनोस।"
एन्सेल्मो ने अपना भारी बैग ऊपर उठाया। अगस्टिन, पूरी तरह से लदा हुआ था। गुफा में, वह एक पेड़ से टिका हुआ था, स्वचालित राइफल उसके भार के ऊपर से निकली हुई थी।
"अच्छा," उसने कहा, "वसीमोनोस।" तीनों पहाड़ी से नीचे उतरने लगे।
किसके लिए घंटी बजती है 407

"बुएना सुएर्टे, डॉन रॉबर्टो," फर्नांडो ने तीनों के रूप में कहा
वे पेड़ों के बीच से एक कतार में चलते हुए उसके पास से गुज़रे। फर्नांडो उनके गुज़रने की जगह से थोड़ी दूर घुटनों के बल बैठा था, लेकिन उसने बड़ी गरिमा से बात की।
"बुएना सुएर्ते थायेसेल्फ, फर्नांडो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "इन एवरीथिंग दाऊ डज़," अगस्टिन ने कहा। "थैंक यू, डॉन रॉबर्टो," फर्नांडो ने बिना विचलित हुए कहा।
अगस्टिन।
"वह तो एक अद्भुत व्यक्ति है, इंगल्स," अगस्टिन ने फुसफुसाते हुए कहा। "मैं तुम पर विश्वास करता हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्या मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ? तुम हो
घोड़े की तरह लादा हुआ।"
"मैं ठीक हूँ," अगस्टिन ने कहा। "यार, लेकिन मुझे इस बात की तसल्ली है कि हम साथ हैं।"
शुरू कर दिया। "
"धीरे बोलो," एन्सेल्मो ने कहा। "अब से कम बोलो और..."
नरमी से।"
सावधानी से ढलान पर चलते हुए, एंसेल्मो आगे, अगस्टिन उसके पीछे।
रॉबर्ट जॉर्डन सावधानी से अपने पैर रख रहा था ताकि वह फिसल न जाए, रस्सी के तले वाले जूतों के नीचे सूखी चीड़ की सुइयाँ महसूस कर रहा था, और ठोकर खा रहा था।
एक पैर से पेड़ की जड़ को छूते हुए और हाथ आगे बढ़ाकर महसूस करते हुए स्वचालित राइफल की नली का ठंडा धातु का उभरा हुआ हिस्सा और तिपाई के मुड़े हुए पैर, फिर पहाड़ी से नीचे की ओर अगल-बगल चलते हुए, उसके जूते फिसल गए। जंगल की ज़मीन पर निशान बनाते हुए, उसने अपना बायाँ हाथ फिर से बाहर निकाला।
और पेड़ के तने की खुरदरी छाल को छूते हुए, फिर जैसे ही उसने खुद को संभाला उसने अपना हाथ एक चिकनी जगह पर फेरा, उसकी हथेली का निचला हिस्सा चिपचिपे रस से सना हुआ था जहाँ एक ज्वाला थी।

जैसे ही रास्ता काटा गया, वे खड़ी ढलान वाली जंगली पहाड़ी से नीचे पुल के ऊपर उस बिंदु तक उतरे जहां रॉबर्ट जॉर्डन और एंसेल्मो ने पहले दिन देखा था।
अब अंधेरे में एक चीड़ के पेड़ के पास एंसेल्मो रुक गया और वह

रॉबर्ट जॉर्डन की कलाई पकड़कर उसने इतनी धीमी आवाज़ में फुसफुसाया कि जॉर्डन मुश्किल से सुन पाया, "देखो। उसकी अंगीठी में आग जल रही है।" नीचे एक प्रकाश बिंदु था जहाँ रॉबर्ट जॉर्डन को पता था
पुल सड़क से जुड़ता था।
"हमने यहीं से देखा था," एंसेल्मो ने कहा। उसने रॉबर्ट को साथ लिया। जॉर्डन ने अपना हाथ झुकाया और पेड़ के तने पर नीचे की ओर लगे एक छोटे से ताज़े निशान को छुआ। "जब तुम देख रहे थे, तब मैंने इसे चिह्नित किया था। दाईं ओर वह जगह है जहाँ तुम मशीन रखना चाहते थे।"
"हम इसे वहां रख देंगे।"
अर्नेस्ट हेमिंगवे

"अच्छा।"
उन्होंने थैलों को चीड़ के पेड़ों के तनों के आधार के पीछे रख दिया।
और वे दोनों एंसेल्मो के पीछे-पीछे उस समतल स्थान पर गए जहाँ चीड़ के छोटे पेड़ों का एक झुंड था।
"यह यहीं है," एंसेल्मो ने कहा। "बिल्कुल यहीं।"
"यहाँ से, दिन के उजाले में," रॉबर्ट जॉर्डन पीछे छिप गया।
छोटे पेड़ों ने अगस्टिन से फुसफुसाते हुए कहा, "तुम्हें सड़क का एक छोटा सा हिस्सा और पुल का प्रवेश द्वार दिखाई देगा। तुम्हें पुल की लंबाई और दूसरे छोर पर सड़क का एक छोटा सा हिस्सा दिखाई देगा, इससे पहले कि वह चट्टानों के मोड़ पर मुड़ जाए।"
अगस्टिन ने कुछ नहीं कहा।

"जब तक हम विस्फोट की तैयारी करते हैं और आग लगाते हैं, तब तक तुम यहीं लेटे रहोगे।"
कोई भी चीज जो ऊपर या नीचे से आती है।"

"वो रोशनी कहाँ है?" अगस्टिन ने पूछा। "इस छोर पर बने संतरी बॉक्स में," रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। "संतरियों से कौन निपटता है?" "बूढ़े आदमी और मैं, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया था। लेकिन अगर हम इससे निपटते नहीं हैं तो..."
अगर तुम उन्हें देखो तो पहरेदारों की चौकियों पर और उन पर गोली चलाओ।

"हां। आपने ही मुझे बताया था।"
"विस्फोट के बाद जब पाब्लो के लोग आसपास आते हैं
उस कोने पर, अगर दूसरे उनके पीछे आते हैं तो तुम्हें उनके सिर के ऊपर गोली चलानी होगी। जब भी वे दिखाई दें, तुम्हें उनके ऊपर बहुत ऊँचाई पर गोली चलानी होगी ताकि दूसरे न आ सकें। समझे?
"क्यों नहीं? जैसा कि तुमने कल रात कहा था।"
क्या आपके कोई प्रश्न हैं?
नहीं। मेरे पास दो बोरे हैं। मैं उन्हें ऊपर से भर सकता हूँ जहाँ से... उन्हें देखा नहीं जाएगा और उन्हें यहां लाया जाएगा।"
"लेकिन यहाँ खुदाई मत करो। तुम्हें भी हमारी तरह अच्छी तरह छिपना होगा।" शीर्ष पर।"
नहीं। मैं अंधेरे में उनमें गंदगी भर दूंगा। तुम देखोगे।
वे दिखाई नहीं देंगे क्योंकि मैं उन्हें ठीक कर दूंगा।"
तुम बहुत करीब हो। जानते हो? दिन के उजाले में यह गुच्छा दिखाई देता है। स्पष्ट रूप से नीचे से।"
"चिंता मत करो, इंगल्स। तुम कहाँ जा रहे हो?"
मैं अपनी छोटी सी मैकक्विना लेकर नीचे जाता हूँ। बूढ़ा आदमी
अब हम खाई पार करेंगे ताकि दूसरे छोर पर स्थित बॉक्स के लिए तैयार हो सकें।
यह उसी दिशा में है।

किसके लिए घंटी बजती है 409

"तो फिर और कुछ नहीं," अगस्टिन ने कहा। "सा इउद, इंग्लेस। हास्ट दाऊ तंबाकू?
"तुम सिगरेट नहीं पी सकते। यह बहुत पास है।"
"नहीं। बस मुंह में रख लो। बाद में पी लेना।" रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे अपना सिगरेट का डिब्बा दिया और अगस्टिन ने उसे ले लिया।
तीन सिगरेटें लीं और उन्हें अपने झुंड के सामने वाले फ्लैप के अंदर रख दिया।
आदमी की चपटी टोपी। उसने अपनी तिपाई के पैरों को बंदूक की नली के साथ नीची चीड़ की झाड़ियों में फैलाया और स्पर्श के आधार पर अपना सामान उतारना शुरू किया और चीजों को अपनी इच्छानुसार जगह पर रखने लगा।
"नादा मास," उसने कहा। "बस, और कुछ नहीं।" एंसेल्मो और रॉबर्ट जॉर्डन उसे वहीं छोड़कर वापस चले गए।
जहां पैकेट रखे थे।
“हमें उन्हें कहाँ छोड़ना चाहिए?” रॉबर्ट जॉर्डन ने फुसफुसाते हुए कहा। “मुझे लगता है यहीं। लेकिन क्या तुम अपने साथ मौजूद संतरी के बारे में आश्वस्त हो सकते हो?”
यहां से छोटी मशीन?
"क्या हम उस दिन ठीक इसी जगह पर थे?"
"वही पेड़," एंसेल्मो ने इतनी धीमी आवाज़ में कहा कि जॉर्डन को मुश्किल से सुनाई दिया।
उसे पता था कि वह बिना होंठ हिलाए बोल रहा है, ठीक वैसे ही जैसे उसने पहले दिन बोला था। "मैंने इसे अपनी चाकू से चिह्नित किया था।"
रॉबर्ट जॉर्डन को फिर से वही एहसास हुआ कि यह सब सच हो चुका है।
पहले भी ऐसा हुआ था, लेकिन इस बार यह उसके द्वारा पूछे गए एक प्रश्न को दोहराने और एंसेल्मो के उत्तर से उत्पन्न हुआ। अगस्टिन के साथ भी ऐसा ही हुआ था, जिसने संतरियों के बारे में एक प्रश्न पूछा था, हालाँकि वह जानता था कि...
उत्तर।

"यह काफी करीब है। बल्कि बहुत ज्यादा करीब है," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
"लेकिन..."
प्रकाश हमारे पीछे है। हम सब यहीं हैं।
"अब मैं खाई पार करके उस स्थान पर पहुँच जाऊँगा जहाँ से..."
दूसरे छोर पर,” एंसेल्मो ने कहा। फिर उसने कहा, “मुझे माफ़ करना, इंगल्स।
तो
कि कोई गलती न हो। कहीं मैं मूर्ख तो नहीं हूँ।
"क्या?" उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा।
"सिर्फ इसलिए दोहराना है ताकि मैं इसे हूबहू कर सकूं।"
जब मैं गोली चलाऊँगा, तो तुम भी गोली चलाओगे। जब तुम्हारा आदमी मारा जाएगा, तो तुम भी पार कर जाओगे।
मेरे लिए पुल। मैं नीचे पैक रखूंगा और तुम रखोगे।
आरोप तय करने में मेरी बात मानो। मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगा।
अगर मुझे कुछ हो जाए तो तुम खुद ही कर लेना जैसा मैंने तुम्हें सिखाया है।
आराम से और अच्छे से कर लेना, सब कुछ लकड़ी के खूंटों से मजबूती से बांध देना और ग्रेनेडों को भी मजबूती से बांध देना।
"मुझे सब कुछ स्पष्ट है," एंसेल्मो ने कहा। "मुझे सब कुछ याद है। अब

अर्नेस्ट हेमिंगवे

मैं जाता हूँ। सुबह होने पर अपना अच्छे से ढँक कर रखना, इंगल्स।
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "जब तुम्हें आराम करने का समय हो, तो आराम करो और कुछ बनाओ।"
बिल्कुल पक्का। इसे एक आदमी मत समझो, बल्कि एक निशाना समझो, ठीक है? पूरे आदमी पर गोली मत चलाओ, बल्कि एक बिंदु पर। अगर वह तुम्हारी तरफ देख रहा है, तो पेट के ठीक बीचोंबीच गोली चलाओ। अगर वह दूसरी तरफ देख रहा है, तो पीठ के बीचोंबीच गोली चलाओ। सुनो, दोस्त। जब मैं गोली चलाऊंगा, अगर आदमी बैठा होगा, तो वह भागने या झुकने से पहले ही उठ जाएगा। गोली चलाओ।
फिर। अगर वह अभी भी बैठा है तो गोली चला दो। इंतज़ार मत करो। लेकिन सुनिश्चित कर लो। पचास गज की दूरी तक पहुँच जाओ। तुम एक शिकारी हो। तुम्हें कोई समस्या नहीं है।
"मैं तुम्हारे आदेशानुसार करूंगा," एंसेल्मो ने कहा। "जी हाँ। मैं यही आदेश देता हूँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। अच्छा हुआ मैंने इसे आदेश के रूप में लिख दिया, उसने सोचा।
इससे उसकी मदद होती है। इससे श्राप का कुछ असर कम हो जाता है। कम से कम मुझे उम्मीद तो यही है। थोड़ा-बहुत तो कम हो ही जाता है। मैं उस पहले दिन हत्या के बारे में उसने जो बताया था, वह भूल ही गया था।
"मैंने यही आदेश दिया है," उसने कहा। "अब जाओ।"
"मी वोय," एंसेल्मो ने कहा। "जल्द मिलते हैं, इंगल्स।"
“फिर मिलेंगे, मेरे प्यारे,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्हें रेलवे स्टेशन पर अपने पिता और गीले मौसम की याद आ गई।
उस विदाई की गंभीरता को देखते हुए, उन्होंने अलविदा भी नहीं कहा।

शुभकामनाएं, ऐसा कुछ भी नहीं।
"क्या तुमने अपनी बंदूक की नली से तेल पोंछ दिया है, बूढ़े?"
फुसफुसाते हुए बोली, "तो यह बेकाबू होकर नहीं फेंकेगा?"

"गुफा में," एंसेल्मो ने कहा। "मैंने उन सभी को खींचकर साफ किया।"
के माध्यम से ।"
"फिर जल्द ही मिलते हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा और बूढ़ा आदमी चला गया।
रस्सी के तले वाले जूतों पर बिना आवाज किए, वह दूर तक झूलता रहा।

पेड़।

रॉबर्ट जॉर्डन जंगल की चीड़ की पत्तियों से ढकी ज़मीन पर लेटा हुआ था और सुन रहा था।
वह चीड़ के पेड़ों की शाखाओं में सुबह के उजाले के साथ आने वाली हवा की पहली हलचल पर ध्यान देने लगा। उसने सब मशीन गन से क्लिप निकाली और लॉक को आगे-पीछे किया। फिर उसने बंदूक को घुमाया, लॉक खुला रखा और अंधेरे में ही उसने बंदूक की नली को अपने होठों से लगाया और बैरल में फूँक मारी, जैसे ही उसकी जीभ बोर के किनारे को छूई, धातु का स्वाद चिकना और तैलीय लगा। उसने बंदूक को अपनी बांह पर इस तरह रखा कि उसमें चीड़ की सुइयाँ या कचरा न जा सके, और सभी कारतूस निकाल दिए।
किसके लिए घंटी बजती है 4 1 1

उसने अपने अंगूठे से कारतूस क्लिप से निकालकर अपने सामने बिछाए रुमाल पर रख दिए। फिर, अंधेरे में हर कारतूस को महसूस करते हुए और उंगलियों में घुमाते हुए, उसने एक-एक करके उन्हें वापस क्लिप में डाल दिया। अब क्लिप उसके हाथ में फिर से भारी हो गई थी और उसने उसे वापस सबमशीन गन में डाल दिया और उसके ठीक से बैठ जाने की आवाज़ सुनी। वह चीड़ के पेड़ के तने के पीछे पेट के बल लेटा रहा, बंदूक उसकी बाईं बांह पर टिकी थी और वह अपने नीचे प्रकाश के बिंदु को देखता रहा। कभी-कभी वह उसे देख नहीं पाता था और तब वह समझ जाता था कि संतरी बॉक्स में बैठा आदमी अंगीठी के सामने आ गया है। रॉबर्ट जॉर्डन वहीं लेटा रहा और सुबह होने का इंतजार करता रहा।

अध्याय बयालीस

जिस समय पाब्लो पहाड़ियों से वापस लौट रहा था, उसी दौरान...
गुफा और जिस समय दल घोड़ों को छोड़ने के स्थान पर उतरा, एंड्रेस गोल्ज़ के मुख्यालय की ओर तेजी से बढ़ रहा था। जब वे नावा सेराडा जाने वाली मुख्य सड़क पर पहुँचे, जिस पर ट्रक पहाड़ से वापस आ रहे थे, वहाँ एक नियंत्रण चौकी थी। लेकिन जब गोमेज़ ने नियंत्रण चौकी पर तैनात संतरी को लेफ्टिनेंट-कर्नल मिरांडा से प्राप्त अपनी सुरक्षित यात्रा की सूचना दिखाई,
संतरी ने टॉर्च की रोशनी उस पर डाली और उसे दूसरे को दिखाया।
उसके साथ मौजूद संतरी को उसने वापस सौंप दिया और सलाम किया।
"सीगा," उसने कहा। "चलते रहो। लेकिन बिना बत्ती जलाए।" मोटरसाइकिल फिर से गरजी और एंड्रेस ने उसे कसकर पकड़ रखा था।
आगे वाली सीट पर बैठकर वे राजमार्ग पर आगे बढ़ने लगे।
गोमेज़ ट्रैफ़िक में सावधानी से गाड़ी चला रहा था। किसी भी ट्रक में लाइट नहीं थी और वे एक लंबे काफिले में सड़क पर आगे बढ़ रहे थे। सड़क पर माल से लदे ट्रक भी आगे बढ़ रहे थे, और सभी
उन्होंने इतनी धूल उड़ाई कि एंड्रेस उस अंधेरे में कुछ देख नहीं सका। उसे ऐसा महसूस हुआ मानो कोई बादल उसके चेहरे पर से गुजर रहा हो और वह उसे अपने दांतों से काट सकता हो।
वे अब एक ट्रक के टेल बोर्ड के ठीक पीछे थे।
मोटरसाइकिल धीमी गति से चल रही थी, फिर गोमेज़ ने गति बढ़ाई और उसे पीछे छोड़ दिया।
एक के बाद एक, एक के बाद एक, और एक के बाद एक, और बाकी ट्रक बाईं ओर से गरजते और लुढ़कते हुए उनके पास से गुजर रहे थे। एक मोटरकार भी थी।
अब उनके पीछे और यह ट्रक के शोर और धूल में धमाका कर गया

बार-बार हॉर्न बजाते हुए; फिर बत्ती चमकने लगी जिससे पता चला
धूल एक ठोस पीले बादल की तरह उठी और गियर की कर्कश आवाज और हॉर्न की मांग भरी, धमकी भरी, प्रहारपूर्ण आवाज के साथ उनके पास से गुज़र गई।

फिर आगे सभी ट्रक रुक गए और काम करते हुए आगे बढ़ रहे थे।
वह एम्बुलेंस, स्टाफ कारों, एक बख्तरबंद गाड़ी और एक अन्य वाहन को पीछे छोड़ते हुए आगे बढ़ गया।
एक और, फिर एक तीसरा, सब रुक गए, जैसे भारी, धातु से बने, बंदूक ताने हुए कछुए।
गर्म लेकिन जमी हुई धूल में, उन्हें एक और नियंत्रण बिंदु मिला जहाँ किसके लिए घंटी बजती है 4 1 3
यह एक भीषण दुर्घटना थी। एक ट्रक रुका हुआ था, जिसे उसके पीछे आ रहे ट्रक ने नहीं देखा और उसके पीछे आ रहे ट्रक ने उसे टक्कर मार दी, जिससे पहले ट्रक का पिछला हिस्सा चकनाचूर हो गया और छोटे हथियारों के कारतूस सड़क पर बिखर गए। एक कारतूस गिरते ही फट गया और जब गोमेज़ और एंड्रेस ने नियंत्रण कक्ष में अपनी सुरक्षा का प्रमाण दिखाने के लिए रुकी हुई गाड़ियों के बीच से मोटरसाइकिल को आगे बढ़ाया, तो एंड्रेस धूल में बिखरे हजारों कारतूसों के पीतल के खोलों पर से चलकर सड़क पर पहुंचे। दूसरे ट्रक का रेडिएटर पूरी तरह से चकनाचूर हो गया था। उसके पीछे वाला ट्रक उसके टेल गेट को छू रहा था। सौ और ट्रक पीछे जमा हो रहे थे और एक पुलिस अधिकारी सड़क पर पीछे की ओर दौड़ते हुए ड्राइवरों को पीछे हटने के लिए चिल्ला रहा था ताकि क्षतिग्रस्त ट्रक को सड़क से हटाया जा सके।

वहाँ इतने ज़्यादा ट्रक थे कि उनके लिए पीछे हटना संभव नहीं था जब तक कि

अधिकारी बढ़ती हुई कतार के अंत तक पहुँच गया और उसे बढ़ने से रोक दिया, और एंड्रेस ने उसे अपनी टॉर्च लिए हुए, लड़खड़ाते हुए, चिल्लाते और गाली देते हुए भागते देखा, और अंधेरे में ट्रक लगातार आते जा रहे थे।

नियंत्रण कक्ष में मौजूद व्यक्ति ने सुरक्षित यात्रा प्रमाणपत्र वापस देने से इनकार कर दिया।

दो लोग थे, जिनकी पीठ पर राइफलें टंगी थीं और हाथों में टॉर्च थीं, और वे चिल्ला भी रहे थे। एक व्यक्ति जिसके हाथ में सुरक्षा पत्र था, सड़क पार करके ढलान की ओर जा रहे एक ट्रक के पास गया और उसे अगले नियंत्रण केंद्र तक जाने और वहाँ सभी ट्रकों को तब तक रोके रखने के लिए कहा जब तक कि उसका जाम ठीक न हो जाए। ट्रक चालक ने बात मान ली और आगे बढ़ गया। फिर, सुरक्षा पत्र पकड़े हुए, नियंत्रण गश्ती दल चिल्लाते हुए उस ट्रक चालक के पास आया जिसका माल गिर गया था।
"इसे छोड़ दो और भगवान के लिए आगे बढ़ो ताकि हम रास्ता साफ कर सकें।"
"यह!" उसने ड्राइवर पर चिल्लाते हुए कहा।
"मेरी गाड़ी का ट्रांसमिशन टूट गया है," ड्राइवर ने कहा, जो सड़क पर झुका हुआ था।
उसने कहा, "उसके ट्रक का पिछला हिस्सा।"
"अपना प्रसारण अश्लील बनाओ। मैं कहता हूँ, आगे बढ़ो।"
"डिफरेंशियल के टूट जाने पर वे आगे नहीं बढ़ते,"
ड्राइवर ने उसे बताया और फिर से नीचे झुक गया।
"तो फिर खुद को निकलवा लो, आगे बढ़ो ताकि हम यह दूसरा काम कर सकें।" अश्लीलता को सड़क से हटाओ।"
नियंत्रण अधिकारी द्वारा रोशनी डालने पर चालक ने उसे उदास भाव से देखा।
ट्रक के क्षतिग्रस्त पिछले हिस्से पर बिजली की टॉर्च पड़ी थी।

अर्नेस्ट हेमिंगवे "आगे बढ़ो। आगे बढ़ो!" तिजोरी को पकड़े हुए वह आदमी चिल्लाया।
उसके हाथ में आचरण पर्ची है।
"और मेरा कागज़," गोमेज़ ने उससे कहा। "मेरी सुरक्षित यात्रा का प्रमाण पत्र। हम
जल्दी में हैं।"
"अपनी नरक की यात्रा का प्रमाण पत्र ले लो," उस आदमी ने कहा और उसे सौंपते हुए कहा।
वह सड़क पार करके नीचे से आ रहे एक ट्रक को रोकने के लिए दौड़ पड़ा। चौराहे पर स्वयं को मोड़ो, स्वयं को ऐसी स्थिति में रखो कि...
"इस टूटी-फूटी गाड़ी को आगे खींचो," उसने ड्राइवर से कहा।
"मेरे आदेश ये हैं--"
"अश्लीलता तेरे आदेश हैं। जैसा मैं कहूँ वैसा करो।"
ड्राइवर ने ट्रक को गियर में डाला और वह सीधे आगे बढ़ गया।
वह सड़क पर आगे बढ़ा और धूल में गायब हो गया।

जैसे ही गोमेज़ ने मोटरसाइकिल को आगे बढ़ाया, अब साफ हो चुकी सड़क पर आगे बढ़ने लगा।
क्षतिग्रस्त ट्रक के आगे सड़क के दाहिनी ओर, एंड्रेस ने फिर से कसकर पकड़ते हुए देखा कि नियंत्रण गार्ड एक और ट्रक को रोक रहा है और ड्राइवर कैब से झुककर उसकी बात सुन रहा है।
अब वे तेज़ी से आगे बढ़े, ऊपर की ओर जाती सड़क पर झपट्टा मारते हुए।
पहाड़ की ओर निरंतर बढ़ते हुए। नियंत्रण बिंदु पर आगे का सारा यातायात रुक गया था और केवल नीचे उतरते हुए ट्रक ही उनके बाईं ओर से लगातार आगे बढ़ते जा रहे थे, जबकि मोटरसाइकिल तेजी से और निरंतर ऊपर चढ़ रही थी, जब तक कि वह नियंत्रण बिंदु पर दुर्घटना से पहले आगे निकल चुके बढ़ते यातायात को पीछे छोड़ने लगी।
अभी भी बिना बत्ती के वे चार और बख्तरबंद गाड़ियों के पास से गुजरे, फिर सैनिकों से लदे ट्रकों की एक लंबी कतार थी। अंधेरे में सैनिक चुप थे और पहले तो एंड्रेस को केवल उनकी उपस्थिति का आभास हुआ, धूल के बीच से गुजरते

हुए ट्रकों के भारी-भरकम ढांचे दिखाई दिए। फिर उनके पीछे एक और दस्ता आया, जो सायरन बजा रहा था और बत्तियाँ बार-बार जला-बुझा रहा था। हर बार जब बत्तियाँ जलतीं, एंड्रेस को सैनिक दिखाई देते, स्टील के हेलमेट पहने, राइफलें सीधी, मशीनगनें अंधेरे आसमान की ओर तनी हुई, रात के अंधेरे में उनकी आकृतियाँ स्पष्ट रूप से उभरती हुई, जैसे ही बत्ती बुझती, वे अंधेरे में डूब जाते। एक बार जब वह एक सैनिक ट्रक के पास से गुजरा और बत्तियाँ चमकीं, तो उसने अचानक रोशनी में उनके चेहरों को स्थिर और उदास देखा। अपने स्टील के हेलमेट पहने, अंधेरे में ट्रकों में सवार होकर, वे किसी ऐसी चीज़ की ओर बढ़ रहे थे जिसे वे केवल एक हमला जानते थे। उनके चेहरे अंधेरे में हर आदमी की अपनी समस्या से भरे हुए थे और रोशनी ने उन्हें उस रूप में प्रकट किया जैसा वे दिन में नहीं दिखते, एक-दूसरे को दिखाने में शर्म के मारे, जब तक कि बमबारी और हमला शुरू नहीं हो जाता, और कोई भी आदमी अपने चेहरे के बारे में नहीं सोचेगा।

किसके लिए घंटी बजती है 4 1 5
एंड्रेस अब एक के बाद एक ट्रक को पीछे छोड़ते हुए आगे निकल रहा था, गोमेज़ अभी भी आगे बढ़ता रहा।
पीछे आ रही स्टाफ कार से आगे सफलतापूर्वक निकल जाने के बावजूद, उसने उनके चेहरों के बारे में कुछ नहीं सोचा। वह बस यही सोच रहा था, "क्या सेना है! क्या साजो-सामान है! क्या मशीनीकरण है! वाह! इन लोगों को देखो! ये हैं गणतंत्र की सेना। इन्हें देखो। एक के बाद एक ट्रक। सभी एक जैसी वर्दी में।

सभी के सिर पर स्टील के हेलमेट। विमानों के आने पर ट्रकों से उठती मशीनों को देखो। इस सेना को देखो जो बनाई गई है!"
और जैसे ही मोटरसाइकिल ऊंचे-ऊंचे भूरे रंग के ट्रकों के पास से गुजरी, जो पूरी तरह से भरे हुए थे।
ऊँचे चौकोर कैबिन और भद्दे चौकोर रेडिएटर वाले भूरे रंग के ट्रक, धूल में धीरे-धीरे सड़क पर चढ़ रहे थे। पीछा कर रही स्टाफ कार की टिमटिमाती बत्तियाँ, जब बत्तियाँ टेल गेट के ऊपर से गुज़रती थीं तो सेना का लाल तारा दिखाई देता था, धूल से सने ट्रकों के किनारों पर रोशनी पड़ने पर भी तारा दिखाई देता था। जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गए, वे लगातार ऊपर चढ़ते गए, हवा ठंडी होती गई और सड़क अब मोड़ों और घुमावों में मुड़ने लगी। ट्रक ज़ोर लगा रहे थे और घिसट रहे थे, कुछ ट्रक रोशनी की चमक में भाप छोड़ रहे थे, मोटरसाइकिल भी अब ज़ोर लगा रही थी, और एंड्रेस चढ़ाई के दौरान आगे की सीट पर कसकर चिपका हुआ था। एंड्रेस को मोटरसाइकिल की यह सवारी बहुत ही अजीब लग रही थी। वह पहले कभी मोटरसाइकिल पर नहीं बैठा था और अब वे हमले की तैयारी में मची हलचल के बीच एक पहाड़ पर चढ़ रहे थे। जैसे-जैसे वे चढ़ते गए, उसे पता चल गया कि अब चौकियों पर हमले के लिए समय पर वापस आने की कोई समस्या नहीं है। इस हलचल और अफरा-तफरी में अगली रात तक वापस पहुँच पाना उसके लिए सौभाग्य की बात होगी। उसने पहले कभी किसी को नहीं देखा था।

आगे बढ़ने से पहले और सड़क पर आगे बढ़ते हुए, उसने उस सेना के आकार और शक्ति को देखकर आश्चर्य व्यक्त किया जिसे गणतंत्र ने बनाया था।

अब वे सड़क के एक लंबे, ढलानदार और ऊपर की ओर बढ़ते हुए हिस्से पर सवार थे, जो

वे पहाड़ की ढलान पर दौड़ते हुए आगे बढ़े और जैसे ही वे शिखर के पास पहुँचे, ढलान इतनी खड़ी थी कि गोमेज़ ने उसे नीचे उतरने को कहा और दोनों ने मिलकर मोटरसाइकिल को दर्रे की आखिरी खड़ी चढ़ाई पर धकेला। शिखर से थोड़ा

आगे बाईं ओर, सड़क का एक मोड़ था जहाँ गाड़ियाँ मुड़ सकती थीं और रात के आकाश में विशाल, लंबी और काली दिखने वाली एक बड़ी पत्थर की इमारत के सामने बूँदें टिमटिमा रही थीं।
"चलिए वहां जाकर पता लगाते हैं कि मुख्यालय कहां है," गोमेज़ ने कहा। एंड्रेस को और उन्होंने मोटरसाइकिल को उस जगह ले गए जहाँ दो

अर्नेस्ट हेमिंगवे

विशाल पत्थर की इमारत के बंद दरवाजे के बाहर पहरेदार खड़े थे।
गोमेज़ ने मोटरसाइकिल को दीवार के सहारे टिका दिया।
चमड़े के सूट में क्लिस्ट, इमारत के अंदर से आती रोशनी में दिखाई दे रहा था, तभी दरवाजे से एक संदेशवाहक बाहर निकला।
उसके कंधे पर एक केस लटका हुआ था, जिसमें लकड़ी के म्यान में रखी माउज़र पिस्तौल थी।
उसकी कमर से टकराकर झूला। जैसे ही बत्ती बुझी, उसने अंधेरे में दरवाजे के पास अपनी मोटरसाइकिल ढूंढी, उसे तब तक धक्का दिया जब तक वह लड़खड़ाकर स्टार्ट नहीं हो गई, फिर वह तेजी से सड़क पर निकल गया।
दरवाजे पर गोमेज़ ने एक संतरी से बात की। "कैप्टन
"पैंसठवीं ब्रिगेड के गोमेज़," उन्होंने कहा। "क्या आप मुझे बता सकते हैं कि पैंतीसवीं डिवीजन के कमांडर जनरल गोल्ज़ का मुख्यालय कहाँ स्थित है?" "यह यहाँ नहीं है," संतरी ने कहा।
"इधर क्या है? "
"द कोमांडेंसिया।"
"कौन सी कमांडेंसिया?"
"खैर, कमांडेंसिया।"

"किसका?"

"तुम कौन हो जो इतने सारे सवाल पूछ रहे हो?" संतरी ने कहा।
अंधेरे में गोमेज़। दर्रे की चोटी पर आसमान बिल्कुल साफ था, तारे चमक रहे थे और धूल से बाहर निकलकर एंड्रेस अंधेरे में भी साफ देख पा रहा था। नीचे,

जहां सड़क दाईं ओर मुड़ती थी, वहां से गुजरते ट्रकों और कारों की रूपरेखा आसमान में साफ दिखाई दे रही थी।
मैं साठवीं बटालियन की पहली बटालियन का कैप्टन रोजेलियो गोमेज़ हूँ।
"पांचवीं ब्रिगेड और मैं पूछना चाहता हूं कि जनरल गुलज़ का मुख्यालय कहां है," गोमेज़ ने कहा।
संतरी ने दरवाजा थोड़ा सा खोला। "कॉर्पोरल को बुलाओ।"
"गार्ड!" उसने अंदर चिल्लाकर कहा।
तभी सड़क के मोड़ से एक बड़ी स्टाफ कार आती हुई दिखाई दी और
वह उस बड़े पत्थर के भवन की ओर बढ़ा जहाँ एंड्रेस और गोमेज़ गार्ड के कॉर्पोरल का इंतज़ार कर रहे थे। वह उनकी ओर आया और दरवाजे के बाहर रुक गया। एक विशालकाय, बूढ़ा और भारी-भरकम आदमी, जिसने एक बड़ी खाकी टोपी पहन रखी थी,
फ्रांसीसी सेना में चेसर्स ए पीड की तरह, एक ओवप्रक-लैट पहने, एक मानचित्र केस लिए और अपने ओवरकोट के चारों ओर एक पिस्तौल बांधे हुए, अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड की वर्दी में दो अन्य पुरुषों के साथ कार के पीछे से बाहर निकला। किसके लिए घंटी बजती है 4 1 7

वह फ्रेंच में बोल रहा था, जिसे एंड्रेस नहीं समझता था और
गोमेज़, जो पहले एक नाई था, केवल कुछ ही शब्द जानता था, उसने अपने ड्राइवर से कहा कि वह कार को दरवाजे से दूर ले जाकर किसी सुरक्षित जगह पर खड़ी कर दे।
जैसे ही वह अन्य दो अधिकारियों के साथ दरवाजे से अंदर आया, गोमेज़ प्रकाश में उसका चेहरा साफ दिखाई दिया और उसने उसे पहचान लिया। उसने उसे राजनीतिक सभाओं में देखा था और अक्सर मुंडो ओब्रेरो में उसके फ्रेंच से अनुवादित लेख पढ़े थे। उसने उसकी घनी भौहें, उसकी नम भूरी आँखें, उसकी ठुड्डी और उसके नीचे की दोहरी ठुड्डी को पहचान लिया और वह जानता था कि वह फ्रांस के महान आधुनिक क्रांतिकारी व्यक्तियों में से एक था जिसने काला सागर में फ्रांसीसी नौसेना के विद्रोह का नेतृत्व किया था। गोमेज़ इस व्यक्ति के अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड में उच्च राजनीतिक पद से परिचित था और वह जानता था कि यह व्यक्ति गोल्ज़ के मुख्यालय का पता जानता होगा और उसे

वहाँ तक पहुँचा सकता है। वह नहीं जानता था कि समय, निराशा, घरेलू और राजनीतिक कड़वाहट और अधूरी महत्वाकांक्षा के कारण यह व्यक्ति क्या बन गया था और उससे सवाल करना किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे खतरनाक कामों में से एक था। इन सब बातों से अनभिज्ञ होकर वह उस व्यक्ति के रास्ते में आगे बढ़ा, मुट्ठी बांधकर सलाम किया और कहा, "कॉमरेड मार्टी, हम जनरल गोल्ज़ के लिए एक संदेशवाहक हैं। क्या आप हमें उनके मुख्यालय का रास्ता बता सकते हैं? यह अत्यंत आवश्यक है।"

लंबे, भारी-भरकम बूढ़े व्यक्ति ने अपने उभरे हुए हाथों से गोमेज़ की ओर देखा।
उसने सिर झुकाया और नम आँखों से उसे ध्यान से देखा। सामने एक नंगे बिजली के बल्ब की रोशनी में भी, ठंडी रात में खुली कार में सफर करके आने के बावजूद, उसके धूसर चेहरे पर क्षय के भाव थे। उसका चेहरा ऐसा लग रहा था मानो किसी बहुत बूढ़े शेर के पंजों के नीचे दबे हुए अपशिष्ट पदार्थ से बना हो। "आपके पास क्या है, कॉमरेड?" उसने गोमेज़ से स्पैनिश में पूछा।
वह कैटलन लहजे में बोलता था। उसकी नज़रें एक तरफ़ आंद्रेस पर पड़ीं, फिर उस पर से गुज़री और वापस गोमेज़ पर टिक गईं।
"जनरल गोल्ज़ के मुख्यालय में पहुँचाने के लिए एक संदेश-"
"टर्स, कॉमरेड मार्टी।"
"यह कहाँ से आया है, कॉमरेड?"
"फासीवादी मोर्चे के पीछे से," गोमेज़ ने कहा। आंद्रे मार्टी ने संदेश भेजने के लिए अपना हाथ बढ़ाया और दूसरे ने...
कागज़। उसने उन पर एक नज़र डाली और उन्हें अपनी जेब में रख लिया।
“इन दोनों को गिरफ्तार करो,” उसने गार्ड के कॉर्पोरल से कहा। “उन्हें गिरफ्तार करो।”

अर्नेस्ट हेमिंगवे

उनकी तलाशी लो और जब मैं उन्हें बुलाऊं तो उन्हें मेरे पास ले आओ।" अपनी जेब में संदेश लिए वह अंदरूनी इलाके की ओर चल पड़ा।

बड़ा पत्थर का घर।
बाहर गार्ड रूम में गोमेज़ और एंड्रेस को हिरासत में लिया जा रहा था।
गार्ड द्वारा तलाशी ली गई।
"उस आदमी को क्या हो गया है?" गोमेज़ ने एक गार्ड से पूछा। "एस्टा लोको," गार्ड ने कहा। "वह पागल है।"
"नहीं। वह एक बेहद महत्वपूर्ण राजनीतिक हस्ती हैं," गोमेज़ ने कहा।
"वह अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड के मुख्य आयुक्त हैं।"
"अपेसर दे एसो, एस्टा लोको," गार्ड के कॉर्पोरल ने कहा। "सभी
वह पागल है। फासीवादी विचारधारा के पीछे क्या चल रहा है?
"यह साथी वहीं का गुरिल्ला है," गोमेज़ ने उससे कहा।
उस आदमी ने उसकी तलाशी ली। "वह जनरल गोल्ज़ के लिए एक संदेश लेकर आया है। मेरे कागजातों की अच्छी तरह रक्षा करना। उस पैसे और उस बंधी हुई गोली का ध्यान रखना। यह ग्वाडारामा में मेरे पहले घाव से निकली है।"
"चिंता मत करो," कॉर्पोरल ने कहा। "सब कुछ इसमें होगा।"
दराज। तुमने मुझसे यह क्यों नहीं पूछा कि गोल्ज़ कहाँ था?
"हमने कोशिश की। मैंने संतरी से पूछा और उसने आपको बुलाया।"
लेकिन फिर वो पागल आदमी आया और तुमने उससे पूछा। किसी को भी नहीं पूछना चाहिए।
उससे कुछ भी पूछ लो। वह पागल है। थाई गोल्ज़ यहाँ से तीन किलोमीटर आगे सड़क पर दाहिनी ओर जंगल की चट्टानों में स्थित है।
"क्या आप हमें अभी उसके पास नहीं जाने दे सकते?"
नहीं। यह मेरा सिर होगा। मुझे तुम्हें पागलखाने ले जाना होगा।
दोनों पक्षों को, वह तुम्हारा संदेश भेज देगा।"

क्या आप किसी को नहीं बता सकते?
"जी हां," कॉर्पोरल ने कहा। "मैं सबसे पहले जिम्मेदार व्यक्ति को बता दूंगा।"
देखो। सब जानते हैं कि वह पागल है।
"मैंने हमेशा उन्हें एक महान व्यक्तित्व माना था," गोमेज़ ने कहा। फ्रांस के गौरवों में से एक।"
"वह भले ही गौरवशाली हो," कॉर्पोरल ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। एंड्रेस के कंधे पर। "लेकिन वह बिल्कुल पागल है। उसे लोगों को गोली मारने का जुनून सवार है।"
"क्या सचमुच उन्हें गोली मार रहे हैं?"
"कोमो 10 आयस," कॉर्पोरल ने कहा। "वह बूढ़ा इससे ज़्यादा लोगों को मारता है।"
बुबोनिक प्लेग. माता मास कुए ला पेस्टे बुबोनिका। लेकिन वह ऐसा नहीं करता हम जैसे फासिस्टों को मारते हैं, वैसे ही मारो। क्यू वा। मज़ाक नहीं। माता बिचोस रारोस। वह दुर्लभ चीज़ों को मारता है। ट्रॉट्स्कीवादी। भटकाव करने वाले। किसी भी प्रकार की दुर्लभ चीज़।
जानवर।"
किसके लिए घंटी बजती है 4 1 9

एंड्रेस को इनमें से कुछ भी समझ नहीं आया। "जब हम एस्कोरियल में थे, तो हमने पता नहीं कितने लोगों को गोली मारी थी।"
“उसे,” कॉर्पोरल ने कहा। “हम हमेशा फायरिंग पार्टी मुहैया कराते हैं। ब्रिगेड के जवान अपने ही आदमियों पर गोली नहीं चलाते। खासकर फ्रांसीसियों पर। मुश्किलों से बचने के लिए हमेशा हम ही यह काम करते हैं। हमने फ्रांसीसियों पर गोली चलाई है। हमने बेल्जियमियों पर गोली चलाई है। हमने अलग-अलग राष्ट्रीयताओं के अन्य लोगों पर भी गोली चलाई है। हर तरह के लोगों पर। उसे लोगों को गोली मारने का जुनून है। हमेशा राजनीतिक कारणों से। वह पागल है। वह साल्वरसन से भी ज्यादा शुद्ध करता है।”
लेकिन क्या आप इस खबर की जानकारी किसी को देंगे?
"जी हाँ यार। बिल्कुल। मैं इन दोनों ब्रिगेड के हर एक सदस्य को जानता हूँ।"

यहां से हर कोई गुजरता है। मैं रूसियों तक को जानता हूं, हालांकि उनमें से कुछ ही स्पेनिश बोलते हैं। हम इस पागल को स्पेनिश लोगों पर गोली चलाने से रोकेंगे।
लेकिन प्रेषण।"
"संदेश भी। चिंता मत करो, कॉमरेड। हम जानते हैं कैसे करना है।"
इस पागल से निपटो। वह सिर्फ अपने लोगों के लिए ही खतरनाक है। अब हम उसे समझ गए हैं।
"दोनों कैदियों को अंदर लाओ," आंद्रे मार्टी की आवाज़ आई। "क्वेरेइस इचार उन ट्रागो?" कॉर्पोरल ने पूछा। "क्या तुम एक..."
पीना? "
"क्यों नहीं? "
कॉर्पोरल ने अलमारी से अनीस की एक बोतल निकाली और दोनों
गोमेज़ और एंड्रेस ने शराब पी। कॉर्पोरल ने भी पी। उसने अपने हाथ से अपना मुंह पोंछा।
"वीडमोनोस," उसने कहा।
वे जले हुए स्वर को दबाते हुए पहरेदार कक्ष से बाहर निकल गए।
अनिस अपने मुंह, पेट और दिल को गर्म करते हुए गलियारे से नीचे चले गए और उस कमरे में दाखिल हुए जहाँ मार्टी एक लंबी मेज के पीछे बैठा था, उसके सामने नक्शा फैला हुआ था और उसके हाथ में लाल-नीली पेंसिल थी, जिससे वह एक जनरल ऑफिसर होने का नाटक कर रहा था। एंड्रेस के लिए यह बस एक और घटना थी। आज रात कई घटनाएं हो चुकी थीं। हमेशा ही कई घटनाएं होती थीं। अगर आपके कागजात सही थे और आपका दिल ठीक था तो आप खतरे में नहीं थे। आखिरकार वे आपको छोड़ देते थे और आप अपने रास्ते पर निकल जाते थे। लेकिन इंगल्स ने जल्दी करने को कहा था। वह अब जानता था कि वह पुल तक कभी वापस नहीं पहुँच पाएगा, लेकिन उन्हें एक संदेश पहुँचाना था और मेज पर बैठे उस बूढ़े आदमी ने उसे अपनी जेब में रख लिया था।
420 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"वहीं खड़े रहो," मार्टी ने ऊपर देखे बिना कहा। "सुनो, कॉमरेड मार्टी," गोमेज़ ने कहा, अनीस ने अपनी पकड़ मजबूत कर ली।

उसका गुस्सा। "आज रात हम एक बार अराजकतावादियों की अज्ञानता के कारण रुके। फिर एक नौकरशाही फासीवादी की सुस्ती के कारण। अब एक कम्युनिस्ट के अतिसंदेह के कारण।"
"अपना मुंह बंद करो," मार्टी ने ऊपर देखे बिना कहा। "यह..."
एक बैठक।"

"कॉमरेड मार्टी, यह अत्यंत अत्यावश्यक मामला है," गोमेज़ ने कहा। उन्होंने कहा, "अत्यंत महत्वपूर्ण।"
कॉर्पोरल और उनके साथ मौजूद सिपाही एक जोरदार नाश्ता कर रहे थे।
उन्हें इसमें ऐसी रुचि थी मानो वे कोई ऐसा नाटक देख रहे हों जिसे वे कई बार देख चुके हों, लेकिन जिसके उत्कृष्ट क्षणों का वे हमेशा आनंद ले सकते हों। "सब कुछ अत्यावश्यक है," मार्टी ने कहा। "सभी चीजें तत्काल आवश्यक हैं। महत्व।" अब उसने पेंसिल पकड़े हुए उनकी ओर देखा। "तुम्हें कैसे पता चला कि गोल्ज़ यहाँ है? क्या तुम समझते हो कि हमले से पहले किसी जनरल से व्यक्तिगत रूप से मिलने आना कितना गंभीर मामला है? तुम्हें कैसे पता चला कि ऐसा जनरल यहाँ होगा?"
"उसे बताओ, तू," गोमेज़ ने एंड्रेस से कहा। "कॉमरेड जनरल," एंड्रेस ने कहना शुरू किया - आंद्रे मार्टी को समझ नहीं आया।
पदक्रम में हुई गलती को सुधारें- "मुझे वह पैकेट मोर्चे के दूसरी तरफ दिया गया था--"
मार्टी ने दूसरी तरफ कहा, "हाँ, मैंने उसे सुना।"

कहो कि तुम फासीवादी विचारधारा से आए हो।"

"यह मुझे, कॉमरेड जनरल, एक अंग्रेज ने दिया था"

रोबर्टो, जो इस पुल के लिए डायनामाइट लगाने आया था, समझ गए?
"अपनी कहानी जारी रखो," मार्टी ने एंड्रेस से कहा; इस शब्द का प्रयोग करते हुए
कहानी को आप झूठ, असत्य या मनगढ़ंत कहानी कह सकते हैं।
"खैर, कॉमरेड जनरल, अंग्रेजों ने मुझे इसे लाने के लिए कहा है..."
जनरल गोल्ज़ को पूरी तेज़ी से भेजा जाना चाहिए। वह आज ही इन पहाड़ियों पर हमला करने वाले हैं और हम उनसे बस यही अनुरोध करते हैं कि यदि जनरल चाहें तो उन पर तुरंत कार्रवाई की जाए।

मार्टी ने फिर से अपना सिर हिलाया। वह एंड्रेस को देख रहा था लेकिन...

मैं उससे मिल रहा था।

गोल्ज़, उसने भय और उल्लास के मिश्रण के साथ एक आदमी के रूप में सोचा
किसी व्यावसायिक प्रतिद्वंद्वी की किसी भीषण सड़क दुर्घटना में मृत्यु हो जाने की खबर सुनकर या फिर किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में सुनकर जिसे आप नफरत करते थे लेकिन जिसकी ईमानदारी पर आपने कभी संदेह नहीं किया था, उसके गबन का दोषी पाए जाने पर आपको कैसा महसूस हो सकता है?
किसके लिए घंटी बजती है 42 1

यह बात हैरान करने वाली है कि गोल्ज़ भी उनमें से एक था। गोल्ज़ का फासिस्टों के साथ इतना स्पष्ट संपर्क था। गोल्ज़, जिसे वह लगभग बीस वर्षों से जानता था। गोल्ज़, जिसने साइबेरिया में उस सर्दी में लुकाज़ के साथ सोने की ट्रेन पर कब्जा किया था। गोल्ज़, जिसने कोल्चक के खिलाफ, पोलैंड में, काकेशस में, चीन में और यहाँ 1 अक्टूबर से लड़ाई लड़ी थी। लेकिन वह तुकाचेवस्की के करीब था। वोरोशिलोव के भी, हाँ। लेकिन तुकाचेवस्की के। और किसके? यहाँ कार्कोव के, बेशक। और लुकाज़ के। लेकिन सभी हंगेरियन

षड्यंत्रकारी थे। वह गैल से नफरत करता था। गोल्ज़ गैल से नफरत करता था।
इसे याद रखना। इसे नोट कर लेना। गोल्ज़ हमेशा से गैल से नफरत करता रहा है।
लेकिन वह पुत्ज़ का पक्षधर है। इसे याद रखना। और डुवाल उसका चीफ ऑफ स्टाफ है। देखो इससे क्या निकलता है। तुमने उसे कोपिक को मूर्ख कहते सुना होगा। यह निश्चित है। यह मौजूद है। और अब फासिस्टों की तरफ से यह संदेश। इन सड़ी हुई शाखाओं को छाँटने से ही पेड़ स्वस्थ रह सकता है और बढ़ सकता है। सड़न का दिखना ज़रूरी है, तभी उसे नष्ट किया जा सकता है। लेकिन गोल्ज़ ही क्यों? वही गोल्ज़ गद्दारों में से एक निकला। वह जानता था कि किसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता। किसी पर भी नहीं। कभी नहीं। न अपनी पत्नी पर, न अपने भाई पर, न अपने सबसे पुराने साथी पर। किसी पर भी नहीं। कभी नहीं।
“इन्हें ले जाओ,” उसने पहरेदारों से कहा। “इनकी सावधानी से रखवाली करो।” पूरी तरह से।" कॉर्पोरल ने सैनिक की ओर देखा। मार्टी के प्रदर्शनों में से एक के लिए यह बहुत शांत वातावरण था।
"कॉमरेड मार्टी," गोमेज़ ने कहा। "पागल मत बनो। मेरी बात सुनो।"

मैं, एक वफादार अधिकारी और साथी। यह एक ऐसा संदेश है जिसे पहुँचाना ही होगा। इस साथी ने इसे फासीवादी मोर्चे के पार लाकर कॉमरेड जनरल गोल्ज़ को सौंपने के लिए लाया है।

"इन्हें ले जाओ," मार्टी ने अब विनम्रता से गार्ड से कहा।
अगर उन्हें खत्म करना ज़रूरी हो तो वह उनके लिए इंसानियत के नाते दुखी था। लेकिन गोल्ज़ की त्रासदी ने उसे सबसे ज़्यादा परेशान कर रखा था। उसने सोचा, यह गोल्ज़ ही क्यों? वह फासीवादी संदेश तुरंत वारलॉफ तक पहुँचाएगा।
नहीं, बेहतर होगा कि वह इसे सीधे गोल्ज़ तक पहुँचाए और देखे कि वह इसे कैसे ग्रहण करता है। वह यही करेगा। अगर गोल्ज़ ही ऐसा है तो वह वारलॉफ के बारे में कैसे आश्वस्त हो सकता है?

उन्हें? नहीं। इस मामले में बहुत सावधानी बरतनी ज़रूरी थी।

एंड्रेस ने गोमेज़ की ओर मुड़कर कहा, "तुम्हारा मतलब है कि वह नहीं भेजेगा?"
"वह संदेश?" उसने अविश्वास से पूछा।
"क्या तुम्हें दिखाई नहीं दे रहा?" गोमेज़ ने कहा।
"मुझे कागो एन सु पुता माद्रे!" एंड्रेस ने कहा। "एस्टडी लोको।" "हाँ," गोमेज़ ने कहा। "वह पागल है। तुम पागल हो! सुनो! पागल!"

अर्नेस्ट हेमिंगवे
उसने मार्टी पर चिल्लाते हुए कहा, जो अब लाल-नीली पेंसिल लेकर नक्शे पर झुका हुआ था। "मेरी बात सुनो, पागल हत्यारे?"

"इन्हें यहाँ से ले जाओ," मार्टी ने गार्ड से कहा। "इनका दिमाग खराब हो चुका है।"
अपने भारी अपराधबोध से विक्षिप्त हो गए।"
एक वाक्यांश था जिसे कॉर्पोरल ने पहचान लिया। उसने वह वाक्यांश सुना था। पहले।
"तुम पागल हत्यारे!" गोमेज़ चिल्लाया। "हिजो दे फा ग्रान पुता," एंड्रेस ने उससे कहा। "पागल।" इस आदमी की मूर्खता ने उसे क्रोधित कर दिया। अगर वह पागल था तो...
उसे पागल समझकर हटा दिया जाए। उसकी ओर से आदेश भेजा जाए।
जेब। इस पागल को नरक में भेज दो। उसका भारी स्पेनिश गुस्सा उसके सामान्य शांत और सौम्य स्वभाव से फूट रहा था। थोड़ी देर में यह उसे खत्म कर देगा। मार्टी अपने नक्शे को देखते हुए, गार्डों को देखकर उदास होकर सिर हिलाया। गोमेज़ और एंड्रेस को बाहर ले गया। गार्डों को उसकी गालियाँ सुनना अच्छा लगा था, लेकिन कुल मिलाकर वे उसके प्रदर्शन से निराश थे। उन्होंने इससे कहीं बेहतर प्रदर्शन देखे थे। आंद्रे मार्टी को उन लोगों के गाली देने से कोई आपत्ति नहीं थी। अंत में कई लोगों ने उसे गाली दी थी। वह हमेशा उन लोगों के लिए वास्तव में दुखी होता था, क्योंकि वे इंसान थे। वह हमेशा खुद से यही कहता था और यह उसके उन आखिरी सच्चे विचारों में से एक था जो कभी उसके अपने थे।

वह वहाँ बैठा था, उसकी मूंछें और उसकी आँखें नक्शे पर टिकी हुई थीं,

वह नक्शा जिसे वह कभी पूरी तरह समझ नहीं पाया, मकड़ी के जाले की तरह बारीक और संकेंद्रित रेखाओं से बनी भूरी रेखाएँ। वह इन रेखाओं से ऊँचाइयाँ और घाटियाँ देख सकता था, लेकिन वह कभी यह नहीं समझ पाया कि यह ऊँचाई क्यों है और यह घाटी क्यों खास है। जनरल स्टाफ में, जहाँ राजनीतिक कमिश्नरों की व्यवस्था के कारण वह ब्रिगेड के राजनीतिक प्रमुख के रूप में हस्तक्षेप कर सकता था, वह सड़कों की कतारों से घिरे हरे-भरे जंगलों के बीच किसी क्रमांकित, पतली भूरी रेखा वाले घेरे पर उंगली रखता और कहता, "यहीं पर। यही कमजोरी का बिंदु है।"

गैल और कॉपिक, जो राजनीति और महत्वाकांक्षा के धनी व्यक्ति थे,

सहमत होते और बाद में, वे लोग जिन्होंने कभी नक्शा नहीं देखा, लेकिन अपने शुरुआती स्थान से निकलने से पहले पहाड़ी का नंबर सुना और उस पर खोदी गई मिट्टी को दिखाया गया, उसकी ढलान पर चढ़कर अपनी मौत को गले लगा लेते या जैतून के बागों में रखी मशीनगनों द्वारा रोके जाने पर कभी भी उस पर चढ़ ही नहीं पाते। या अन्य मोर्चों पर वे ऐसा कर सकते थे।

किसके लिए घंटी बजती है?
वे आसानी से उस पर चढ़ सकते थे और उनकी हालत पहले से बेहतर नहीं होती। लेकिन जब मार्टी गोल्ज़ के स्टाफ में रखे नक्शे पर अपनी उंगली रखता, तो उस दागदार सिर वाले, सफेद चेहरे वाले जनरल की जबड़े की मांसपेशियां कस जातीं और वह सोचता, "एंड्रे मार्टी, इससे पहले कि मैं तुम्हें अपनी उस सड़ी हुई धूसर उंगली को मेरे नक्शे पर रखने दूं, मुझे तुम्हें गोली मार देनी चाहिए। उन सभी लोगों के लिए तुम्हें नरक में जाना चाहिए जिन्हें तुमने उन मामलों में दखल देकर मार डाला है जिनके बारे में तुम्हें कुछ पता नहीं है। उस दिन को धिक्कार है जब ट्रैक्टर कारखानों, गांवों और सहकारी समितियों का नाम तुम्हारे नाम पर रखा गया ताकि तुम एक ऐसे प्रतीक बन जाओ जिसे मैं छू भी न

सकूं। जाओ और किसी और जगह शक करो, उकसाओ, दखल दो, निंदा करो और कत्लेआम करो और मेरे स्टाफ को अकेला छोड़ दो।"
लेकिन यह कहने के बजाय कि गोल्ज़ केवल पीछे की ओर झुक जाएगा
उस झुके हुए भारी शरीर, उंगली से इशारा करते इशारे, पानी से भरी धूसर आँखों, धूसर-सफेद मूंछों और मुँह की दुर्गंध से, मैं कहता, "जी हाँ, कॉमरेड मार्टी। मैं आपकी बात समझ गया। लेकिन यह बात मुझे ठीक नहीं लगी और मैं इससे सहमत नहीं हूँ। अगर आप चाहें तो मेरी बात को नज़रअंदाज़ कर सकते हैं। हाँ। जैसा आप कहते हैं, आप इसे पार्टी का मामला बना सकते हैं। लेकिन मैं सहमत नहीं हूँ।"
अब आंद्रे मार्टी खाली मेज पर बैठकर अपने नक्शे पर काम कर रहा था।
सिर के ऊपर बिना छाया वाले बिजली के बल्ब की तेज़ रोशनी में, आँखों को छाया देने के लिए आगे खींची हुई चौड़ी बेरेट टोपी के साथ, वह हमले के आदेशों की मुद्रित प्रति को देख रहा था और धीरे-धीरे और मेहनत से उन्हें नक्शे पर लागू कर रहा था, जैसे कोई युवा अधिकारी स्टाफ कॉलेज में किसी समस्या को हल करता है। वह युद्ध में लगा हुआ था। उसके मन में वह सैनिकों का नेतृत्व कर रहा था; उसे हस्तक्षेप करने का अधिकार था और वह मानता था कि यही नेतृत्व है। इसलिए वह रॉबर्ट जॉर्डन का गोल्ज़ को भेजा गया संदेश जेब में लिए बैठा था, गोमेज़ और एंड्रेस पहरेदार कक्ष में प्रतीक्षा कर रहे थे और रॉबर्ट जॉर्डन पुल के ऊपर जंगल में छिपा हुआ था।

यह कहना मुश्किल है कि एंड्रेस के मिशन का नतीजा क्या होता।

अगर आंद्रे मार्टी की बाधा के बिना उन्हें और गोमेज़ को आगे बढ़ने दिया जाता तो भी स्थिति कुछ अलग नहीं होती। आगे कोई नहीं था।

हमले को रद्द करने के लिए पर्याप्त अधिकार के साथ। यह प्रक्रिया बहुत लंबे समय से चल रही थी, इसलिए इसे अचानक रोकना संभव नहीं था। किसी भी आकार के सभी सैन्य अभियानों में एक प्रकार की जड़ता होती है। लेकिन एक बार जब यह

जड़ता दूर हो जाती है और गतिविधि शुरू हो जाती है, तो उन्हें रोकना उतना ही कठिन होता है जितना कि उन्हें शुरू करना।
लेकिन उस रात बूढ़ा आदमी, अपनी टोपी आगे की ओर खींचे हुए, अभी भी
वह मेज पर नक्शा लेकर बैठा था तभी दरवाजा खुला और रूसी पत्रकार कार्कोव दो अन्य रूसियों के साथ सादे कपड़ों में अंदर आया।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
कपड़े, चमड़े के कोट, टोपियाँ। गार्ड के कॉर्पोरल ने दरवाजा बंद कर दिया।
अनिच्छा से उनके पीछे दरवाजा खुल गया। कार्कोव पहला जिम्मेदार व्यक्ति था जिससे वह संवाद कर पाया था।

"तोवारिच मार्टी," कार्कोव ने अपने विनम्र लेकिन तिरस्कारपूर्ण तुतलाते हुए लहजे में कहा।
आवाज निकाली और मुस्कुराते हुए अपने खराब दांत दिखाए।
मार्टी खड़ा हो गया। उसे कार्कोव पसंद नहीं था, लेकिन कार्कोव आ रहा था।
प्रावदा से जुड़े और स्टालिन के साथ सीधे संपर्क में रहने वाले वह व्यक्ति, इस समय स्पेन के तीन सबसे महत्वपूर्ण व्यक्तियों में से एक थे।
उन्होंने कहा, "तोवारिच कार्कोव।"
"तुम हमले की तैयारी कर रहे हो?" कार्कोव ने अभद्र लहजे में सिर हिलाते हुए कहा।
नक्शे की ओर बढ़ते हुए।
"मैं इसका अध्ययन कर रहा हूँ," मार्टी ने उत्तर दिया।
"क्या आप हमला कर रहे हैं? या यह गोल्ज़ है?" कार्कोव ने सहजता से पूछा।
"जैसा कि आप जानते हैं, मैं केवल एक कमिश्नर हूँ," मार्टी ने उसे बताया।
"नहीं," कार्कोव ने कहा। "आप विनम्र हैं। आप वास्तव में एक जनरल हैं।"

आपके पास आपका नक्शा और दूरबीन है। लेकिन क्या आप कभी एडमिरल नहीं थे, कॉमरेड मार्टी?

"मैं गनर का सहायक था," मार्टी ने कहा। यह झूठ था। असल में वह... विद्रोह के समय वह एक प्रमुख किसान था। लेकिन उसने सोचा
वह हमेशा से एक गनर का सहायक रहा था।

"आह। मुझे लगा था कि तुम एक प्रथम श्रेणी के किसान हो," कार्कोव ने कहा।
"मैं
मुझसे अक्सर गलत तथ्य सामने आते हैं। यही तो पत्रकार की पहचान है।
अन्य रूसियों ने बातचीत में कोई हिस्सा नहीं लिया था।
वे दोनों मार्टी के कंधे के ऊपर से नक्शे को देख रहे थे और कभी-कभार अपनी- अपनी भाषा में एक-दूसरे से कुछ बातें कर रहे थे। मार्टी और कार्कोव ने पहली मुलाकात के बाद फ्रेंच में बात की।
"प्रावदा में तथ्यों को गलत तरीके से प्रस्तुत न करना ही बेहतर है," मार्टी ने कहा।
उसने खुद को फिर से मजबूत करने के लिए यह बात रूखेपन से कही। कार्कोव हमेशा उसे ताने मारता था। फ्रांसीसी शब्द 'देगोन्जलर' है और मार्टी उससे चिंतित और सावधान रहता था। जब कार्कोव बोलता था, तो यह याद रखना मुश्किल होता था कि फ्रांसीसी कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति से आंद्रे मार्टी के रूप में उसका कितना महत्व था। यह याद रखना भी मुश्किल था कि वह अछूत था। कार्कोव हमेशा उसे बहुत हल्के से छूता था और जब चाहे तब छूता था। अब कार्कोव ने कहा, "मैं आमतौर पर उन्हें प्रावदा भेजने से पहले सुधार लेता हूँ, मैं प्रावदा में काफी सटीक हूँ। मुझे बताओ, कॉमरेड मार्टी, क्या तुमने हमारे किसी व्यक्ति से गोल्ज़ के लिए कोई संदेश आने के बारे में कुछ सुना है?"

क्या कोई पक्षपाती समूह सेगोविया की ओर सक्रिय है? क्या कोई अमेरिकी है?

किसके लिए घंटी बजती है 425
वहाँ जॉर्डन नाम का एक साथी था जिससे हमें खबर मिलनी चाहिए थी। फासीवादी मोर्चे के पीछे लड़ाई की खबरें थीं। उसने गोल्ज़ को संदेश भेजा होता।
"एक अमेरिकी?" मार्टी ने पूछा। एंड्रेस ने कहा था कि वह अंग्रेज है। तो बात यही थी। तो वह गलत था। आखिर उन मूर्खों ने उससे बात क्यों की थी?

"हाँ," कार्कोव ने उसे तिरस्कार भरी नज़रों से देखते हुए कहा, "एक युवा अमेरिकी..."
राजनीतिक विकास के लिहाज से मामूली, लेकिन स्पेनवासियों के साथ उनका व्यवहार शानदार है और पार्टी के क्षेत्र में उनका रिकॉर्ड भी बेहतरीन है।
बस मुझे खबर दे दीजिए, कॉमरेड मार्टी। इसमें बहुत देरी हो चुकी है।
"कौन सा संदेश?" मार्टी ने पूछा। यह कहना बहुत ही मूर्खतापूर्ण बात थी।
और वह यह जानता था। लेकिन वह इतनी जल्दी अपनी गलती स्वीकार नहीं कर सका और उसने अपमान से बचने के लिए, किसी भी तरह का अपमान न सहते हुए, यह बात कह दी।
"और सुरक्षित यात्रा पास," कार्कोव ने अपने खराब दांतों से कहा।
आंद्रे मार्टी ने अपना हाथ जेब में डाला और संदेश रख दिया।
मेज पर। उसने कार्कोव की आँखों में सीधे देखा। ठीक है। वह गलत था और अब वह कुछ नहीं कर सकता था, लेकिन वह किसी भी तरह का अपमान स्वीकार नहीं कर रहा था। "और सुरक्षित यात्रा पास," कार्कोव ने धीरे से कहा।

मार्टी ने इसे डिस्पैच के बगल में रख दिया।

"कॉमरेड कॉर्पोरल," कार्कोव ने स्पेनिश में पुकारा। कॉर्पोरल ने दरवाजा खोला और अंदर आया। उसने जल्दी से देखा।
आंद्रे मार्टी की ओर देखते हुए, जो उसे ऐसे घूर रहा था जैसे कोई बूढ़ा सूअर कुत्तों के घेरे में आ गया हो। मार्टी के चेहरे पर न तो डर था और न ही शर्मिंदगी। वह केवल गुस्से में था, वह बस

कुछ समय के लिए काबू में। वह जानता था कि ये कुत्ते उसे कभी पकड़ नहीं पाएंगे।
इन्हें गार्ड रूम में मौजूद दोनों साथियों के पास ले जाओ और उन्हें निर्देश दो।
"उन्हें जनरल गोल्ज़ के मुख्यालय ले जाया गया है," कार्कोव ने कहा। "बहुत देरी हो चुकी है।"

कॉर्पोरल बाहर चला गया और मार्टी ने उसे देखा, फिर आगे देखा
कार्कोव में।
"तोवारिच मार्टी," कार्कोव ने कहा, "मैं पता लगाने जा रहा हूँ..."
आप कितने अछूत हैं।
मार्टी ने सीधे उसकी ओर देखा और कुछ नहीं कहा। "कॉर्पोरल के बारे में भी कोई योजना मत बनाओ," कार्कोव ने कहा।
आगे कहा, "वह कॉर्पोरल नहीं था। मैंने गार्ड रूम में दो आदमियों को देखा और उन्होंने मुझसे बात की" (यह झूठ था)। "मुझे उम्मीद है कि सभी पुरुष हमेशा

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"मुझसे बात करेगा" (यह सच था, हालांकि यह कॉर्पोरल ही बोल रहा था)। लेकिन कार्कोव को अपनी सुलभता और परोपकार की मानवीय संभावना से उत्पन्न होने वाली अच्छाई पर विश्वास था। यही एक चीज़ थी जो वह कभी नहीं भूला।
के बारे में संशयवादी।
"आपको पता है जब मैं सोवियत संघ में होता हूँ तो लोग मुझे पत्र लिखते हैं..."
अज़रबैजान के किसी कस्बे में अन्याय होने पर प्रावदा अखबार कहता है, "क्या आपको यह पता था? वे कहते हैं, 'कारकोव हमारी मदद करेगा।'"
आंद्रे मार्टी ने बिना किसी भाव के उसकी ओर देखा।
क्रोध और नापसंदगी के अलावा उसके मन में कुछ नहीं था। अब उसके दिमाग में बस यही ख्याल था कि कार्कोव ने उसके खिलाफ कुछ किया है। खैर, कार्कोव, अपनी सारी ताकत के साथ, अब सावधान हो जाए।
"यह कुछ और है," कार्कोव ने आगे कहा, "लेकिन यह वही है।"
सिद्धांत। मैं पता लगाऊंगा कि आप कितने अछूत हैं, कॉमरेड मार्टी। मैं जानना चाहता हूं कि क्या उस ट्रैक्टर फैक्ट्री का नाम बदलना संभव नहीं है।

आंद्रे मार्टी ने उससे नज़रें हटाकर नक्शे की ओर देखा। "युवा जॉर्डन ने क्या कहा?" कार्कोव ने उससे पूछा। "मैंने इसे नहीं पढ़ा," आंद्रे मार्टी ने कहा। "Et maintenant fiche moi"
शांति बनाए रखें, कॉमरेड कार्कोव।"

“अच्छा,” कार्कोव ने कहा। “मैं तुम्हें तुम्हारे सैन्य कार्यों के लिए छोड़ता हूँ।” वह कमरे से बाहर निकला और पहरेदारों के कमरे की ओर चल पड़ा। डी रेस और गोमेज़ पहले ही जा चुके थे और वह कुछ पल वहीं खड़ा रहा, सड़क की ओर और दूर पहाड़ों की चोटियों को देखता रहा जो अब सुबह की पहली धुंधली

रोशनी में दिखाई दे रही थीं। हमें ऊपर जाना होगा, उसने सोचा। अब जल्दी ही हो जाएगा।
एंड्रेस और गोमेज़ एक बार फिर मोटरसाइकिल पर सवार होकर सड़क पर थे।
और उजाला होने लगा था। अब एंड्रेस, अपने आगे वाली सीट के पीछे फिर से पकड़ते हुए, क्योंकि मोटरसाइकिल दर्रे के ऊपर छाई हल्की भूरी धुंध में एक के बाद एक घुमावदार मोड़ों से ऊपर चढ़ रही थी, उसने अपने नीचे मोटरसाइकिल की गति को महसूस किया, फिर वह फिसल गई और रुक गई और वे सड़क के एक लंबे, ढलान वाले हिस्से पर मोटरसाइकिल के पास खड़े थे और उनके बाईं ओर जंगल में चीड़ की शाखाओं से ढके टैंक थे।

पूरे जंगल में सैनिक तैनात थे। एंड्रेस ने कुछ आदमियों को सामान ले जाते देखा।

उनके कंधों पर स्ट्रेचर के लंबे डंडे थे। तीन स्टाफ कारें सड़क के दाहिनी ओर, पेड़ों के नीचे खड़ी थीं, उनकी बगल में शाखाएँ पड़ी थीं और अन्य चीड़ की शाखाएँ उनके ऊपर थीं।

गोमेज़ ने मोटरसाइकिल को उनमें से एक के पास ले जाकर रोका। उसने उसे एक तरफ झुका दिया।

जिनके लिए घंटी बजती है 427
वह एक चीड़ के पेड़ के सहारे खड़ा हो गया और उसने उस ड्राइवर से बात की जो कार के पास बैठा था, उसकी पीठ भी पेड़ से टिकी हुई थी।
''मैं तुम्हें उसके पास ले चलूँगा,'' ड्राइवर ने कहा। ''अपनी मोटरसाइकिल बाहर निकालो।''
"इसे देखो और इनसे ढक दो।" उसने कटी हुई शाखाओं के ढेर की ओर इशारा किया।
सूरज की किरणें ऊँची शाखाओं से छनकर आने लगी थीं।

चीड़ के पेड़ों के बीच से गुजरते हुए, गोमेज़ और एंड्रेस, विसेंटे नाम के ड्राइवर के पीछे-पीछे सड़क पार करके ढलान पर चढ़े और एक झोपड़ी के प्रवेश द्वार तक पहुँचे, जिसकी छत से सिग्नल के तार घने जंगल वाली ढलान पर ऊपर की ओर जा रहे थे। वे बाहर खड़े रहे जबकि ड्राइवर अंदर चला गया और एंड्रेस झोपड़ी के निर्माण की प्रशंसा करने लगा, जो पहाड़ी में केवल एक गड्ढे के रूप में दिखाई दे रही थी, जिसमें कहीं भी मिट्टी नहीं थी, लेकिन प्रवेश द्वार से वह देख सकता था कि वह गहरी और विशाल थी और उसमें लोग बिना किसी डर के इधर-उधर घूम रहे थे, उन्हें भारी लकड़ी की छत के नीचे अपना सिर झुकाने की आवश्यकता नहीं थी।
ड्राइवर विसेंट बाहर आया।
"वह उस जगह से ऊपर है जहां हमले के लिए तैनाती की जा रही है," उन्होंने कहा।
उन्होंने कहा, "मैंने इसे उनके चीफ ऑफ स्टाफ को दे दिया। उन्होंने इस पर हस्ताक्षर कर दिए। लीजिए।"

उसने रसीद वाला लिफाफा गोमेज़ को सौंप दिया। गोमेज़ ने उसे आगे दे दिया।

एंड्रेस ने उसे देखा और अपनी कमीज के अंदर रख लिया।
"जिसने हस्ताक्षर किए हैं उसका नाम क्या है?" उसने पूछा। "डुवाल," विसेंट ने कहा।
"अच्छा," एंड्रेस ने कहा। "वह उन तीन लोगों में से एक था जिनसे मैं
शायद दे दे।
"क्या हमें जवाब का इंतज़ार करना चाहिए?" जी'जेम्ज़ ने एंड्रेस से पूछा। "शायद यही सबसे अच्छा होगा। हालाँकि मुझे अंग्रेज़ और..."
पुल के बाद अन्य लोग न तो भगवान हैं
"मेरे साथ इंतजार करो," विसेंट ने कहा, "जब तक जनरल वापस नहीं आ जाते।"
और मैं तुम्हारे लिए कॉफी लाता हूँ। तुम्हें भूख लगी होगी।
"और ये टैंक," गोमेज़ ने उससे कहा। वे शाखाओं से ढके, मिट्टी के रंग के टैंकों के पास से गुज़र रहे थे, प्रत्येक

चीड़ की पत्तियों पर दो गहरी लकीरों वाले निशान यह दर्शाते थे कि वे कहाँ से मुड़े और सड़क से पीछे हटे थे। उनकी 45 मिमी. की तोपें शाखाओं के नीचे क्षैतिज रूप से निकली हुई थीं और ड्राइवर की तोप

चमड़े के कोट और धारीदार हेलमेट पहने सैनिक पेड़ों से पीठ टिकाकर बैठे थे या जमीन पर सो रहे थे।

"ये आरक्षित सैनिक हैं," विसेंट ने कहा। "ये सैनिक भी शामिल हैं।"

आरक्षित। जो हमले की शुरुआत करते हैं, वे श्रेष्ठ होते हैं।"
"वे बहुत सारे हैं," एंड्रेस ने कहा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे "हाँ," विसेंट ने कहा। "यह एक पूर्ण विभाजन है।" डगआउट के अंदर डुवाल, खुले हुए संदेश को पकड़े हुए था।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपने बाएं हाथ में घड़ी देखते हुए, उसी हाथ में अपनी कलाई घड़ी पर नज़र डालते हुए, चौथी बार संदेश पढ़ा, हर बार अपनी बगल से पसीना निकलते और अपनी कमर से नीचे बहते हुए महसूस करते हुए कहा, "मुझे सेगोविया की स्थिति बताओ।"
वह चला गया? मुझे एविला में उसकी जगह दिलाओ।"
वह फोन पर लगा रहा। कोई फायदा नहीं हुआ। उसने बात की थी।
दोनों ब्रिगेडों को। गोल्ज़ हमले की तैयारियों का जायजा लेने गए थे और एक निगरानी चौकी की ओर जा रहे थे। उन्होंने निगरानी चौकी पर फोन किया, लेकिन वे वहां मौजूद नहीं थे।
"मुझे एक विमान दिला दो," डुवाल ने अचानक सारी जिम्मेदारी अपने कंधों पर लेते हुए कहा।
क्षमता। वह इसे रोके रखने की ज़िम्मेदारी लेगा। इसे रोके रखना ही बेहतर था। आप उन्हें ऐसे दुश्मन पर अचानक हमला करने के लिए नहीं भेज सकते थे जो पहले से ही इसका इंतज़ार कर रहा हो। आप ऐसा नहीं कर सकते थे। यह तो सरासर हत्या थी। आप नहीं कर सकते थे। आपको नहीं करना चाहिए था। चाहे कुछ भी हो जाए। वे चाहें तो उसे गोली मार सकते थे। वह सीधे हवाई अड्डे पर फोन करके बमबारी रद्द करवा देता। लेकिन मान लीजिए कि यह सिर्फ़ एक बचाव का हमला है? मान लीजिए कि हमें उन सभी सामग्रियों और बलों को वापस बुलाना है? मान लीजिए कि यह इसी उद्देश्य से है? जब आप हमला करते हैं तो वे आपको कभी नहीं बताते कि यह बचाव का हमला है।
"प्लेन नंबर एक को किया गया कॉल रद्द करो," उसने सिग्नलर से कहा। "मुझे बुलाओ।"
69 वीं ब्रिगेड की अवलोकन चौकी।"
वह अभी भी वहीं पुकार रहा था जब उसने पहली आवाज सुनी।
विमानों।
ठीक उसी समय उसका संपर्क निगरानी चौकी से हो पाया। "हाँ," गोल्ज़ ने धीमी आवाज़ में कहा।

वह रेत की बोरी से पीठ टिकाकर बैठा था, उसके पैर रेत की बोरी पर टिके हुए थे।
एक पत्थर उसके निचले होंठ से लटका हुआ था, और वह बोलते समय ऊपर और अपने कंधे के पीछे देख रहा था। वह आसमान में चांदी की तरह चमकते पेड़ों के फैलते हुए गुच्छों को देख रहा था जो पहाड़ के उस दूर के हिस्से से आ रहे थे जहाँ सूरज की पहली किरणें पड़ रही थीं। उसने उन्हें सूरज की रोशनी में चमकते और सुंदर होते हुए देखा। उसने प्रकाश के दोहरे वृत्त देखे जहाँ सूरज की रोशनी प्रोपेलरों पर पड़ रही थी जब वे आ रहे थे।
"हाँ," उन्होंने टेलीफ़ोन पर कहा, फ्रेंच में बोलते हुए क्योंकि

तार पर डुवल था. "नो सोम्स फ़ाउटस। क्वि। कम टूजौर्स। क्वि। सेस्ट डोमेज। क्वि। यह शर्म की बात है कि यह बहुत देर से आया।"

किसके लिए घंटी बजती है 429

when

guns

वे अपनी मशीन और अपने सामान के साथ वापस ऊपर पहुँच जाएँगे।

जॉर्डन ने जिन स्वचालित हथियारों और टैंक-रोधी तोपों के बारे में कहा था, वे सड़क के ऊपर चले गए थे, और यह एक और बड़ी गड़बड़ साबित हो सकती थी। लेकिन अब कान फाड़ देने वाली आवाज़ में आते विमान यह दिखा रहे थे कि क्या हो सकता था, और गोल्ज़ उन्हें देखते हुए, ऊपर की ओर देखते हुए, टेलीफोन पर बोले, "नहीं। Rien a fa ire. Rien. Faut pas penser. Faut accepte1: "

गोल्ज़ ने अपनी कठोर, गर्वित आँखों से विमानों को देखा, जो जानती थीं

430 अर्नेस्ट हेमिंगवे

चीजें कैसी हो सकती थीं और इसके बजाय कैसी होतीं, इस पर गर्व करते हुए, यह विश्वास करते हुए कि वे कैसी हो सकती थीं, भले ही वे कभी न होतीं, "बोन। नूस फेरोंस नोट्रे पेटिट पॉसिबल," और फोन काट दिया।
लेकिन डुवाल ने उसकी बात नहीं सुनी। मेज पर बैठे हुए, उसने री को हाथ में ले रखा था।
रिसीवर को सिर्फ विमानों की गर्जना सुनाई दे रही थी और उसने सोचा, अब, शायद इस बार, उन्हें आते हुए सुनो, शायद बमवर्षक उन सबको उड़ा देंगे, शायद हमें कोई सफलता मिल जाएगी, शायद उसे वह रिजर्व मिल जाएगा जो उसने मांगा था, शायद यही है, शायद यही है
समय। आगे बढ़ो। चलो। आगे बढ़ो। शोर इतना तेज़ था कि वह अपने मन की बात भी नहीं सुन पा रहा था।

अध्याय पैंतालीस

रॉबर्ट जॉर्डन सड़क और पुल के ऊपर पहाड़ी की ढलान पर एक चीड़ के पेड़ के तने के पीछे लेटा हुआ था और दिन के उजाले को देख रहा था। उसे दिन का यह समय हमेशा से प्रिय था और अब वह इसे देख रहा था;
उसे अपने भीतर धूसरपन का अहसास हो रहा था, मानो वह सूर्योदय से पहले आने वाली धीमी बिजली का एक हिस्सा हो; जब ठोस चीजें
अंधेरा छा जाता है और अंतरिक्ष उजाला हो जाता है और जो रोशनी चमक रही थी रात पीली पड़ जाती है और फिर दिन आने पर फीकी पड़ जाती है। उसके नीचे चीड़ के तने अब कठोर और साफ थे, उनके तने ठोस और भूरे रंग के थे।
और सड़क पर हल्की धुंध छाई हुई थी, जिससे वह चमक रही थी। ओस पड़ रही थी। वह भीग गया और जंगल की ज़मीन नरम थी, उसे अपनी कोहनियों के नीचे गिरी हुई भूरी चीड़ की पत्तियों का नरमपन महसूस हुआ। नीचे उसने देखा,

नदी के तल से उठती हल्की धुंध के बीच से, स्टील का
पुल, खाई के ऊपर सीधा और मजबूत, लकड़ी के सेन के साथ
दोनों सिरों पर बक्से लगाने की कोशिश करें। लेकिन जैसे ही उसने पुल की संरचना को देखा।
नदी के ऊपर छाई धुंध में भी वह अभी भी मकड़ीनुमा और बारीक दिख रही थी।
जब वह खड़ा था, तो उसने देखा कि संतरी अब अपने बॉक्स में था, उसकी पीठ उसकी ओर थी।
सिर पर स्टील का हेलमेट पहने लटकता हुआ कंबल और कोट प्रदर्शित करता है।
वह अंगीठी के छेद वाले पेट्रोल के डिब्बे पर आगे झुककर अपने हाथों को गर्म कर रहा था। रॉबर्ट जॉर्डन को दूर से आती धारा की आवाज़ सुनाई दी।
चट्टानों के नीचे, उसने देखा कि संतरी की चौकी से हल्का, पतला धुआं उठ रहा था।
उसने अपनी घड़ी देखी और सोचा, पता नहीं एंड्रेस को मिल गया या नहीं।
क्या गोल्ज़ तक? अगर हम इसे बर्बाद करने वाले हैं तो मैं सांस लेना चाहूंगा
बहुत धीरे-धीरे समय को धीमा करें और इसे महसूस करें। क्या आपको लगता है?

क्या उसने यह कर दिखाया? आंद्रे ने? और अगर उसने कर दिखाया तो क्या वे इसे रद्द कर देंगे? अगर वे
क्या उनके पास इसे रद्द करने का समय था? कोई बात नहीं। चिंता मत करो। वे करेंगे या वे
नहीं। अब और कोई फैसला नहीं हुआ है और थोड़ी देर में आपको पता चल जाएगा। मान लीजिए हमला सफल हो जाता है। गोल्ज़ ने कहा था कि ऐसा हो सकता है। एक संभावना थी। हमारे टैंक उस सड़क से नीचे आ रहे थे, दाहिनी ओर से नीचे और ला ग्रानिया से होते हुए पहाड़ों के पूरे बाएँ हिस्से से लोग मुड़ गए। आप कभी जीत के बारे में क्यों नहीं सोचते? आप इतने लंबे समय से रक्षात्मक स्थिति में हैं।

432 अर्नेस्ट हेमिंगवे

आप ऐसा सोच भी नहीं सकते। ठीक है। लेकिन ये सब तब की बात है जब ये सब कुछ इस सड़क पर नहीं हुआ था। ये सब तब की बात है जब सारे विमान नहीं आए थे। इतने भोले मत बनो। लेकिन याद रखो कि जब तक हम उन्हें यहाँ रोके रख सकते हैं, हम फासिस्टों को उलझाए रखेंगे। वे हमसे निपटने से पहले किसी और देश पर हमला नहीं कर सकते और वे हमसे कभी निपट नहीं सकते। अगर फ्रांसीसी थोड़ी भी मदद करें, अगर वे सीमा खुली छोड़ दें और अगर हमें अमेरिका से विमान मिल जाएं, तो वे हमसे कभी निपट नहीं सकते। कभी नहीं, अगर हमें कुछ भी मिल जाए। अगर ये लोग अच्छे हथियारों से लैस हैं, तो ये लोग हमेशा लड़ते रहेंगे।
नहीं, आपको यहां जीत की उम्मीद नहीं करनी चाहिए, कई वर्षों तक नहीं। शायद। यह तो बस एक शुरुआती प्रयास है। अभी इसके बारे में कोई भ्रम मत पालिए। मान लीजिए आज हमें कोई बड़ी सफलता मिल गई? यह हमारा पहला बड़ा प्रयास होगा। समझदारी से काम लीजिए। लेकिन अगर हमें सफलता मिल भी गई तो? उत्साहित मत होइए, उसने खुद से कहा। याद रखिए कि पहले क्या हुआ था। आपने उसके लिए जो कर सकते थे, किया। वैसे हमारे पास पोर्टेबल शॉर्ट-वेव सेट होने

चाहिए। समय आने पर होंगे। लेकिन अभी नहीं हैं। अभी बस देखते रहिए और जो करना चाहिए, वो कीजिए।
आज का दिन उन सभी दिनों में से सिर्फ एक दिन है जो कभी आएंगे। लेकिन क्या? आने वाले दिनों में जो कुछ भी होगा, वह इस बात पर निर्भर करेगा कि आप आज क्या करते हैं। पूरे साल यही होता आया है। कई बार ऐसा हो चुका है। इस पूरे युद्ध का यही हाल है। उसने खुद से कहा, तुम सुबह-सुबह ही बहुत घमंडी हो रहे हो। देखो अब क्या होने वाला है।

उसने कंबल से ढके हुए लबादे और स्टील के हेलमेट पहने हुए दो आदमियों को आते देखा।
सड़क के मोड़ पर, वे पुल की ओर चल रहे थे, उनकी राइफलें उनके कंधों पर लटकी हुई थीं। एक संतरी पुल के दूसरे छोर पर रुक गया और चौकी में छिप गया, जिससे वह नज़रों से ओझल हो गया। दूसरा संतरी धीरे-धीरे और भारी कदमों से पुल पार करके आया। वह पुल पर रुका और खाई में थूका, फिर धीरे-धीरे पुल के पास वाले छोर तक आया जहाँ दूसरे संतरी ने उससे बात की और फिर पुल पार करके वापस जाने लगा। जिस संतरी को ड्यूटी से मुक्त किया गया था, वह दूसरे संतरी से तेज़ चला (रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा कि वह कॉफ़ी पीने जा रहा है), लेकिन उसने भी खाई में थूका।

मुझे आश्चर्य है कि क्या यह अंधविश्वास है? रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा। मैं लूंगा
मुझे भी उस खाई में थूकने के लिए ले जाया जाए। अगर तब तक मैं थूक पाऊं तो। नहीं। यह कोई बहुत असरदार दवा नहीं हो सकती। यह काम नहीं कर सकती। मुझे वहां जाने से पहले यह साबित करना होगा कि यह काम नहीं करती।
नया संतरी बॉक्स के अंदर जाकर बैठ गया था। उसकी राइफल
संगीन लगी हुई वह वस्तु दीवार से टिकी हुई थी। रॉबर्ट जॉर्डन
किसके लिए घंटी बजती है 433

उसने अपनी कमीज़ की जेब से चश्मा निकाला और उसके लेंस को तब तक घुमाया जब तक कि चश्मे के ऊपरी सिरे का स्पष्ट और धूसर रंग से रंगा हुआ धातु का हिस्सा साफ दिखाई न देने लगा। फिर उसने चश्मा संतरी चौकी पर टिका दिया। संतरी दीवार से टेक लगाकर बैठा था। उसका हेलमेट एक टंगे हुए था।
उसका चेहरा साफ दिखाई दे रहा था। रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि वह वही आदमी था जो दो दिन पहले दोपहर की पहरेदारी में वहाँ मौजूद था। उसने वही बुनी हुई ऊनी टोपी पहन रखी थी। और उसने दाढ़ी नहीं बनाई थी। उसके गाल पिचके हुए थे और गाल की हड्डियाँ उभरी हुई थीं। उसकी भौहें घनी थीं जो बीच में एक साथ जुड़ी हुई थीं। वह नींद में लग रहा था और रॉबर्ट जॉर्डन उसे देखते हुए जम्हाई लेने लगा। फिर उसने एक तंबाकू की थैली और कागज़ का पैकेट निकाला और एक सिगरेट बनाई। उसने लाइटर जलाने की कोशिश की और आखिरकार उसे अपनी जेब में रख लिया और अंगीठी के पास गया, झुककर अंदर हाथ डाला, कोयले का एक टुकड़ा निकाला, उसे एक हाथ में थामे हुए उस पर फूँक मारी, फिर सिगरेट जलाई और कोयले के टुकड़े को वापस अंगीठी में फेंक दिया।

रॉबर्ट जॉर्डन, ज़ाइस 8-पावर वाले चश्मे से देखते हुए,
मैंने संतरी चौकी की दीवार से टिककर सिगरेट का कश लेते हुए उसके चेहरे को देखा। फिर उसने चश्मा उतारा, उसे मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।
उसने मन ही मन कहा, मैं उसे दोबारा नहीं देखूंगा। वह वहीं लेटा रहा और सड़क को देखता रहा और कुछ भी न सोचने की कोशिश करता रहा।
नीचे चीड़ के पेड़ से गिलहरी की चहचहाहट सुनाई दी और रॉबर्ट जॉर्डन गिलहरी को पेड़ के तने से नीचे आते हुए देखता रहा। नीचे आते समय गिलहरी रुककर अपना सिर घुमाकर उस ओर देखने लगी जहाँ वह आदमी देख रहा था। उसने गिलहरी की छोटी और चमकीली आँखें देखीं और उसकी पूंछ को उत्तेजना से फड़फड़ाते हुए देखा। फिर गिलहरी दूसरे पेड़ पर चली गई, ज़मीन पर लंबे, छोटे पंजों और पूंछ को ज़ोर से हिलाते हुए उछलती हुई। पेड़ के तने पर उसने रॉबर्ट जॉर्डन की ओर देखा, फिर तने के चारों ओर घूमकर आँखों से ओझल हो गई। तभी रॉबर्ट जॉर्डन ने चीड़ के पेड़ की एक ऊँची शाखा से गिलहरी की चहचहाहट सुनी और उसे वहाँ शाखा पर लेटे हुए, पूंछ को फड़फड़ाते हुए देखा।
रॉबर्ट जॉर्डन ने चीड़ के पेड़ों के बीच से नीचे संतरी की चौकी की ओर देखा।

फिर से। वह गिलहरी को अपनी जेब में रखना चाहता था। वह कुछ भी छूना चाहता था। उसने अपनी कोहनियों को चीड़ की पत्तियों से रगड़ा, लेकिन यह वैसा नहीं था। कोई नहीं जानता कि ऐसा करने पर आप कितने अकेले हो सकते हैं। लेकिन मैं,

434 अर्नेस्ट हेमिंगवे

मुझे पता है। मुझे उम्मीद है कि रैबिट इस मुसीबत से ठीक-ठाक निकल जाएगी। बस करो। हाँ, ज़रूर। लेकिन मैं यह उम्मीद कर सकता हूँ और करता भी हूँ। कि मैं सब कुछ अच्छे से बिगाड़ दूँ और वह ठीक-ठाक निकल जाए। अच्छा। ज़रूर। बस यही। अभी मुझे बस यही चाहिए।
वह अब वहीं लेटा हुआ था और सड़क और आसपास के वातावरण से नज़रें हटाकर दूसरी ओर देख रहा था।
चौकी के पीछे और दूर पहाड़ की ओर। उसने खुद से कहा, कुछ भी मत सोचो। वह चुपचाप लेटा रहा और सुबह होते हुए देखता रहा। यह गर्मियों की एक सुहावनी सुबह थी और मई के अंत में यह बहुत जल्दी आ गई। एक बार चमड़े के कोट और चमड़े के हेलमेट में एक मोटरसाइकिल सवार, जिसकी बाईं टांग के पास एक स्वचालित राइफल होल्स्टर में थी, पुल पार करके सड़क पर आगे बढ़ गया। एक बार एक एम्बुलेंस पुल पार करके उसके नीचे से गुजरी और सड़क पर आगे बढ़ गई। बस इतना ही। उसे चीड़ की खुशबू आ रही थी और उसने झरने की आवाज सुनी और सुबह की रोशनी में पुल साफ और सुंदर दिखाई दे रहा था। वह चीड़ के पेड़ के पीछे लेटा रहा, उसकी बाईं बांह पर सबमशीन गन थी, और उसने फिर कभी चौकी की ओर नहीं देखा, जब तक कि बहुत देर बाद, जब ऐसा लग रहा था कि यह कभी नहीं आएगा, कि मई के अंत की इतनी प्यारी सुबह में कुछ भी नहीं हो सकता, उसने अचानक, एक साथ, बमों के गिरने की आवाज सुनी।
जैसे ही उसने बमों की पहली तेज़ आवाज़ सुनी, इससे पहले कि
उनकी गूंज पहाड़ से गरज के साथ वापस आई, रॉबर्ट जॉर्डन ने एक लंबी सांस ली और सबमशीन गन को उसकी जगह से उठाया। उसका हाथ उसके वजन से अकड़ा हुआ महसूस हो रहा था और उसकी उंगलियां भारी थीं।

उस दूसरी गोली के साथ ही ग्रेनेड के फटने की जोरदार आवाज सुनाई दी।
पुल के नीचे कोने से आवाज़ आई। फिर बाईं ओर सड़क पर काफी दूर से ग्रेनेडों की आवाज़ सुनाई दी। फिर उसने सड़क पर राइफलों की फायरिंग सुनी और नीचे से पाब्लो की घुड़सवार सेना की स्वचालित राइफल की लगातार आवाज़ ग्रेनेडों की आवाज़ में मिल रही थी। उसने एंसेल्मो को पुल के दूसरे छोर तक खड़ी ढलान से नीचे उतरते देखा और उसने सबमशीन गन को अपने कंधे पर टांग लिया और चीड़ के पेड़ों के पीछे से दो भारी थैले उठाए और एक-एक हाथ में थैला लिए, थैलों से उसकी बाहें इतनी खिंच रही थीं कि उसे लग रहा था जैसे उसकी नसें उसके कंधों से उखड़ जाएँगी, वह लड़खड़ाते हुए खड़ी ढलान से सड़क की ओर भागा।
जैसे ही वह भागा, उसने अगस्टिन को चिल्लाते हुए सुना, "बुएना, काज़ा, इंग्लट्स।"
"बुएना काज़ाफ़" और उसने सोचा, "बढ़िया शिकार, वाह, बढ़िया शिकार!" और तभी उसने पुल के दूसरे छोर पर एंसेल्मो की गोली चलने की आवाज़ सुनी, स्टील के गर्डरों में गोली की खनक गूंज उठी। वह संतरी के पास से गुज़रा जहाँ वह लेटा हुआ था और पुल पर दौड़ पड़ा, उसके थैले हिल रहे थे।

बूढ़ा आदमी अपनी कार्बाइन पकड़े हुए उसकी ओर दौड़ता हुआ आया।
एक हाथ। "सिन नोवेदाद," वह चिल्लाया। "कुछ भी गलत नहीं है। तुवे के रेमाटार्लो। मुझे उसे खत्म करना पड़ा।"
रॉबर्ट जॉर्डन घुटनों के बल बैठकर बीच में रखे पैकेट खोल रहे हैं।
ब्रिज ने अपना सामान निकालते हुए देखा कि एंसेल्मो के गालों पर उसकी सफेद दाढ़ी के बीच से आंसू बह रहे थे।
"यो माते उनो टैम्बिएन," उसने एंसेल्मो से कहा। "मैंने भी एक को मार डाला।" और उसने अपना सिर उस ओर झटक दिया जहाँ पुल के अंत में सड़क पर संतरी झुका हुआ लेटा था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे "हाँ यार, हाँ," एंसेल्मो ने कहा। "हमें उन्हें मारना होगा और हम
मार डालो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ढांचे के भीतर उतर रहे थे
पुल। उसके हाथों के नीचे गर्डर ठंडे और ओस से भीगे हुए थे, और वह सावधानी से चढ़ रहा था, अपनी पीठ पर सूरज की गर्मी महसूस करते हुए, पुल के एक ट्रस को सहारा देते हुए, नीचे गिरते पानी की आवाज़ सुन रहा था, ऊपर वाले खंभे पर गोलियों की आवाज़, बहुत तेज़ गोलियों की आवाज़। अब उसे बहुत पसीना आ रहा था और पुल के नीचे ठंडक थी। उसने एक हाथ पर तार का कुंडल लपेटा हुआ था और कलाई से एक डोरी से प्लास लटका रखा था।
"मुझे ये पैकेट एक-एक करके दो, बूढ़े आदमी," उसने ऊपर से आवाज़ लगाई। एन्सेल्मो। बूढ़ा आदमी किनारे से काफी नीचे झुककर विस्फोटक के आयताकार टुकड़े नीचे दे रहा था और रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें लेने के लिए हाथ बढ़ाया, उन्हें अपनी इच्छानुसार ठूंस दिया, कसकर पैक किया, और जोर से कहा, "वेजेज, बूढ़े! मुझे वेजेज दो!" नए तराशे हुए वेजेज की ताजी शिंगल की गंध सूंघते हुए उसने उन्हें गर्डरों के बीच चार्ज को मजबूती से ठोक दिया।
अब जैसे-जैसे वह काम कर रहा था, सहारा दे रहा था, फंसा रहा था, कसकर बांध रहा था।
तार के सहारे, केवल विध्वंस के बारे में सोचते हुए, एक सर्जन की तरह तेज़ी और कुशलता से काम करते हुए, उसने सड़क पर नीचे से गोलीबारी की आवाज़ सुनी।
फिर एक ग्रेनेड की आवाज़ आई। फिर एक और, पानी के तेज़ बहाव के बीच गूंजती हुई। फिर उस दिशा से सन्नाटा छा गया।
"धिक्कार है," उसने सोचा। "पता नहीं फिर उन पर क्या हमला हुआ होगा?" ऊपरी चौकी पर अभी भी गोलीबारी हो रही थी।
भयंकर गोलीबारी हो रही थी, और वह विस्फोटक के मजबूत ब्लॉकों के ऊपर दो ग्रेनेड अगल-बगल बांध रहा था, उनकी खांचों पर तार लपेट रहा था ताकि वे मजबूती से टिके रहें और उन्हें कसकर बांध रहा था; प्लास से उसे घुमा रहा था। उसने पूरी चीज़ को महसूस किया और फिर, उसे और अधिक ठोस बनाने के लिए, ग्रेनेड के ऊपर एक कील ठोक दी जिसने पूरे विस्फोटक को स्टील के खिलाफ मजबूती से जमा दिया।

"अब दूसरी तरफ आओ, बूढ़े!" उसने एंसेल्मो को चिल्लाकर कहा और
वह पुलिया के ऊपर से चढ़ गया, मानो कोई खून से लथपथ टार्ज़न लोहे के जंगल में हो, उसने सोचा। फिर अंधेरे से बाहर निकलते हुए, नीचे बहती हुई नदी को देखते हुए, उसने ऊपर देखा और एंसेल्मो का चेहरा देखा, जो विस्फोटक के पैकेट उसकी ओर बढ़ा रहा था। वाह, क्या चेहरा है! अब रो नहीं रहा। अच्छा है। एक तरफ का काम हो गया। अब दूसरी तरफ का काम भी हो गया।

किसके लिए घंटी बजती है 437

ये तो एकदम से हो जाएगा। चलो। ज़्यादा उत्साहित मत हो। करो। पिछली बार की तरह साफ़ और तेज़ी से। इसमें गड़बड़ मत करो। आराम से करो। अपनी क्षमता से ज़्यादा तेज़ी से करने की कोशिश मत करो। अब तुम हार नहीं सकते। अब कोई तुम्हें एक तरफ़ से चूकने से नहीं रोक सकता। तुम बिल्कुल सही कर रहे हो। ये बढ़िया जगह है। हे भगवान, ये तो किसी वाइन सेलर की तरह ठंडी है और यहाँ कोई गंदगी नहीं है। आमतौर पर पत्थर के पुल के नीचे काम करते समय गंदगी ही गंदगी होती है। ये तो सपनों का पुल है। एकदम सपनों का पुल। ऊपर बैठा बूढ़ा आदमी ही मुश्किल में है। अपनी क्षमता से ज़्यादा तेज़ी से करने की कोशिश मत करो।

काश ऊपर गोलीबारी बंद हो जाती। "मुझे कुछ वेज दो, बूढ़े।" मुझे अभी भी वह गोलीबारी पसंद नहीं है। पिलर वहाँ मुसीबत में है। कुछ लोग ज़रूर बाहर गए होंगे। पीछे; या मिल के पीछे। वे अभी भी गोली चला रहे हैं। इसका मतलब है कि

मिल में अभी भी कोई है। और वह सारा बुरादा। बुरादे के बड़े-बड़े ढेर। बुरादा, जब पुराना और जमा हुआ होता है, तो उसके पीछे छिपकर लड़ना अच्छा होता है। उनमें से कई अभी भी होंगे। पाब्लो के साथ नीचे शांति है। मुझे आश्चर्य है कि वह दूसरी झड़प क्या थी। वह कोई कार या मोटरसाइकिल सवार रहा होगा। मैं भगवान से प्रार्थना करता हूँ कि वे कोई बख्तरबंद गाड़ी या टैंक न भेजें। चलो। इसे जितनी जल्दी हो सके अंदर डालो और कसकर वेज करो और कसकर बाँध दो। तुम काँप रहे हो, किसी औरत की तरह। तुम्हें क्या हो गया है? तुम इसे बहुत जल्दी करने की कोशिश कर रहे हो। मुझे यकीन है कि ऊपर वाली औरत नहीं काँप रही होगी। वो पिलर। शायद वो भी मुसीबत में है। उसकी बातों से तो लगता है कि वो बहुत बड़ी मुसीबत में है। अगर उसे ज़्यादा परेशानी हुई तो वो कांपने लगेगी। बिल्कुल बाकी सब लोगों की तरह।
वह धूप में बाहर और ऊपर की ओर झुका और जैसे ही वह अपने
एन्सेल्मो ने जो कुछ उसे दिया, उसे लेने के लिए उसने हाथ उठाया, उसका सिर अब गिरते पानी के शोर से ऊपर था, सड़क पर गोलीबारी की आवाज़ तेज़ी से बढ़ गई और फिर से ग्रेनेडों की आवाज़ सुनाई दी। फिर और ग्रेनेड।
"उन्होंने फिर आरा मिल पर धावा बोल दिया।"
उसने सोचा, "अच्छा हुआ कि मेरे पास ये सामान ब्लॉक में है।"
डंडे। ये क्या बकवास है। ये ज़्यादा साफ़-सुथरा है। हालाँकि जेली से भरा एक घटिया कैनवास का थैला ज़्यादा जल्दी काम कर देगा। दो थैले। नहीं। एक ही काफ़ी होगा। और अगर हमारे पास सिर्फ़ डेटोनेटर और वो पुराना एक्सप्लोडर होता। उस कमीने ने मेरा एक्सप्लोडर नदी में फेंक दिया। वो पुराना डिब्बा और...
जिन जगहों पर यह रहा है। इसी नदी में उसने इसे फेंका था। उस कमीने पाब्लो ने। उसने अभी-अभी नीचे उन सबको खूब परेशान किया। "मुझे थोड़ा और दो।"
वह, विएजो।
बुजुर्ग व्यक्ति की हालत बहुत अच्छी है। वह स्वर्ग में काफी अच्छी जगह पर हैं।
अर्नेस्ट हेमिंगवे

down,

mean

जहाँ कील घूम रही थी। जैसे ही उसने उन दो ग्रेनेडों को अपनी जगह पर रखने वाले तार को प्लायर्स से कसकर मोड़ा, उसने पुल की धातु के बीच से पहाड़ की हरी ढलान पर सूरज की रोशनी देखी। उसने सोचा, तीन दिन पहले यह भूरा था।

पुल के नीचे की ठंडी अंधेरी जगह से बाहर निकलकर वह झुक गया।
तेज धूप में उसने एंसेल्मो के झुके हुए चेहरे की ओर देखकर चिल्लाकर कहा, "मुझे तार का बड़ा कुंडल दे दो।"
बूढ़े व्यक्ति ने इसे पीढ़ी दर पीढ़ी सौंप दिया।
भगवान के लिए, अभी इन्हें बिल्कुल भी ढीला मत करो। इससे ये खिंच जाएँगे। काश आप इन्हें पिरो पाते। लेकिन जिस लंबाई के तार का आप इस्तेमाल कर रहे हैं, उससे काम चल जाएगा, रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, जब उसने उन कॉटर पिनों को महसूस किया जो उन छल्लों को पकड़े हुए थे जिनसे हाथ पर लगे लीवर छूटेंगे। किसके लिए घंटी बजती है 439

ग्रेनेड। उसने जाँच की कि किनारों से बंधे ग्रेनेडों में पिन खींचने पर लीवर के उछलने के लिए पर्याप्त जगह है (उन्हें बांधने वाला तार लीवर के नीचे से होकर गुजरता था), फिर उसने एक छल्ले में तार का एक टुकड़ा जोड़ा, उसे बाहरी ग्रेनेड के छल्ले तक जाने वाले मुख्य तार से जोड़ा, कुंडल से कुछ ढीलापन कम किया और उसे एक स्टील के सहारे के चारों ओर लपेटा और फिर कुंडल को एंसेल्मो को सौंप दिया। "इसे ध्यान से पकड़ो," उसने कहा।
वह पुल पर चढ़ गया और बूढ़े आदमी से कुंडली ले ली।
और वह जितनी तेजी से हो सकता था, वापस चलकर उस संतरी की ओर तार निकालने लगा, जो सड़क पर धंसा हुआ था, पुल के किनारे झुका हुआ था और चलते-चलते कुंडल से तार निकाल रहा था।
वापस लौटते हुए उसने एंसेल्मो से चिल्लाकर कहा, "बोरें ले आओ।"
वार्डों के पास से गुजरते हुए वह झुका और पनडुब्बी बंदूक उठाकर उसे फिर से अपने कंधे पर टांग लिया।
तभी, तार से पैसे निकालते हुए ऊपर देखते हुए, उसने देखा, खैर
सड़क के उस पार, वे लोग थे जो ऊपरी चौकी से वापस आ रहे थे।

उसने देखा कि वे चार थे, और फिर उसे अपनी सुरक्षा का ध्यान रखना पड़ा।
तार इस प्रकार लगाएं कि वह साफ रहे और बाहरी हिस्से को किसी भी तरह से बाधित न करे।

पुल का काम चल रहा था। एलाडियो उनके साथ नहीं था।
रॉबर्ट जॉर्डन तार को पुल के बिल्कुल अंत तक ले गया।
उसने आखिरी खंभे के चारों ओर चक्कर लगाया और फिर सड़क पर दौड़ता हुआ एक पत्थर के निशान के पास रुक गया। उसने तार काटा और उसे एंसेल्मो को सौंप दिया।
"इसे पकड़ो, बूढ़े," उसने कहा। "अब मेरे साथ वापस चलो।"
पुल। चलते समय इसे पकड़ लो। नहीं। मैं पकड़ लूँगा।
पुल पर पहुँचकर उसने तार को वापस हिच के माध्यम से बाहर खींच लिया ताकि वह अब वह बिना किसी रुकावट के ग्रेनेड के छल्लों तक पहुंचा और पुल के किनारे- किनारे चलते हुए, लेकिन बिल्कुल साफ-सुथरे रास्ते से, उसे एंसेल्मो को सौंप दिया।
"इसे उस ऊंचे पत्थर पर वापस ले जाओ," उसने कहा। "इसे आराम से पकड़ो, लेकिन मजबूती से पकड़ो। इस पर कोई बल मत लगाओ। अगर तुम जोर से खींचोगे तो पुल टूट जाएगा। समझे?
"हाँ,"
इसे सावधानी से संभालें, लेकिन इसे ढीला न छोड़ें ताकि यह गंदा न हो जाए। इसे हल्के हाथ से रखें।
दृढ़ रहो लेकिन तब तक मत खींचो जब तक तुम खींच न लो। समझे?
"हाँ।"
"जब तुम गाड़ी खींचो तो सचमुच खींचो। झटका मत दो।" बोलते समय रॉबर्ट जॉर्डन सड़क की ओर देख रहे थे।
पिलर के दल के शेष सदस्य। वे अब करीब थे और उसने प्राइमी को देखा-

अर्नेस्ट हेमिंगवे

टिवो और राफेल फर्नांडो को सहारा दे रहे थे। ऐसा लग रहा था कि उसे कमर में गोली लगी है क्योंकि वह दोनों हाथों से खुद को वहीं पकड़े हुए था जबकि वह आदमी और लड़का उसे दोनों तरफ से पकड़े हुए थे। उसका दाहिना पैर घिसट रहा था, और चलते समय उसके जूते का किनारा सड़क पर रगड़ खा रहा था। पिलर तीन राइफलें लिए हुए किनारे से जंगल की ओर चढ़ रही थी। रॉबर्ट जॉर्डन उसका चेहरा नहीं देख पा रहा था लेकिन उसका सिर ऊपर था और वह जितनी तेज़ी से हो सकती थी चढ़ रही थी।
"यह कैसे चलता है?" प्रिमिटिवो ने पूछा।
“अच्छा। हम लगभग काम खत्म कर चुके हैं,” रॉबर्ट जॉर्डन ने चिल्लाकर जवाब दिया। उनसे यह पूछना ज़रूरी था कि उनका काम कैसा रहा। जैसे ही उसने देखा

तीनों सड़क के किनारे पर थे और फर्नांडो अपना सिर हिला रहा था क्योंकि वे उसे किनारे पर चढ़ाने की कोशिश कर रहे थे।
"मुझे यहाँ एक राइफल दो," रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे रुंधी हुई आवाज़ में कहते सुना।
VUlce.

"नहीं, साहब। हम आपको घोड़ों तक पहुंचा देंगे।"
"मैं घोड़े का क्या करूँगा?" फर्नांडो ने कहा। "मैं बहुत
ठीक है, यहां।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने बाकी की बातें नहीं सुनीं क्योंकि वह बात कर रहा था। एन्सेल्मो।
"अगर टैंक आ जाएं तो इसे उड़ा देना," उसने कहा। "लेकिन केवल तभी जब वे इस पर आ जाएं।"

अगर बख्तरबंद गाड़ियां आ जाएं तो इसे उड़ा दो। अगर वे इस पर आ जाएं तो भी। इसके अलावा कुछ भी हुआ तो पाब्लो रोक देगा।"
"मैं तुम्हारे नीचे रहते हुए इसे नहीं उड़ाऊंगा।"
मेरी परवाह मत करो। अगर जरूरत हो तो इसे उड़ा दो। मैं सब ठीक कर देता हूँ। दूसरा तार लगाओ और वापस आओ। फिर हम इसे एक साथ जोड़ देंगे।"
वह पुल के बीचोंबीच दौड़ने लगा। एंसेल्मो ने रॉबर्ट जॉर्डन को पुल पर दौड़ते हुए देखा, तार का कुंडल उसके ऊपर था।
उसकी बांह पर एक कलाई से प्लायर लटक रहा था और पीठ पर सबमशीन गन टंगी हुई थी। उसने उसे पुल की रेलिंग के नीचे उतरते और नज़र से ओझल होते देखा। एंसेल्मो ने अपने दाहिने हाथ में तार पकड़ रखा था और वह पत्थर के निशान के पीछे दुबक कर सड़क और पुल के पार देख रहा था। उसके और पुल के बीच में संतरी था, जो अब सड़क के करीब आ गया था, सूरज की गर्मी से उसकी पीठ पर दबाव पड़ रहा था और वह चिकनी सड़क पर धंसता जा रहा था। उसकी राइफल सड़क पर पड़ी थी, संगीन लगी हुई थी, और सीधी एंसेल्मो की ओर तनी हुई थी। बूढ़ा आदमी उसके पीछे पुल की रेलिंग की छाया से गुजरते हुए उस जगह की ओर देख रहा था जहाँ सड़क खत्म होती थी।
घाटी के किनारे बाईं ओर मुड़ते हुए, फिर वह आंखों से ओझल हो गया।

जिनके लिए घंटी बजती है 44 I

चट्टानी दीवार के पीछे। उसने दूर स्थित संतरी चौकी पर नज़र डाली जिस पर सूरज की रोशनी पड़ रही थी और फिर, अपने हाथ में मौजूद तार का एहसास होने पर, उसने अपना सिर उस ओर घुमाया जहाँ फर्नांडो प्रिमिटिवो और जिप्सी से बात कर रहा था।
फर्नांडो ने कहा, "मुझे यहीं छोड़ दो। बहुत दर्द हो रहा है और..."
अंदर बहुत ज्यादा रक्तस्राव हो रहा है। मुझे अंदर से इसका एहसास होता है, मैं हिलता-डुलता हूं।

प्रिमिटिवो ने कहा, "चलो तुम्हें ढलान पर चढ़ाते हैं। अपने हाथ ऊपर उठाओ।" हम तुम्हारे कंधों पर बोझ डालेंगे और तुम्हारी टांगें पकड़ लेंगे।"
"यह व्यर्थ है," फर्नांडो ने कहा। "मुझे यहाँ एक पत्थर के पीछे रख दो। मैं हूँ..."
यह यहाँ भी उतना ही उपयोगी है जितना ऊपर बताया गया है।"
"लेकिन जब हम जाएंगे," प्रिमिटिवो ने कहा।
"मुझे यहीं छोड़ दो," फर्नांडो ने कहा। "मेरी जान का तो सवाल ही नहीं उठता।"
मैं इसे साथ लेकर यात्रा कर रहा हूँ। इससे एक घोड़ा और मिल जाएगा। मैं यहाँ बिल्कुल ठीक हूँ। यकीनन वे जल्द ही आ जाएँगे।
"हम तुम्हें पहाड़ी पर ले जा सकते हैं," जिप्सी ने कहा। "आसानी से।" ज़ाहिर है, वह वहाँ से जाने के लिए बहुत जल्दी में था, जैसा कि प्राइमी भी था। लेकिन वे उसे यहाँ तक ले आए थे।
"नहीं," फर्नांडो ने कहा। "मैं यहाँ बिल्कुल ठीक हूँ। जो भी बीत जाए..." एलाडियो?
जिप्सी ने घाव दिखाने के लिए अपनी उंगली अपने सिर पर रखी।
गया था।
"यहाँ," उसने कहा। "तुम्हारे बाद। जब हम तेजी से आगे बढ़ेंगे।"
"मुझे अकेला छोड़ दो," फर्नांडो ने कहा। एंसेल्मो समझ गया कि वह परेशान है। बहुत ज़्यादा। उसने अपने दोनों हाथ अपने गुप्तांगों पर रखे और अपना सिर किनारे पर टिका दिया, उसके पैर सीधे उसके सामने फैले हुए थे। उसका चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से भीगा हुआ था।
"कृपया मुझे अभी छोड़ दें, एक एहसान के बदले," उसने कहा। उसकी आँखें बंद थीं।
दर्द से होंठों के किनारे फड़क रहे थे। "मुझे यहां बहुत अच्छा लग रहा है।" "ये रही राइफल और कारतूस," प्रिमिटिवो ने कहा। "क्या ये मेरी है?" फर्नांडो ने आँखें बंद करके पूछा। "नहीं, पिलर के पास तुम्हारी है," प्रिमिटिवो ने कहा। "ये मेरी है।"
"मैं अपना खुद का पसंद करूंगा," फर्नांडो ने कहा। "मैं अधिक दोषी हूं..." मैं इसके लिए तैयार हो गया।"

"मैं इसे तुम्हारे पास ले आऊंगा," जिप्सी ने उससे झूठ बोला। "इसे तब तक अपने पास रखना जब तक..."
यह आता है।"
फर्नांडो ने कहा, "मैं यहां बहुत अच्छी स्थिति में हूं। दोनों तरफ से फायदा होगा।"
सड़क और पुल के लिए।" उसने अपनी आँखें खोलीं, अपना सिर घुमाया
442 अर्नेस्ट हेमिंगवे

और उन्होंने पुल के उस पार देखा, फिर जैसे ही पाम की आवाज आई, उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
जिप्सी ने अपना सिर थपथपाया और अंगूठे से इशारा किया।
उनके लिए प्रिमिटिवो बंद होना चाहिए।
"तो हम तुम्हारे लिए नीचे उतरेंगे," प्रिमिटिवो ने कहा और ऊपर की ओर चल पड़ा।
तेजी से चढ़ रहे जिप्सी के पीछे ढलान।
फर्नांडो किनारे से टेक लगाकर लेट गया। उसके सामने उनमें से एक था।
सड़क के किनारे सफेदी से पुते पत्थर लगे थे। उसका सिर छाया में था, लेकिन सूरज की रोशनी उसके पट्टी बंधे घाव और उस पर रखे हाथों पर पड़ रही थी। उसके पैर और तलवे भी धूप में थे। राइफल उसके बगल में पड़ी थी और उसके पास ही तीन कारतूसों की क्लिप धूप में चमक रही थीं। एक मक्खी उसके हाथों पर रेंग रही थी, लेकिन दर्द के कारण उसे हल्की सी गुदगुदी महसूस नहीं हुई। "फर्नांडो!" एंसेल्मो ने जहां वह दुबका हुआ था, वहीं से उसे पुकारा।
उसने तार को पकड़ रखा था। उसने तार के सिरे पर एक लूप बनाया था और उसे कसकर मोड़ दिया था ताकि वह उसे अपनी मुट्ठी में पकड़ सके।
"फर्नांडो!" उसने फिर पुकारा।
फर्नांडो ने अपनी आँखें खोलीं और उसकी ओर देखा। "यह कैसे होता है?" फर्नांडो ने पूछा।
"बहुत बढ़िया," एंसेल्मो ने कहा। "अब एक मिनट में हम उड़ान भरेंगे।"
इसे कर रहा हूँ।"

"मुझे खुशी है। अगर आपको मेरी कोई जरूरत हो तो मुझे बता दीजिए," फर्नांडो ने कहा।
उसने कहा और अपनी आँखें फिर से बंद कर लीं, और दर्द उसके अंदर फिर से उमड़ आया।
एन्सेल्मो ने उससे नज़रें हटाकर पुल की ओर देखा। वह तार के कुंडल के पहले दृश्य का इंतज़ार कर रहा था।
इंगल्स को पुल पर चढ़ाया गया और धूप से झुलसा हुआ उसका सिर और चेहरा भी उसके पीछे-पीछे ऊपर चढ़ गया। साथ ही, वह पुल के उस पार सड़क के मोड़ से आने वाली किसी भी चीज़ पर नज़र रख रहा था। उसे अब ज़रा भी डर नहीं लग रहा था और पूरे दिन भी उसे डर नहीं लगा था। समय कितनी तेज़ी से बीतता है और कितना सामान्य है, उसने सोचा। मुझे गार्ड पर गोली चलाना बहुत बुरा लगा था और इससे मुझे बहुत दुख हुआ था, लेकिन अब वो दुख बीत चुका है। इंगल्स कैसे कह सकते हैं कि किसी आदमी को गोली मारना किसी जानवर को गोली मारने जैसा है? शिकार के दौरान मुझे हमेशा खुशी मिली है और कभी कोई अपराधबोध नहीं हुआ। लेकिन किसी आदमी को गोली मारना ऐसा लगता है जैसे किसी बड़े आदमी ने अपने ही भाई को मार डाला हो। और उसे जान से मारने के लिए कई बार गोली मारनी पड़े। नहीं, ज़रा इसके बारे में सोचो। इससे तुम्हें बहुत ज़्यादा दुख हुआ।

और तुम एक औरत की तरह रोते हुए पुल से नीचे भागे।

वह सब खत्म हो गया, उसने खुद से कहा, और अब तुम उसके लिए प्रायश्चित करने की कोशिश कर सकते हो।

किसके लिए घंटी बजती है 443

बाकी सब के लिए यही बात लागू होती है। लेकिन अब तुम्हें वो मिल गया है जो तुमने कल रात पहाड़ियों को पार करके घर आते समय माँगा था। तुम युद्ध में हो

"यह बदकिस्मती थी," पिलर ने कहा। "अगर हमारे पास दो और होते तो शायद..." ऐसा नहीं होना चाहिए था। उसे लकड़ी के बुरादे के ढेर के चारों ओर रेंगना चाहिए था। क्या वह जहाँ है वहीं ठीक है?
प्रिमिटिवो ने अपना सिर हिलाया।
"जब इंग्लिश नदी में विस्फोट होगा तो क्या पुल के टुकड़े इतनी दूर तक आएंगे?"
जिप्सी ने अपने पेड़ के पीछे से पूछा।
444 अर्नेस्ट हेमिंगवे
"मुझे नहीं पता," पिलर ने कहा। "लेकिन मशीन वाला अगस्टिन..."
तुमसे भी ज्यादा करीब। अगर यह बहुत करीब होता तो इंगल्स उसे वहां नहीं रखते।

मुझे ट्रेन के साथ लगी बत्ती याद है।
इंजन मेरे सिर के ऊपर से तेज़ी से गुजरा और स्टील के टुकड़े निगलने वाले बादलों की तरह उड़ते हुए निकल गए।
"तुम्हारी स्मृति काव्यमय है," पिलर ने कहा। "निगल पक्षियों की तरह।
फोडर!"
वे कपड़े धोने वाली मशीनों की तरह थे। सुनो, बंजारे, तुमने आज अच्छा व्यवहार किया है। अब अपने डर को अपने ऊपर हावी मत होने दो।
"खैर, मैंने तो बस यही पूछा था कि क्या हवा इतनी दूर तक चलेगी, ताकि मैं इसे जारी रख सकूँ।"
"पेड़ के तने के काफी पीछे," जिप्सी ने कहा।
"इसे ऐसे ही रहने दो," पिलर ने उससे कहा। "हमने कितने लोगों को मारा है?" "हमारे लिए पाँच। यहाँ दो। क्या तुम दूसरे को नहीं देख सकते?"
दूर छोर पर - पुल की ओर देखो। डिब्बा दिख रहा है? देखो! क्या तुम्हें दिख रहा है? उसने इशारा किया। "फिर पाब्लो के लिए नीचे आठ थे। मैंने अंग्रेजों के लिए उस पोस्ट पर नज़र रखी।"

पिलर ने कराहते हुए कहा। फिर उसने उग्र और क्रोधित स्वर में कहा, "जो होता है सो होता है।"

उस इंगल्स के साथ? वह उस पुल के नीचे क्या अश्लील बातें कर रहा है? वाया मंदांगा! क्या वह पुल बना रहा है या उसे उड़ा रहा है?

उसने अपना सिर उठाया और नीचे देखा, एंसेल्मो नीचे की ओर झुका हुआ था।

पत्थर के चिन्ह के पीछे।
"अरे, बूढ़े!" वह चिल्लाई। "तेरी इस अश्लीलता के साथ क्या चलता है?" इंग्लिश?
"धैर्य रखो, स्त्री," एंसेल्मो ने तार को हल्के से पकड़े हुए ऊपर से पुकारा।
लेकिन दृढ़ता से। "वह अपना काम समाप्त कर रहा है।"
लेकिन आखिर वह इतनी बड़ी वेश्या के नाम पर इतना कुछ क्यों लेता है?
लगभग कितना समय लगेगा?
"यह बहुत ही जटिल है!" एंसेल्मो चिल्लाया।
"विज्ञान के दूध में अश्लीलता है," पिलर ने जिप्सी पर क्रोधित होकर कहा। "इस घिनौने चेहरे वाले घिनौने को दूर भगाओ और बात खत्म करो। मारिया!" उसने अपनी गहरी आवाज में पहाड़ी की ओर चिल्लाते हुए कहा। "तेरी अंग्रेज़ी-" और उसने पुल के नीचे जॉर्डन की काल्पनिक हरकतों के बारे में गालियों की बौछार कर दी।
"शांत हो जाओ, औरत," एंसेल्मो ने सड़क से पुकारा। "वह है..."
वह बहुत बड़ा काम कर रहे हैं। अब वह इसे पूरा करने में लगे हैं।"
"भाड़ में जाए ये सब," पिलर गुस्से से बोली। "गति ही मायने रखती है।" तभी उन सभी ने सड़क पर गोलियों की आवाज सुनी, जहां पाब्लो था।
वह अपने पद पर डटा हुआ था। पिलर ने गाली देना बंद कर दिया और सुनने लगी। "हाँ," उसने कहा। "हाँ। हाँ। बस यही।"

किसके लिए घंटी बजती है 445
रॉबर्ट जॉर्डन ने इसे तब सुना जब वह तार के कुंडल को ऊपर की ओर घुमा रहा था।
उसने एक हाथ से पुल को पकड़ा और फिर उसके सहारे खुद को ऊपर खींच लिया। जैसे ही उसके घुटने पुल के लोहे के किनारे पर टिके और हाथ सतह पर, उसने नीचे मोड़ के पास से मशीन गन की आवाज़ सुनी। यह पाब्लो की स्वचालित राइफल की आवाज़ से बिल्कुल अलग थी। वह खड़ा हुआ, झुका, तार का कुंडल हटाया और पुल पर पीछे और अगल-बगल चलते हुए तार फैलाना शुरू कर दिया।
उसने गोलीबारी की आवाज सुनी और चलते हुए उसे अपने पैरों के तलवों में उसका एहसास हुआ।
ऐसा लगा जैसे उसकी अपनी छाती में गूँज रही हो। जैसे-जैसे वह आगे बढ़ा, आवाज़ और करीब आती गई और उसने सड़क के मोड़ की ओर पीछे मुड़कर देखा। लेकिन वहाँ अभी भी कोई कार, टैंक या आदमी नहीं था। जब वह पुल के अंत तक आधे रास्ते पर पहुँचा, तब भी सब साफ़ था। जब वह तीन-चौथाई रास्ते पर पहुँचा, तब भी सब साफ़ था, उसका तार साफ़ और बिना उलझा हुआ था, और जब वह संतरी चौकी के पीछे चढ़ा, तब भी सब साफ़ था, तार को लोहे के काम में फँसने से बचाने के लिए उसे पकड़े हुए। फिर वह सड़क पर था और नीचे सड़क पर भी सब साफ़ था, फिर वह सड़क के निचले किनारे पर बनी छोटी सी कटी हुई खाई में तेज़ी से पीछे की ओर बढ़ने लगा, जैसे कोई फील्डर लंबी फ्लाई बॉल पकड़ने के लिए पीछे की ओर जाता है, तार को कसकर पकड़े हुए, और अब वह लगभग एंसेल्मो के पत्थर के सामने था और पुल के नीचे अभी भी सब साफ़ था।
फिर उसने सड़क पर ट्रक के आने की आवाज सुनी और उसे देखा।
जैसे ही वह लंबी ढलान पर पहुंचा, उसने अपने कंधे के ऊपर से तार को एक बार घुमाया और एंसेल्मो को चिल्लाकर कहा, "उसे उड़ा दो!" और उसने अपनी एड़ियों को जमाया और तार के तनाव पर जोर से पीछे झुक गया, तार को अपनी कलाई के चारों ओर घुमाते हुए। ट्रक की आवाज पीछे से आ रही थी और आगे मृत संतरी वाली सड़क, लंबा पुल और नीचे का साफ रास्ता था। तभी एक जोरदार गर्जना हुई और पुल का मध्य भाग लहर की तरह हवा में ऊपर उठ गया। विस्फोट का झटका उसे वापस अपनी ओर आता हुआ महसूस हुआ, जब वह अपने हाथों को सिर के ऊपर कसकर पकड़े हुए कंकड़ वाली खाई में मुंह के बल गिर पड़ा। उसका चेहरा कंकड़ों पर था, जब पुल अपनी

[illegible]

अर्नेस्ट हेमिंगवे

लगभग सौ गज आगे जाकर गाड़ी रुक गई। चालक और उसके साथ मौजूद दो आदमी एक पुलिया की ओर भाग रहे थे।

फर्नांडो अभी भी किनारे पर लेटा हुआ था और उसकी सांसें अभी भी चल रही थीं।
उसकी बाहें बगल में सीधी थीं, वह तनावमुक्त था।
एन्सेल्मो सफेद निशान वाले पत्थर के पीछे औंधे मुंह लेटा हुआ था। उसका बायां
उसकी बांह उसके सिर के नीचे मुड़ी हुई थी और दाहिनी बांह सीधी फैली हुई थी। तार का फंदा अभी भी उसकी दाहिनी मुट्ठी के चारों ओर लिपटा हुआ था। रॉबर्ट जॉर्डन उठा, सड़क पार की, उसके पास घुटनों के बल बैठा और यह सुनिश्चित किया कि...
वह मर चुका था। उसने उसे पलटकर यह नहीं देखा कि वह टुकड़ा क्या है।
स्टील ने अपना काम कर दिया था। वह मर चुका था, बस इतना ही।
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, वह बहुत छोटा और मृत लग रहा था।
छोटे भूरे बालों वाले व्यक्ति और रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, मुझे आश्चर्य है कि कैसे
अगर उसका आकार वाकई इतना बड़ा था, तो क्या उसने कभी इतना भारी बोझ उठाया था? फिर उसने तंग, भूरे रंग की चरवाहे की पैंट में पिंडलियों और जांघों का आकार और रस्सी के तले वाले जूतों के घिसे हुए तलवों को देखा और उसने कार्बाइन और दो बोरियाँ उठा लीं, लगभग

अब वह खाली था और फर्नांडो के पास पड़ी राइफल उठाकर ले गया। उसने सड़क पर पड़े स्टील के एक नुकीले टुकड़े को लात मारकर हटा दिया। फिर उसने दोनों राइफलों को अपने कंधे पर उठाया, उन्हें मुंह से पकड़े हुए, और ढलान पर जंगल की ओर चल पड़ा। उसने न तो पीछे मुड़कर देखा और न ही पुल के उस पार सड़क की

ओर। नीचे मोड़ पर अभी भी गोलियां चल रही थीं, लेकिन उसे अब इसकी कोई परवाह नहीं थी।
वह टीएनटी के धुएं से खांस रहा था और उसे पूरे शरीर में सुन्नपन महसूस हो रहा था।
बिमसेल्फ.

उसने पिलर के पास पड़ी राइफलों में से एक को नीचे रख दिया, जहाँ वह पीछे लेटा हुआ था।

पेड़। उसने देखा कि उससे तीन राइफलें बनीं जो फिर से खराब हो गईं।

"आप यहाँ बहुत ऊपर हैं," उसने कहा। "ऊपर एक ट्रक खड़ा है।"

सड़क ऐसी है जहाँ से दिखाई नहीं देता। उन्हें लगा कि ये हवाई जहाज हैं। बेहतर होगा कि तुम और नीचे चले जाओ। मैं अगस्टिन के साथ पाब्लो को कवर करने जा रहा हूँ।
"वो बूढ़ा वाला?" उसने उसके चेहरे की ओर देखते हुए पूछा। "मर गया।"
वह फिर से बुरी तरह खांसा और ज़मीन पर थूका। "तेरा पुल टूट गया है, इंगल्स," पिलर ने उसकी ओर देखा। "चिंता मत करो।"
उसे प्राप्त करें।"
उन्होंने कहा, "मैं कुछ नहीं भूलता।" उन्होंने आगे कहा, "आपकी आवाज़ बहुत बुलंद है।"
पिलर से। "मैंने तुम्हारी चीख सुनी है। मारिया को ऊपर से आवाज़ दो और उसे बताओ कि मैं ठीक हूँ।"
किसके लिए घंटी बजती है 447
"हमने आरा मिल में दो लोगों को खो दिया," पिलर ने उसे समझाने की कोशिश करते हुए कहा।
समझ गया।

“मैंने देखा,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “क्या तुमने कोई बेवकूफी भरा काम किया?”

"जाओ और खुद को अश्लील बना लो, इंगल्स," पिलर ने कहा। "फर्नांडो और

एलाडियो भी पुरुष थे।"

"तुम रॉबर्ट जॉर्डन के साथ ऊपर क्यों नहीं जाते?" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "मैं
मैं तुमसे बेहतर तरीके से यहाँ का काम संभाल सकता हूँ।
"तुम्हें पाब्लो को ढकना है।"
"पाब्लो भाड़ में जाए। उसे गंदगी से ढकने दो।"
नहीं, इंगल्स। वह वापस आ गया है। उसने वहाँ नीचे बहुत संघर्ष किया है। तुमने नहीं सुना? वह अब लड़ रहा है। किसी चीज़ के खिलाफ।
बुरा। क्या तुम्हें सुनाई नहीं दे रहा?
मैं उसका बचाव करूँगा। लेकिन तुम सब अश्लील हो। तुम और पाब्लो दोनों। "इंग्लिश," पिलर ने कहा। "शांत हो जाओ। मैं इस स्थिति में तुम्हारे साथ रही हूँ।"
जैसा कोई हो ही नहीं सकता था। पाब्लो ने तुम्हारे साथ अन्याय किया, लेकिन वह लौट आया।
"अगर मेरे पास विस्फोटक होता तो वह बूढ़ा आदमी नहीं होता।"
मारा गया। मैं यहाँ से सब कुछ बिगाड़ सकता था।"
"अगर, अगर, अगर-" पिलर ने कहा।
क्रोध, खालीपन और नफरत जो इसके साथ आई थी पुल पार करने के बाद, जब उसने लेटे और दुबके हुए ऊपर देखा और एंसेल्मो को मृत पाया, तो उसे जो निराशा हुई थी, वह अब भी उसके भीतर समाई हुई थी। उसके भीतर उस दुःख से उपजी हताशा भी थी, जिसे सैनिक नफ़रत में बदल देते हैं ताकि

वे सैनिक बने रह सकें। अब जब सब कुछ समाप्त हो चुका था, वह अकेला, विरक्त और उदास था, और वह हर उस व्यक्ति से नफ़रत करता था जिसे वह देखता था।
"अगर बर्फ न होती तो-" पिलर ने कहा। और फिर, अचानक नहीं
स्पष्ट रूप से, जैसे शारीरिक मुक्ति हो सकती थी (यदि महिला ऐसा करती) (जैसे उसने अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया हो) लेकिन धीरे-धीरे और उसके सिर से।
उसने इसे स्वीकार करना शुरू कर दिया और नफरत को जाने दिया। हाँ, बर्फ। वह बर्फ ने ऐसा किया था। दूसरों के साथ भी ऐसा ही किया था। एक बार जब आप इसे दोबारा देखते हैं
जैसा कि दूसरों के लिए था, एक बार जब आप अपने आप से छुटकारा पा लेते हैं, वह स्व-त्याग जो आपको युद्ध में हमेशा करना पड़ता है। जहाँ कुछ भी संभव नहीं था
स्वयं। जहाँ स्वयं को खोना ही एकमात्र लक्ष्य है। फिर, उसे खो देने पर, उसने पिलार को कहते सुना, "सोरडो--"
"उन्होंने क्या कहा ।
"सोरडो--"
"हाँ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उसने उसकी ओर देखकर एक टूटी हुई, सख्त सी मुस्कान दी।
चेहरे की नसों में कसाव लिए हुए मुस्कान। "भूल जाओ। मैं गलत था। मुझे खेद है, स्त्री। चलो इसे अच्छे से और मिलकर करते हैं। और जैसा कि तुमने कहा, अब सब कुछ खत्म हो चुका है।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे
"हाँ। तुम्हें चीजों को उनके उचित स्थान पर ही सोचना चाहिए।"
"तो अब मैं अगस्टिन के पास जाता हूँ। अपने जिप्सी को और भी नीचे रख दो।" ताकि वह सड़क पर दूर तक अच्छी तरह देख सके। ये बंदूकें प्रिमिटिवो को दे दो और यह मशीन ले लो। मैं तुम्हें दिखाता हूँ।
"मशीन को यहीं रखो," पिलर ने कहा। "हम अभी यहाँ नहीं रहेंगे।"
पाब्लो को अब आना चाहिए और हम चल देंगे।"
"राफेल," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "मेरे साथ नीचे आओ। यहाँ।"
अच्छा। देखो, ये पुलिया से बाहर आ रहे हैं। वहाँ, ट्रक के ऊपर? ट्रक की ओर आ रहे हैं? मुझे उनमें से एक से टक्कर मार दो। बैठो। आराम से रहो।
जिप्सी ने सावधानीपूर्वक निशाना साधा और गोली चलाई, और जैसे ही उसने बोल्ट को झटका दिया।
पीछे हटकर और गोले को बाहर निकालते हुए रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "ओवर। तुमने ऊपर वाली चट्टान पर फेंका। चट्टान की धूल देखी? दो फीट नीचे। अब, सावधान रहो। वे भाग रहे हैं। अच्छा। सिगुए तिरान्डो।"
"मुझे एक मिल गया," जिप्सी ने कहा। वह आदमी सड़क पर आधा नीचे पड़ा था। पुलिया और ट्रक के बीच। बाकी दोनों उसे खींचने के लिए नहीं रुके। वे पुलिया की ओर भागे और उसमें घुस गए।

"उस पर गोली मत चलाओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "शीर्ष पर निशाना साधो।"

ट्रक के आगे वाले टायर के एक हिस्से पर निशाना लगाओ। अगर निशाना चूका तो इंजन पर लगेगा। अच्छा।" वह चश्मे से देख रहा था। "थोड़ा नीचे। अच्छा। तुम पूरी ताकत से निशाना लगाओ। मुचा! मुचा! रेडिएटर के ऊपरी हिस्से पर निशाना लगाओ। रेडिएटर पर कहीं भी। तुम चैंपियन हो। देखो। उस बिंदु से आगे कुछ भी मत जाने देना। देखा?"
"देखो मैं ट्रक का शीशा कैसे तोड़ता हूँ," जिप्सी ने कहा।
आनंद से।

"नहीं। ट्रक पहले से ही बीमार है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "अपनी गाड़ी रोको।"
"जब तक सड़क पर कुछ दिखाई न दे, तब तक गोली चलाते रहो। जब वह पुलिया के सामने आ जाए, तब गोली चलाना शुरू करो। चालक को निशाना बनाने की कोशिश करो। तुम सब भी गोली चलाओ," उसने पिलर से कहा, जो प्रिमिटिवो के साथ ढलान से और नीचे आ गई थी। "तुम यहाँ बहुत अच्छी स्थिति में हो। देखो, यह खड़ी ढलान तुम्हारी सुरक्षा कैसे करती है?"
"तुम्हें अगस्टिन के साथ अपना काम करना चाहिए," पिलर ने कहा।
उन्होंने कहा, "अपना प्रवचन देना बंद करो। मैंने अपने जीवनकाल में भूभाग देखा है।"
"प्रिमिटिवो को और ऊपर रखो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "वहाँ।"
देखो यार? ढलान के इस तरफ।
"मुझे अकेला छोड़ दो," पिलर ने कहा। "चले जाओ, इंग्लिस। तुम और तुम्हारा परिपूर्ण..."
यहां कोई समस्या नहीं है।
तभी उन्हें विमानों की आवाज सुनाई दी।
मारिया घोड़ों के साथ काफी समय से थी, लेकिन वे अब तक के सबसे अच्छे घोड़े नहीं थे।
किसके लिए घंटी बजती है 449

उसे कोई सांत्वना नहीं। और न ही वह उनके लिए कोई सांत्वना थी। जहाँ वह थी जंगल में उसे न तो सड़क दिखाई दे रही थी और न ही पुल।
और जब गोलीबारी शुरू हुई तो उसने अपना हाथ गर्दन के चारों ओर डाल दिया। वह विशाल सफेद चेहरे वाला भूरा घोड़ा जिसे उसने शांत किया था और पाला था कई बार उपहार तब दिए जाते थे जब घोड़े बाड़े में होते थे।
शिविर के नीचे पेड़। लेकिन उसकी घबराहट ने बड़े घोड़े को
वह घबराया हुआ भी था, और उसने अपना सिर झटक दिया, उसकी नाक के नथुने चौड़े हो गए।

thing

जब उन्होंने विमानों की आवाज सुनी तो सभी ने ऊपर देखा और विमान सेगोविया से आ रहे थे, आकाश में बहुत ऊँचाई पर, ऊँचे आकाश में चाँदी की तरह चमकते हुए, उनकी गड़गड़ाहट अन्य सभी ध्वनियों पर हावी हो रही थी।
"वो!" पिलर ने कहा। "बस उन्हीं की कमी थी!" रॉबर्ट जॉर्डन ने उसे देखते हुए अपना हाथ उसके कंधों पर रख दिया।
उन्हें। "नहीं, स्त्री," उसने कहा। "वे हमारे लिए नहीं आए हैं। उनके पास हमारे लिए समय नहीं है। शांत हो जाओ।"
"मुझे उनसे नफरत है।"
"मैं भी। लेकिन अब मुझे अगस्टिन जाना होगा।" वह चीड़ के पेड़ों के बीच से पहाड़ी का चक्कर लगाता रहा और लगातार वहीं
विमानों की धड़कती, गड़गड़ाती आवाजें गूंज रही थीं और नीचे सड़क पर टूटे हुए पुल के पार, सड़क के मोड़ के आसपास एक भारी मशीनगन की रुक-रुक कर हो रही गोलीबारी की आवाज आ रही थी। रॉबर्ट जॉर्डन नीचे उतरकर उस जगह पहुंचा जहां अगस्टिन लेटा हुआ था। स्वचालित राइफल के पीछे झाड़ीदार चीड़ के पेड़ों का एक झुंड था और लगातार और भी विमान आ रहे थे।

"नीचे क्या हो रहा है?" अगस्टिन ने कहा। "पाब्लो क्या कर रहा है?"
क्या उसे नहीं पता कि पुल अब मौजूद नहीं है?
किसके लिए घंटी बजती है 45 1

"शायद वह जा नहीं सकता।"
"तो चलो चलते हैं। भाड़ में जाए वो।"
"अगर वह सक्षम होगा तो अब आएगा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "हम
उसे अभी देखना चाहिए।"
"मैंने उसे नहीं सुना," अगस्टिन ने कहा। "पांच मिनट से भी नहीं।"
नहीं। वहाँ! सुनो! वह रहा। वही है।
घुड़सवार सेना की तरफ से सटीक निशानेबाजी वाली गोलीबारी की एक बौछार हुई।
पहले सबमशीन गन, फिर दूसरी, फिर तीसरी।

“यही तो कमीना है,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्होंने घने बादलों से रहित आसमान में और भी कई विमानों को आते देखा। नीला आसमान था और उसने अगस्टिन के चेहरे को देखा जब वह उनकी ओर देख रहा था। फिर उसने नीचे टूटे हुए पुल और सड़क के उस हिस्से को देखा जो अभी भी साफ था। उसने खांसा और थूका और मोड़ के नीचे से आती भारी मशीन गन की आवाज फिर से सुनी। ऐसा लग रहा था जैसे आवाज उसी जगह से आ रही हो जहाँ से पहले आ रही थी।
"और वो क्या है?" अगस्टिन ने पूछा। "वो नामहीन चीज़ क्या है?"
"यह तब से चल रहा है जब मैंने पुल को उड़ाया था," रॉबर्ट जोर
डैन ने कहा। उसने अब पुल की ओर देखा और उसे बीच के टूटे हुए हिस्से से बहती हुई धारा दिखाई दी, जो एक मुड़े हुए स्टील के चबूतरे की तरह लटक रही थी। उसने ऊपर से गुज़रे पहले विमानों की आवाज़ सुनी जो अब दर्रे पर बमबारी कर रहे थे और अभी और भी विमान आ रहे थे। उनके इंजनों का शोर पूरे ऊँचे आकाश में गूँज रहा था और ऊपर देखते हुए उसने उनका पीछा करते हुए छोटे-छोटे विमानों को अपने ऊपर चक्कर लगाते और घूमते हुए देखा।
मुझे नहीं लगता कि उन्होंने उस सुबह सीमा रेखा पार की थी।
प्रिमिटिवो ने कहा, "वे पश्चिम की ओर मुड़े होंगे और फिर वापस आए होंगे। अगर उन्होंने इन्हें देखा होता तो वे हमला नहीं कर रहे होते।"
"इनमें से अधिकतर नए हैं," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। उन्हें ऐसा लग रहा था कि सब कुछ सामान्य रूप से शुरू हुआ था और
इसके बाद भयानक, भयावह और विनाशकारी परिणाम सामने आए। ऐसा लगा जैसे आपने एक पत्थर फेंका हो और उससे एक लहर उठी हो, और वह लहर गर्जना करते हुए वापस लौटी हो, मानो कोई ज्वार की लहर हो। या जैसे आपने चिल्लाया हो और उसकी गूंज गड़गड़ाहट और गरज के साथ वापस आई हो, और वह गड़गड़ाहट जानलेवा हो। या जैसे आपने एक आदमी को मारा हो और वह गिर गया हो और जहाँ तक नज़र जाती थी, दूसरे आदमी हथियारों और कवच से लैस होकर खड़े हो गए हों। उसे खुशी थी कि वह दर्रे पर गोल्ज़ के साथ नहीं था।
अगस्टिन के पास लेटे हुए, ऊपर से गुजरते विमानों को देखते हुए, सुनते हुए उसके पीछे गोली चलाने के लिए, नीचे सड़क पर नज़र रखते हुए जहाँ वह जानता था 452 अर्नेस्ट हेमिंगवे

running

मुड़े बिना, वह दौड़ता हुआ आया, छोटा कद, टेढ़े पैर, तेज़, उसका सिर सीधा पुल की ओर झुका हुआ था।

रॉबर्ट जॉर्डन ने अगस्टिन को धक्का देकर गिरा दिया था और उसके पास स्टॉक था।
उसने अपनी बड़ी स्वचालित राइफल कंधे पर टिका रखी थी और सड़क के मोड़ पर निशाना साध रहा था। उसकी अपनी सबमशीन गन उसके बाएं हाथ के पास पड़ी थी। वह उस दूरी के लिए पर्याप्त सटीक नहीं थी।
जैसे ही पाब्लो उनकी ओर आया, रॉबर्ट जॉर्डन ने मोड़ पर नज़र डाली।
लेकिन कुछ नहीं आया। पाब्लो पुल तक पहुँच गया, एक बार पीछे मुड़कर देखा, पुल पर एक नज़र डाली और फिर बाईं ओर मुड़कर खाई में नीचे चला गया और आँखों से ओझल हो गया। रॉबर्ट जॉर्डन अभी भी मोड़ को देख रहा था और कुछ भी नज़र नहीं आ रहा था। अगस्टिन उठ खड़ा हुआ।
जिनके लिए घंटी बजती है 453

वह एक घुटने पर बैठा था। उसने देखा कि पाब्लो बकरी की तरह खाई में उतर रहा है। पाब्लो को पहली बार देखने के बाद से नीचे गोलीबारी की कोई आवाज नहीं आई थी।
"क्या आपको ऊपर कुछ दिखाई दे रहा है? ऊपर चट्टानों पर?" रॉबर्ट जॉर्डन पूछा गया।
"कुछ नहीं।"
रॉबर्ट जॉर्डन सड़क के मोड़ को देख रहा था। वह दीवार को पहचानता था।
उसके ठीक नीचे का रास्ता इतना ढलान वाला था कि किसी के लिए भी चढ़ना असंभव था, लेकिन उसके नीचे का रास्ता आसान था और शायद कोई ऊपर की ओर चक्कर लगाकर जा सकता था।
अगर पहले चीजें अवास्तविक थीं, तो अचानक वे काफी हद तक वास्तविक हो गईं। अब। ऐसा लगा जैसे अचानक रिफ्लेक्स लेंस कैमरे का फोकस चालू हो गया हो। तभी उसने देखा कि नीची, नुकीली नाक और हरे, भूरे और गहरे भूरे रंग के छींटों से

सजी छोटी बुर्ज, जिसमें मशीन गन लगी थी, मोड़ से निकलकर तेज धूप में आ रही है। उसने उस पर गोली चलाई और उसे स्टील से टकराने की आवाज सुनाई दी। छोटा व्हिपेट टैंक चट्टान की दीवार के पीछे भाग गया। कोने को देखते हुए, रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा कि नाक बस फिर से दिखाई दी, फिर बुर्ज का किनारा दिखा और बुर्ज इस तरह घूमी कि वह एक तरफ इशारा कर रही थी।
आगे चलकर।
"ऐसा लगता है जैसे कोई चूहा अपने बिल से बाहर निकल आया हो," अगस्टिन ने कहा।
"देखो, इंगल्स।"
"उसमें आत्मविश्वास की कमी है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "यही वह बड़ा कीड़ा है जिससे पाब्लो लड़ रहा है," अगस्टिन ने कहा।
"उसे फिर मारो, इंगल्स।"
"नहीं। मैं उसे चोट नहीं पहुँचा सकता। मैं नहीं चाहता कि वह देखे कि हम कहाँ हैं।" टैंक ने सड़क पर गोलियाँ चलाना शुरू कर दिया। गोलियाँ लगीं... सड़क की सतह से आवाज़ें हट गईं और अब वे पुल के लोहे में झनझनाहट और खड़खड़ाहट कर रही थीं। यह वही मशीन थी जो...

नीचे सुना था।

"कैब्रॉन!" अगस्टिन ने कहा। "क्या ये वही मशहूर टैंक हैं, इंगल्स?"

"यह तो एक छोटा बच्चा है।"

कैब्रॉन। अगर मेरे पास गैसोलीन से भरी एक बेबी बोतल होती तो मैं ऊपर चढ़ जाता।
वहाँ जाकर उसे आग लगा दो। अब वो क्या करेगा, इंगल्स?
कुछ समय बाद वह फिर से इस पर विचार करेगा।

"और यही वो चीजें हैं जिनसे पुरुष डरते हैं," अगस्टिन ने कहा। "देखो, इंगल्स!"
वह पहरेदारों को दोबारा मार रहा है।
"चूंकि उसका कोई और लक्ष्य नहीं है," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "फिर से मत करो।"
उससे संपर्क करो।"
454 अर्नेस्ट हेमिंगवे

लेकिन वह सोच रहा था, ठीक है, उसका मजाक उड़ाओ। लेकिन मान लो कि ऐसा होता तुम, अपने ही देश में वापस आ गए हो और मुख्य सड़क पर गोलीबारी करके तुम्हें रोक लिया गया। फिर एक पुल उड़ा दिया गया। क्या तुम्हें नहीं लगता कि आगे बारूदी सुरंगें बिछी हैं या कोई जाल बिछा है? ज़रूर लगता होगा। उसने अच्छा काम किया है। वह किसी और मौके का इंतज़ार कर रहा है। वह दुश्मन से लड़ रहा है। हम ही हैं। लेकिन उसे यह पता नहीं चल रहा। उस छोटे कमीने को देखो। छोटा टैंक कोने से थोड़ा और आगे बढ़ गया था। फिर मैंने पाब्लो को खाई के किनारे से आते हुए देखा।
वह हाथों और घुटनों के बल रेंगते हुए खुद को खींच रहा था, उसका खुरदरा चेहरा पसीने से तर था।
"देखो, वो कमीना आ रहा है," उसने कहा। "कौन?"
"पाब्लो।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने देखा, पाब्लो को देखा, और फिर उसने गोली चलाना शुरू कर दिया।
टैंक के छलावरण वाले बुर्ज के उस हिस्से पर जहाँ वह

उसे पता था कि मशीन गन के ऊपर एक छेद होगा। छोटा टैंक पीछे की ओर सरसराता हुआ, आँखों से ओझल हो गया और रॉबर्ट जॉर्डन ने स्वचालित राइफल उठाई, तिपाई को बैरल पर जकड़ा और बंदूक को उसके अभी भी गर्म मुंह के साथ अपने कंधे पर घुमाया। बंदूक का मुंह इतना गर्म था कि उसका कंधा जल गया और उसने उसे अपने पीछे धकेल दिया, बट को अपने हाथ में चपटा कर लिया।

"बर्तनों की बोरी और मेरी छोटी मशीन ले आओ," वह चिल्लाया।

और दौड़ते हुए आ जाएंगे।
रॉबर्ट जॉर्डन चीड़ के पेड़ों के बीच से पहाड़ी पर दौड़ पड़ा। अगस्टिन था।
उसके ठीक पीछे और उसके पीछे पाब्लो आ रहा था।
"पिलर!" जॉर्डन ने पहाड़ी के उस पार से चिल्लाकर कहा। "चलो, औरत!" वे तीनों जितनी तेज़ी से हो सके, खड़ी चढ़ाई पर चढ़ने लगे।
ढलान। वे और आगे नहीं भाग सकते थे क्योंकि ढलान बहुत तीव्र थी और पाब्लो, जिसके पास हल्की घुड़सवार सेना की सबमशीन गन के अलावा कोई भार नहीं था, बाकी दोनों के साथ आ गया था।
"और तेरे लोग?" अगस्टिन ने सूखे मुँह से पाब्लो से पूछा। "सब मर गए," पाब्लो ने कहा। वह लगभग साँस नहीं ले पा रहा था।
उसने अपना सिर घुमाया और उसकी ओर देखा।
"हमारे पास अब बहुत सारे घोड़े हैं, इंगल्स," पाब्लो हांफते हुए बोला। "अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह खूनी कमीना!
सोचा। "आपको क्या सामना करना पड़ा?"
"सब कुछ," पाब्लो ने कहा। वह ज़ोर-ज़ोर से सांस ले रहा था। "क्या?" पिलर के साथ उत्तीर्ण हुए?
किसके लिए घंटी बजती है 455
"उसने फर्नांडो और भाई को खो दिया..."
"एलाडियो," अगस्टिन ने कहा।
"और तुम?" पाब्लो ने पूछा।
मैंने एंसेल्मो को खो दिया।
"घोड़े तो बहुत सारे हैं," पाब्लो ने कहा। "सामान के लिए भी।" अगस्टिन ने अपने होंठ दबाए, रॉबर्ट जॉर्डन की तरफ देखा और सिर हिलाया।
उनके नीचे, पेड़ों के बीच से ओझल, उन्होंने सड़क और पुल पर टैंक से फिर से गोलीबारी की आवाज सुनी।
रॉबर्ट जॉर्डन ने अपना सिर झटका। "उसके साथ क्या हुआ...?"

उसने पाब्लो से कहा। उसे पाब्लो को देखना या उसकी गंध लेना पसंद नहीं था, लेकिन वह उसे सुनना चाहता था।

"मैं उसे वहाँ छोड़कर नहीं जा सकता था," पाब्लो ने कहा। "हम घिरे हुए थे।" वह खंभे के निचले मोड़ पर आकर रुक गया। अंत में वह कुछ ढूंढने के लिए वापस चला गया और मैं आ गया।
"मोड़ पर तुम किस पर गोली चला रहे थे?" अगस्टिन ने पूछा।
दो टूक।
पाब्लो ने उसकी तरफ देखा, मुस्कुराने लगा, फिर अपना इरादा बदल लिया और कहा कुछ नहीं।
"क्या तुमने उन सबको गोली मार दी?" अगस्टिन ने पूछा। रॉबर्ट जॉर्डन था। सोच रहा था, चुप रहो। अब ये तुम्हारा काम नहीं है। उन्होंने वो सब कर दिया है जो तुम उनसे उम्मीद कर सकते थे, बल्कि उससे भी ज़्यादा। ये अंतर-कबीले का मामला है। नैतिक निर्णय मत लो। एक हत्यारे से तुम क्या उम्मीद करते हो? तुम एक हत्यारे के साथ काम कर रहे हो। चुप रहो। तुम उसके बारे में पहले से ही काफी कुछ जानते थे। ये कोई नई बात नहीं है। लेकिन तुम गंदे कमीने, उसने सोचा। तुम गंदे, सड़े हुए कमीने।

चढ़ाई के कारण उसकी छाती में इतना दर्द हो रहा था मानो वह फट जाएगी।
दौड़ पूरी करने के बाद, अब आगे पेड़ों के बीच से उसने घोड़ों को देखा। "आगे बढ़ो," अगस्टिन कह रहा था। "तुम यह क्यों नहीं कहते कि तुमने गोली चलाई?"
उन्हें? "
"चुप रहो," पाब्लो ने कहा। "मैंने आज बहुत लड़ाई लड़ी है और अच्छी तरह लड़ी है। पूछो।"
इंग्लिश लोग।
"और अब हमें आज का दिन पार कराओ," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "क्योंकि यह "जिसके पास इसकी योजना है।"

"मेरे पास एक अच्छी योजना है," पाब्लो ने कहा। "थोड़ी सी किस्मत के साथ हम सफल हो जाएंगे।"
ठीक है।"
उसकी सांस लेने की क्षमता धीरे-धीरे बेहतर होने लगी थी।
"तुम हममें से किसी को मारने वाले तो नहीं हो ना?" अगस्टिन ने कहा। "क्योंकि
मैं तुम्हें अभी मार डालूंगा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

"चुप रहो," पाब्लो ने कहा। "मुझे तुम्हारे हितों का ध्यान रखना है और वह..." बैंड का। यह युद्ध है। यहाँ कोई अपनी मनमर्जी नहीं कर सकता।
अगस्टिन ने कहा, "कैब्रोन, तुम सारे पुरस्कार जीत लो।"
"मुझे बताओ कि तुम्हें नीचे क्या मिला," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
पाब्लो।
"सब कुछ," पाब्लो ने दोहराया। वह अभी भी सांस ले रहा था मानो...
उसकी छाती फट रही थी, लेकिन अब वह स्थिर होकर बात कर सकता था। उसका चेहरा और सिर पसीने से तर था और उसके कंधे और छाती भीग चुके थे। उसने रॉबर्ट जॉर्डन को सावधानी से देखा कि क्या वह सचमुच दोस्ताना व्यवहार कर रहा है, और फिर मुस्कुराया। "सब कुछ," उसने फिर कहा। "पहले हमने चौकी पर कब्जा किया। फिर एक मोटरसाइकिल सवार आया। फिर एक और। फिर एक एम्बुलेंस। फिर एक ट्रक। फिर टैंक। पुल पर कब्जा करने से ठीक पहले।"
"तब--"
"टैंक हमें नुकसान नहीं पहुंचा सकता था, लेकिन हम उसके आने पर वहां से भाग भी नहीं सकते थे।"
उसने रास्ता दिखाया। फिर वह चला गया और मैं आ गया।"
"और तेरे लोग?" अगस्टिन ने बीच में टोकते हुए कहा, मानो वह अभी भी झगड़ा शुरू करना चाहता हो। "चुप रहो," पाब्लो ने उसे घूरकर देखा, और उसका चेहरा... उस आदमी का चेहरा, जिसने बाकी सब कुछ होने से पहले ही बहादुरी से लड़ाई लड़ी थी। "वे हमारे गिरोह के नहीं थे।"
अब वे पेड़ों से बंधे घोड़ों को देख सकते थे, सूरज निकल रहा था।
चीड़ की शाखाओं से होते हुए उन पर नीचे की ओर, वे अपने सिर हिला रहे थे और मक्खियों से लड़ रहे थे, तभी रॉबर्ट जॉर्डन ने मारिया को देखा।
अगली ही पल वह उसे कार से कसकर पकड़े हुए था।

उसकी बगल में एक मैटिक राइफल टिकी हुई थी, फ्लैश-कोन उसकी पसलियों पर दबाव डाल रहा था और मारिया कह रही थी, "तू, रॉबर्टो। ओह, तू।"

"हाँ, खरगोश। मेरे प्यारे, अच्छे खरगोश। अब हम चलते हैं।"
क्या तुम सचमुच यहाँ हो?
"हाँ। हाँ। सचमुच। हे प्रभु!"
उसने कभी सोचा भी नहीं था कि आपको पता चल सकता है कि वहाँ कोई है
अगर युद्ध होता तो स्त्री होती; न ही यह कि तुम्हारा कोई भी अंग इसे जान पाता या इस पर प्रतिक्रिया दे पाता; न ही यह कि अगर कोई स्त्री होती तो उसके स्तन छोटे, गोल और कमीज़ के ऊपर से तुम्हारे शरीर से चिपके हुए होते; न ही यह कि
वे, वे स्तन, युद्ध में उन दोनों के बारे में जान सकते थे। लेकिन यह सच था और उसने सोचा, अच्छा है। यह अच्छा है। मुझे इस पर विश्वास नहीं होता और उसने उसे एक बार फिर ज़ोर से, बहुत ज़ोर से गले लगाया, लेकिन उसने उसकी तरफ नहीं देखा, और फिर उसने उसे वहाँ थप्पड़ मारा जहाँ उसने पहले कभी नहीं मारा था और कहा, "चढ़ो। चढ़ो। उस काठी पर बैठो, सुंदरी।"
किसके लिए घंटी बजती है 457

फिर वे लगाम खोल रहे थे और रॉबर्ट जॉर्डन ने दे दी थी
अगस्टिन को स्वचालित राइफल वापस देते हुए, उसने अपनी सबमशीन गन पीठ पर टांग ली और अपनी जेबों से बम निकालकर सैडलबैग में रखने लगा। उसने एक खाली पैक को दूसरे के अंदर ठूंसकर उसे अपने सैडल के पीछे बांध दिया। तभी पिलर आई, चढ़ाई के कारण वह इतनी हांफ रही थी कि बोल नहीं पा रही थी, बस इशारे कर रही थी।
फिर पाब्लो ने अपने हाथ में पकड़ी हुई तीन रस्सियों को एक उदास व्यक्ति के मुंह में ठूंस दिया।
डलेबैग खड़ा हुआ और बोला, "क्या हाल है, औरत?" और उसने सिर्फ सिर हिलाया, और फिर वे सब सवार हो गए।

रॉबर्ट जॉर्डन उस बड़े भूरे घोड़े पर सवार था जिसे उसने पहली बार बर्फ में देखा था।
पिछली सुबह की यादों में, उसे ऐसा लग रहा था मानो उसके पैरों के बीच और हाथों के नीचे बहुत भारी घोड़ा हो। उसने रस्सी के तले वाले जूते पहने थे और रकाब थोड़ी छोटी थी; उसकी सबमशीन गन उसके कंधे पर टंगी थी, उसकी जेबें गोलियों से भरी थीं और वह एक खाली गोली को फिर से भर रहा था, लगाम एक हाथ के नीचे कसकर पकड़ी हुई थी, और वह पिलर को हिरण की खाल से बंधी हुई डफल बैग के ऊपर एक अजीब सी सीट पर बैठते हुए देख रहा था।
"भगवान के लिए, उस चीज़ को छोड़ दो," प्रिमिटिवो ने कहा। "तुम ऐसा करोगे..." गिर जाओ और घोड़ा उसे उठा नहीं सकता।"
"चुप रहो," पिलर ने कहा। "हम इससे अपना जीवन बनाएंगे।"
"क्या तुम इस तरह सवारी कर सकती हो, औरत?" पाब्लो ने उससे पूछा।
गार्डिया - विशाल भूरे घोड़े पर सवार नागरिक काठी।
"किसी भी दूधवाले की तरह," पिलर ने उससे कहा। "आप कैसे हैं, बूढ़े?"
एक? "
सीधे नीचे। सड़क पार। दूर की ढलान पर ऊपर और अंदर...
जहां यह संकरा होता है वहां लकड़ी।
"सड़क के उस पार?" अगस्टिन उसके बगल में मुड़ा, उसका

पाब्लो ने रात में जिन घोड़ों को भर्ती किया था, उनमें से एक के अकड़े हुए, प्रतिक्रियाहीन पेट पर नरम एड़ी वाले कैनवास के जूते।

"हाँ यार। यही एकमात्र तरीका है," पाब्लो ने कहा। उसने उसे एक चीज़ पकड़ा दी।

मुख्य रस्सियों में से एक प्रिमिटिवो और जिप्सी के पास थी। बाकी रस्सियाँ प्रिमिटिवो और जिप्सी के पास थीं।
"अगर तुम चाहो तो अंत में आ सकते हो, इंगल्स," पाब्लो ने कहा।

"हम इतनी ऊंचाई से गुजरेंगे कि उस मशीन की पहुंच से बाहर हो जाएंगे। लेकिन हम अलग-अलग जाएंगे और खूब सवारी करेंगे और फिर ऊपर जहां रास्ता संकरा होता है, वहां एक साथ होंगे।"
"अच्छा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
वे जंगल से होते हुए सड़क के किनारे की ओर बढ़े। रॉबर्ट जॉर्डन मारिया के ठीक पीछे सवार था। वह उसके बगल में नहीं सवार हो सकता था।

अर्नेस्ट हेमिंगवे

लकड़ी के लिए। उसने एक बार अपनी जांघों की मांसपेशियों से भूरे रंग को सहलाया।
फिर उन्होंने उसे स्थिर रखा क्योंकि वे तेजी से नीचे गिर रहे थे और फिसल रहे थे।
चीड़ के पेड़, अपनी जांघों से धूसर रंग को बताते हुए जैसे ही वे नीचे गिरे

अगर स्पर्स बराबरी पर होते तो वे उसे क्या कहते?
मैदान।
उसने मारिया से कहा, "जब वे सड़क पार करें तो तुम दूसरे नंबर पर जाना।" पहला वाला उतना बुरा नहीं है, हालांकि देखने में बुरा लगता है। दूसरा वाला अच्छा है। यह बाद में है।
वे हमेशा इसी बात पर नजर रखते हैं।"
लेकिन तुम--
मैं अचानक चला जाऊंगा। कोई समस्या नहीं होगी। समस्या उन जगहों में है। ऐसी पंक्तियाँ जो खराब हैं।"
वह पाब्लो के गोल, खुरदुरे सिर को देख रहा था, जो उसकी आँखों में धँसा हुआ था।
वह अपने कंधों पर स्वचालित राइफल टांगे घोड़े पर सवार होकर आगे बढ़ रहा था। वह पिलर को देख रहा था, जिसका सिर नंगा था, कंधे चौड़े थे, और उसके कंधे चौड़े थे।
उसके घुटने उसकी जांघों से ऊपर थे और उसकी एड़ियाँ बंडलों में फंसी हुई थीं।
उसने एक बार उसकी ओर देखा और अपना सिर हिला दिया।
"सड़क पार करने से पहले पिलर को पार कर लो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
मारिया।
फिर वह पतले होते पेड़ों के बीच से देख रहा था और उसने देखा
नीचे सड़क का तेल से सना हुआ अंधेरा और उसके आगे हरी ढलान

पहाड़ी ढलान पर। उसने देखा, "हम पुलिया के ऊपर हैं, और उस ऊँचाई से ठीक नीचे हैं जहाँ से सड़क सीधे पुल की ओर एक लंबे मोड़ में नीचे उतरती है। हम पुल से लगभग आठ सौ गज ऊपर हैं। अगर वे पुल तक आ गए हैं, तो उस छोटी सी टैंक जैसी कार में बैठी फिएट कार के लिए यह दूरी पहुँच से बाहर नहीं है।"
"मारिया," उसने कहा। "सड़क पर पहुँचने से पहले पिलर को पार कर लो और..."
उस ढलान पर चौड़ी जगह से गाड़ी चलाओ।"
उसने पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा लेकिन कुछ नहीं कहा। उसने भी कुछ नहीं कहा। उसे इस उम्मीद से देखो कि वह समझ गई है।
"समझे?" उसने उससे पूछा। उसने सिर हिलाया।
उन्होंने कहा, "ऊपर की ओर बढ़ो।"
उसने अपना सिर हिलाया।
"बढ़ाना! "
"नहीं," उसने मुड़कर सिर हिलाते हुए कहा। "मैं
मुझे जिस क्रम में जाना है, उसी क्रम में जाओ।
पाब्लो ने अपने दोनों पैर बड़ी खाड़ी में गाड़ दिए और वह उसमें कूद पड़ा।

चीड़ की पत्तियों से ढकी आखिरी ढलान से नीचे उतरें और एक बाड़े में सड़क पार करें।
किसके लिए घंटी बजती है 459

खुरों की चिंगारियां। उसके पीछे अन्य लोग और
रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें सड़क पार करते और हरी ढलान पर तेज़ी से चढ़ते देखा और पुल पर मशीन गन की गड़गड़ाहट सुनी। फिर उसने एक तेज़ आवाज़ सुनी - चटकने की आवाज़! धमाका एक तीखी दरार थी जो चटकने के साथ-साथ चौड़ी होती गई और पहाड़ी पर उसने देखा कि मिट्टी का एक छोटा सा फव्वारा भूरे धुएं के गुबार के साथ ऊपर उठ रहा है। चटकने की आवाज़! फिर से वही आवाज़ आई, रॉकेट जैसी तेज़ और पहाड़ी पर थोड़ी दूर ऊपर धूल और धुएं का एक और गुबार उठा। उसके आगे सड़क के किनारे एक जिप्सी रुकी हुई थी।

अंतिम पेड़ों की छाया में। उसने सामने ढलान की ओर देखा और फिर रॉबर्ट जॉर्डन की ओर पीछे मुड़कर देखा।
"आगे बढ़ो, राफेल," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "तेजी से दौड़ो, यार!" जिप्सी ने माल ढोने वाले घोड़े की लगाम पकड़ रखी थी।
उसने अपना सिर पीछे की ओर कसकर खींच लिया।
"घोड़े को छोड़ो और सरपट दौड़ो!" रॉबर्ट ने कहा। उसने देखा कि जिप्सी का हाथ उसके पीछे, ऊपर की ओर बढ़ा हुआ था।

ऊपर की ओर, मानो अनंत काल तक का समय बीतता जा रहा था क्योंकि उसकी एड़ियाँ उसके घोड़े पर लग रही थीं और रस्सी तनी हुई थी, फिर ढीली पड़ गई, और वह सड़क के पार था और रॉबर्ट जॉर्डन एक डरे हुए मालवाहक घोड़े के खिलाफ घुटने टेक रहा था जो उस पर वापस आ गिरा क्योंकि जिप्सी कठोर, अंधेरी सड़क को पार कर रहा था और उसने अपने घोड़े के खुरों की आवाज सुनी क्योंकि वह ढलान पर सरपट दौड़ रहा था।
व्हीईईईईइश-का-रेक! गोले का सपाट प्रक्षेप पथ आया और
उसने देखा कि जिप्सी दौड़ते हुए सूअर की तरह उछल रहा था, जैसे धरती से उसके आगे छोटा काला और भूरा गीजर फूट रहा हो। उसने उसे धीरे-धीरे, लेकिन अब पहुँचते हुए, लंबी हरी ढलान पर सरपट दौड़ते देखा, और बंदूक उसके पीछे और आगे चली गई, और वह दूसरों के साथ पहाड़ी की गोद में समा गया।
रॉबर्ट जॉर्डन ने सोचा, मैं उस मनहूस बोझ ढोने वाले घोड़े को नहीं ले जा सकता।
काश मैं उस कमीने को अपने ऑफ साइड पर रख पाता। मैं उसे अपने और उस 47 मिमी की बंदूक के बीच रखना चाहता हूँ जिससे वे निशाना लगा रहे हैं। भगवान की कसम, मैं उसे वहाँ तक पहुँचाने की हर संभव कोशिश करूँगा।
वह माल ढोने वाले घोड़े के पास पहुँचा, हैकमोर को पकड़ लिया और
फिर, रस्सी पकड़े हुए, घोड़ा उसके पीछे-पीछे सरपट दौड़ रहा था, और वह पेड़ों के बीच से पचास गज ऊपर चला गया। पेड़ों के किनारे पर पहुँचकर उसने ट्रक के पीछे से पुल की ओर सड़क पर देखा। उसे पुल पर कुछ लोग दिखाई दिए और उसके पीछे सड़क पर ट्रैफिक जाम जैसा लग रहा था। रॉबर्ट

अर्नेस्ट हेमिंगवे

जॉर्डन ने चारों ओर देखा, आखिरकार उसे जो चाहिए था वह मिल गया और उसने ऊपर की ओर हाथ बढ़ाया।
पेड़ से एक सूखी टहनी तोड़ दी। उसने कटा हुआ सामान गिरा दिया।
उसने सामान ढोने वाले घोड़े को धीरे-धीरे उस ढलान पर चढ़ाया जो सड़क की ओर नीचे की ओर जाती थी।
फिर उसने पेड़ की डाल से उसकी कमर पर ज़ोर से मारा। "आगे बढ़ो,"
"तू हरामखोर है," उसने कहा और जैसे ही माल ढोने वाला घोड़ा सड़क पार करके ढलान पर चलने लगा, उसने उसके पीछे सूखी टहनी फेंक दी। टहनी उसे लगी और घोड़ा दौड़ना छोड़कर सरपट भागने लगा।
रॉबर्ट जॉर्डन सड़क पर तीस गज और आगे बढ़ा; उससे आगे
कि किनारा बहुत ढलान वाला था। अब तोप रॉकेट की सीटी और धूल उड़ाने वाली गड़गड़ाहट के साथ चल रही थी। "चलो, तुम बड़े भूरे फासीवादी कमीने," रॉबर्ट जॉर्डन ने घोड़े से कहा और
उसे ढलान से नीचे फिसलते हुए गिरा दिया। फिर वह बाहर निकल गया।

खुली सड़क पर, जो खुरों के नीचे इतनी कठोर थी कि उसे उसकी धमक अपने कंधों, गर्दन और दांतों तक महसूस हो रही थी, ढलान की चिकनी सतह पर, खुर उसे खोद रहे थे, काट रहे थे, कुचल रहे थे, पहुँच रहे थे, फेंक रहे थे, आगे बढ़ रहे थे, और उसने ढलान के उस पार नीचे देखा जहाँ पुल अब एक नए कोण से दिखाई दे रहा था जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। अब वह बिना आगे बढ़े एक तरफ से दिखाई दे रहा था और केंद्र में टूटी हुई जगह थी और उसके पीछे सड़क पर छोटा टैंक था और छोटे टैंक के पीछे एक बड़ा टैंक था जिसकी बंदूक अब दर्पण की तरह पीली चमक रही थी और हवा के चीरने की चीख लगभग उसकी आगे फैली हुई धूसर गर्दन के ऊपर से गुजरी, और उसने अपना सिर घुमाया जैसे ही धूल पहाड़ी पर फव्वारे की तरह उड़ी। माल ढोने वाला घोड़ा उससे आगे था, जो बहुत ज्यादा दाहिनी ओर मुड़ गया और धीमा हो गया। रॉबर्ट जॉर्डन, जो सरपट दौड़ रहा था और उसका सिर पुल

and

4(n

दाहिना पैर, जिसने रकाब को ठीक वैसे ही ढीला कर दिया था जैसा होना चाहिए था, काठी के ऊपर से फिसलकर उसके बगल में आ गया। उसने अपने दोनों हाथों से अपनी जांघ की हड्डी को छुआ जहाँ बायां पैर ज़मीन पर सपाट पड़ा था और उसके दोनों हाथों ने नुकीली हड्डी और त्वचा पर उसके दबाव को महसूस किया।
भूरा घोड़ा लगभग उसके ऊपर खड़ा था और वह उसे देख सकता था
उसकी पसलियाँ फड़क रही थीं। जहाँ वह बैठा था, वहाँ घास हरी थी और उसमें घास के फूल खिले थे। उसने ढलान से नीचे सड़क, पुल, खाई और फिर सड़क की ओर देखा और टैंक को देखकर अगले धमाके का इंतज़ार करने लगा। धमाका लगभग तुरंत ही हुआ, फिर से बिना किसी सरसराहट के। धमाके के साथ, तेज़ विस्फोटक की गंध, मिट्टी के ढेले बिखरने और स्टील के घुरघुराने की आवाज़ के बीच, उसने देखा कि बड़ा भूरा घोड़ा चुपचाप उसके बगल में बैठ गया, मानो वह किसी सर्कस का घोड़ा हो। फिर, वहाँ बैठे घोड़े को देखते हुए, उसने घोड़े की आवाज़ सुनी। फिर प्रिमिटिवो और अगस्टिन ने उसे बगलों के नीचे दबा लिया और
वे उसे आखिरी ढलान पर घसीट रहे थे और उसके पैर में लगे नए जोड़ की वजह से वह ज़मीन के साथ-साथ किसी भी दिशा में झूल रहा था। एक बार एक गोला उनके ऊपर से तेज़ी से गुज़रा और वे उसे छोड़कर ज़मीन पर गिर पड़े, लेकिन धूल उन पर बिखर गई और धातु की आवाज़ गूंजी और उन्होंने उसे फिर से उठा लिया। फिर वे उसे जंगल में बने लंबे दर्रे की ओट में ले गए जहाँ घोड़े थे, और मारिया, पिलर और पाब्लो उसके पास खड़े थे।

मारिया उसके पास घुटनों के बल बैठी थी और कह रही थी, "रोबर्टो, तुम्हें क्या हुआ है?" उसने पसीने से तरबतर होकर कहा, "मेरी बाईं टांग टूट गई है, प्यारी।"

"हम इसे बांध देंगे," पिलर ने कहा। "तुम इस पर सवारी कर सकती हो।"
उसने सामान से लदे घोड़ों में से एक की ओर इशारा करते हुए कहा, "सामान उतार दो।"

रॉबर्ट जॉर्डन ने पाब्लो को सिर हिलाते देखा और उसे देखकर सिर हिलाकर सहमति जताई। "चलो आगे बढ़ो," उसने कहा। फिर उसने कहा, "सुनो, पाब्लो। इधर आओ।" पसीने से तर, खुरदुरा चेहरा उसके पास झुक गया और रॉबर्ट
जॉर्डन को पाब्लो की पूरी गंध महसूस हुई।
अर्नेस्ट हेमिंगवे

"चलो बात करते हैं," उसने पिलर और मारिया से कहा। "मुझे बात करनी है।" पाब्लो।"
"क्या बहुत दर्द हो रहा है?" पाब्लो ने पूछा। वह झुककर उसके करीब आ गया था। रॉबर्ट जॉर्डन।
नहीं। मुझे लगता है कि उसकी नस कुचल गई है। सुनो। मिलजुल कर रहो। मैं हूँ। गड़बड़ हो गई, देखा? मैं लड़की से थोड़ी देर बात करूंगा। जब मैं कहूं कि उसे ले जाओ, तो उसे ले जाओ। वह रुकना चाहेगी। मैं उससे बस थोड़ी देर बात करूंगा।
"साफ़ तौर पर, ज़्यादा समय नहीं है," पाब्लो ने कहा। "साफ़ तौर पर।"
“मुझे लगता है कि आप गणतंत्र में बेहतर प्रदर्शन करेंगे,” रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। “नहीं। मैं ग्रैडोस के पक्ष में हूँ।”
"बुद्धि का प्रयोग करो।"
"अभी उससे बात करो," पाब्लो ने कहा। "समय बहुत कम है। मुझे खेद है।" तुम्हारे पास यह है, इंग्लिश।
"चूंकि यह मेरे पास है-" रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "इसके बारे में बात न करें।"
लेकिन अक्ल का इस्तेमाल करो। तुम्हारे पास बहुत अक्ल है। इसका सदुपयोग करो।
"मैं क्यों नहीं बोलूंगा?" पाब्लो ने कहा। "जल्दी बोलो, इंगल्स। यहाँ..." समय नहीं है।"
पाब्लो पास के पेड़ के पास गया और ढलान की ओर देखने लगा।

ढलान के उस पार और खाई के उस पार सड़क पर। पाब्लो ढलान पर खड़े भूरे घोड़े को अपने चेहरे पर सच्चे अफसोस के साथ देख रहा था और पिलर और मारिया रॉबर्ट जॉर्डन के साथ थीं, जहाँ वह पेड़ के तने से टेक लगाकर बैठा था।
"क्या तुम पैंट फाड़ोगी?" उसने पिलार से कहा। मारिया झुक गई।
वह उसके पास खड़ी रही और कुछ नहीं बोली। सूरज की किरणें उसके बालों पर पड़ रही थीं और उसका चेहरा रोने से पहले बच्चे के चेहरे की तरह सिकुड़ा हुआ था।
लेकिन वह रो नहीं रही थी।
पिलर ने अपना चाकू लिया और उसके पतलून के बाएं पैर को नीचे से चीर दिया। हाथ की जेब। रॉबर्ट जॉर्डन ने कपड़े को हाथों से फैलाया और अपनी जांघ को देखा। कूल्हे के जोड़ से दस इंच नीचे एक नुकीली, बैंगनी सूजन थी, जो एक छोटे से तंबू जैसी लग रही थी। जैसे ही उसने अपनी उंगलियों से उसे छुआ, उसे टूटी हुई जांघ की हड्डी त्वचा से चिपकी हुई महसूस हुई। उसका पैर एक अजीब से कोण पर पड़ा था। उसने पिलर की ओर देखा। उसके चेहरे पर भी वही भाव थे जो मारिया के थे।
“आंडा,” उसने उससे कहा। “जाओ।” वह बिना कुछ कहे सिर झुकाए चली गई।
किसके लिए घंटी बजती है 463

न ही वह पीछे मुड़कर देख रही थी और रॉबर्ट देख सकता था कि उसके कंधे कांप रहे थे।
"गुआपा," उसने मारिया से कहा और उसके दोनों हाथ पकड़ लिए।
"सुनो। हम मैड्रिड नहीं जा रहे हैं--"
फिर वह रोने लगी।
"नहीं, प्यारी, ऐसा मत करो," उसने कहा। "सुनो। हम मैड्रिड नहीं जाएंगे।" लेकिन मैं हमेशा तुम्हारे साथ चलूंगा, तुम जहां भी जाओगे। समझे?
उसने कुछ नहीं कहा और अपना सिर उसके गाल से सटा दिया।
उसकी बाहें उसके चारों ओर थीं।
"इसे ध्यान से सुनो, खरगोश," उसने कहा। वह जानता था कि एक बड़ा खतरा मंडरा रहा है।

वह जल्दी में था और उसे बहुत पसीना आ रहा था, लेकिन यह कहना और समझना ज़रूरी था। "अब तुम जाओगे, खरगोश। लेकिन मैं तुम्हारे साथ चलूँगा। जब तक हम में से एक है, तब तक हम दोनों हैं। समझे?" "नहीं, मैं तुम्हारे साथ ही रहूंगा।"
नहीं, खरगोश। मैं अब जो कुछ भी करता हूँ, वह अकेले करता हूँ। मैं इसे अच्छे से नहीं कर सकता।
मैं तुम्हारे साथ हूँ। अगर तुम जाओगे तो मैं भी जाऊँगा। क्या तुम नहीं समझते कि यह कैसे है? जो भी है, वही दोनों है।
मैं तुम्हारे साथ रहूंगा।
नहीं, खरगोश। सुनो। लोग मिलकर ऐसा नहीं कर सकते। हर एक व्यक्ति।
मुझे यह अकेले ही करना होगा। लेकिन अगर तुम जाओगे तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। मैं भी उसी रास्ते से जाऊंगा। मुझे पता है तुम अब जाओगे। क्योंकि तुम अच्छे और दयालु हो। तुम हम दोनों के लिए अब जाओगे।
"लेकिन तुम्हारे साथ रहना मेरे लिए आसान होगा," उसने कहा। "यह मेरे लिए बेहतर है।"
"हाँ। इसलिए एक एहसान मांगो। मेरे लिए कर दो, क्योंकि यही मेरा कर्तव्य है।"
तुम यह कर सकते हो।
"लेकिन तुम समझते नहीं हो, रॉबर्टो। मेरा क्या? यह है..."
मेरे लिए जाना और भी बुरा होगा।"
“ज़रूर,” उसने कहा। “तुम्हारे लिए यह ज़्यादा कठिन है। लेकिन अब मैं भी तुम ही हूँ।” उसने कुछ नहीं कहा।
उसने उसकी ओर देखा, उसे बहुत पसीना आ रहा था और उसने बोलना शुरू किया।
अब, वह अपने पूरे जीवन में जितनी मेहनत की थी, उससे कहीं अधिक मेहनत कर रहा था।
"अब तुम हम दोनों के लिए जाओगे," उसने कहा। "तुम्हें स्वार्थी नहीं होना चाहिए।"
अरे खरगोश। अब तुम्हें अपना कर्तव्य निभाना होगा।
उसने अपना सिर हिलाया।

"अब तुम मैं हो," उसने कहा। "तुम्हें यह ज़रूर महसूस हो रहा होगा, खरगोश।" "सुनो," उसने कहा। "सचमुच मैं भी इसी तरह जाता हूँ। मैं तुमसे कसम खाता हूँ।" वह कुछ नहीं बोली।
"अब तुम्हें समझ आ गया," उसने कहा। "अब मुझे स्पष्ट समझ आ गया है। अब तुम भी समझ जाओगे।"

अर्नेस्ट हेमिंगवे

जाओ। अच्छा। अब तुम जा रहे हो। अब तुमने कह दिया है कि तुम जाओगे।
उसने कुछ नहीं कहा था।
अब मैं इसके लिए तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ। अब तुम अच्छी तरह और तेजी से आगे बढ़ रहे हो।
दूर और हम दोनों तुझमें समाहित हैं। अब अपना हाथ यहाँ रखो। अब अपना सिर नीचे करो। नहीं, इसे नीचे करो। यही सही है। अब मैं अपना हाथ वहाँ रखता हूँ। अच्छा। तुम बहुत अच्छे हो। अब और मत सोचो। अब तुम वही कर रहे हो जो तुम्हें करना चाहिए। अब तुम आज्ञा का पालन कर रहे हो। मैं नहीं, बल्कि हम दोनों।
तुझमें समाहित मैं। अब तुम हम दोनों के लिए जाओ। सचमुच। अब हम दोनों तुझमें समाहित हैं। यह मैंने तुझसे वादा किया था। तुम जाने के लिए बहुत अच्छे और बहुत दयालु हो।
उसने पाब्लो की ओर सिर झटक दिया, जो उसे आधा देख रहा था।
पेड़ और पाब्लो ने फिर से शुरुआत की। उसने पिलर को अंगूठे से इशारा किया। "हम किसी और समय मैड्रिड जाएंगे, खरगोश," उसने कहा। "सचमुच।"
अब उठो और चलो, हम दोनों चलते हैं। उठो। देखा?
"नहीं," उसने कहा और उसकी गर्दन को कसकर पकड़ लिया। अब भी वह शांत और तर्कसंगत ढंग से बोल रहा था, लेकिन बड़े आत्मविश्वास के साथ।
अधिकार।
"खड़े हो जाओ," उसने कहा। "अब तुम भी मैं ही हो। तुम ही सब कुछ हो।"
यह मेरा होगा। खड़े हो जाओ।"
वह धीरे-धीरे खड़ी हुई, रो रही थी और उसका सिर नीचे झुका हुआ था। फिर उसने वह जल्दी से उसके बगल में बैठ गया और फिर धीरे-धीरे और थके हुए स्वर में खड़ा हो गया, और बोला, "उठो, सुंदर।"
पिलर ने उसका हाथ पकड़ रखा था और वह वहीं खड़ी थी। "चलो चलते हैं," पिलर ने कहा। "क्या तुम्हें कुछ याद नहीं है, अंग्रेज़ी?" उसने देखा
उसने उसकी ओर देखा और अपना सिर हिलाया।

"नहीं," उसने कहा और मारिया से बात करता रहा। "अलविदा जैसी कोई बात नहीं है, प्यारी, क्योंकि हम अलग नहीं हुए हैं। बस इतना ही।"
ग्रेडोस में सब ठीक रहेगा। अब जाओ। अच्छे से जाओ। नहीं,” पिलर के लड़की को साथ ले जाते हुए वह अब भी शांत और समझदारी से बोला। “पीछे मत मुड़ो। अपना पैर अंदर रखो। हाँ। अपना पैर अंदर रखो। उसे ऊपर उठाओ,” उसने पिलर से कहा। “उसे काठी पर बिठाओ। अब ऊपर उठाओ।”
उसने पसीने से तरबतर होकर अपना सिर घुमाया और ढलान की ओर देखा, फिर
वह उस ओर वापस गया जहाँ लड़की घोड़े पर बैठी थी, उसके बगल में पिलार और ठीक पीछे पाब्लो था। "अब जाओ," उसने कहा। "जाओ।"
वह इधर-उधर देखने लगी। "इधर-उधर मत देखो," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा।
उसने कहा, "जाओ।" और पाब्लो ने घोड़े के पिछले हिस्से पर एक लंगोटी से मारा और ऐसा लगा जैसे मारिया घोड़े से फिसलने की कोशिश कर रही हो।

किसके लिए घंटी बजती है 405

पिलर और पाब्लो उसके बिल्कुल करीब सवार थे और पिलर उसे पकड़े हुए थी और तीनों घोड़े ढलान पर ऊपर जा रहे थे।
"रोबर्टो," मारिया मुड़ी और चिल्लाई। "मुझे रहने दो! मुझे रहने दो!" रहना! "
“मैं तुम्हारे साथ हूँ,” रॉबर्ट जॉर्डन चिल्लाया। “मैं अभी तुम्हारे साथ हूँ।”
हम दोनों वहीं हैं। जाओ! " फिर वे गली के कोने में ओझल हो गए और वह पसीने से तरबतर होकर कहीं नहीं देख रहा था।
अगस्टिन उसके पास खड़ा था।
"क्या तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें गोली मार दूं, इंगल्स?" उसने झुकते हुए पूछा।
करीब आओ। "क्या तुम चाहते हो? यह कुछ भी नहीं है।"

"नो हासे फा इटा," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "आगे बढ़ो। मैं बिल्कुल ठीक हूँ।" यहाँ।"
"मुझे कागो एन ला लेचे क्यू मी हान डैडो!" अगस्टिन ने कहा. वह था
वह इतना रो रहा था कि रॉबर्ट जॉर्डन को ठीक से देख नहीं पा रहा था। "सा इउद, इंग्लिश।"
"सलूड, ओल्ड," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। वह नीचे देख रहा था।
अब ढलान पर। "क्या तुम कटे हुए सिर का अच्छे से ख्याल रखोगे?"
"कोई समस्या नहीं है," अगस्टिन ने कहा। "तुम्हारे पास वह सब कुछ है जो तुम्हें चाहिए।"
सबसे ज्यादा जरूरत है?
"इस मशीन के लिए बहुत कम सीपियाँ उपलब्ध हैं, इसलिए मैं इसे अपने पास ही रखूंगा।"
रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा, "अब तुम और अधिक प्राप्त कर सकते हो। उस दूसरे के लिए और पाब्लो वाले के लिए, हाँ।"
"मैंने बैरल साफ कर दिया," अगस्टिन ने कहा। "जहाँ तुमने इसे बंद किया था।" गिरने के साथ ही मिट्टी में।
"उस माल ढोने वाले घोड़े का क्या हुआ?"
"जिप्सी ने इसे पकड़ लिया।"
अगस्टिन अब घोड़े पर सवार था, लेकिन वह जाना नहीं चाहता था।
वह उस पेड़ की ओर काफी झुक गई जहाँ रॉबर्ट जॉर्डन लेटा हुआ था।
"आगे बढ़ो, बूढ़े," रॉबर्ट जॉर्डन ने उससे कहा। "युद्ध में तो और भी बहुत कुछ होता है।"
इस तरह की कई चीजें।"
"क्यू पुता एस ला गुएरा," अगस्टिन ने कहा। "युद्ध एक कुटिलता है।"
"जी हाँ यार, हाँ। लेकिन अब तुम जाओ।"
"सा इउद, इंग्लिश," अगस्टिन ने अपनी दाहिनी मुट्ठी भींचते हुए कहा। "सा इउद," रॉबर्ट जॉर्डन ने कहा। "लेकिन आगे बढ़ो, यार।" अगस्टिन ने अपने घोड़े को मोड़ा और अपनी दाहिनी मुट्ठी नीचे की ओर मारी।
हालाँकि उसने फिर से उसे कोसते हुए ऊपर की ओर सवारी की।

ड्रॉ। बाकी सब तो बहुत पहले ही नज़र से ओझल हो चुके थे। उसने पीछे मुड़कर उस जगह देखा जहाँ लकड़ी में ड्रॉ मुड़ा हुआ था और अपनी मुट्ठी लहराई। रॉबर्ट

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[

noon

Jordan

कहा, कि तुम्हें इतना अच्छा जीवन मिला। तुम्हारा जीवन दादाजी के जीवन जितना ही अच्छा रहा है, हालांकि उतना लंबा नहीं। इन आखिरी दिनों की वजह से तुम्हारा जीवन भी उतना ही अच्छा रहा है जितना किसी और का। जब तुम इतने भाग्यशाली रहे हो तो शिकायत नहीं करनी चाहिए। काश, जो मैंने सीखा है उसे दूसरों तक पहुँचाने का कोई तरीका होता। हे भगवान, मैं अंत में बहुत तेज़ी से सीख रहा था। मैं कार्कोव से बात करना चाहता हूँ। वह मैड्रिड में है। बस वहाँ पहाड़ियों के उस पार, और नीचे मैदान के उस पार। धूसर चट्टानों और चीड़ के पेड़ों, हीथर और गॉर्स के बीच से, पीले ऊँचे पठार के पार, तुम उसे सफेद और सुंदर उठते हुए देखते हो। वह हिस्सा उतना ही सच है जितना पिलार की बूढ़ी औरतें कसाईखाने में खून पी रही थीं। कोई एक बात सच नहीं है। सब कुछ सच है। जिस तरह मैदान सुंदर हैं, चाहे वे हमारे हों या उनके। उसने सोचा, बिलकुल नहीं।
अब तुम आराम करो, उसने कहा। अभी पलट जाओ जब तक तुम
अभी भी समय है। सुनो, एक बात। क्या तुम्हें याद है? पिलर और हाथ वाली घटना? क्या तुम उस बकवास पर विश्वास करते हो? नहीं, उसने कहा। जो कुछ हुआ है, उसके बाद तो बिल्कुल नहीं? नहीं, मैं इस पर विश्वास नहीं करता। आज सुबह शो शुरू होने से पहले वह इस बारे में चुप थी। उसे डर था कि कहीं मैं इस पर विश्वास न कर लूँ। मैं तो नहीं करता। लेकिन वह करती है। वे कुछ देखते हैं। या वे कुछ महसूस करते हैं। जैसे कोई शिकारी कुत्ता। अतिरिक्त इंद्रिय बोध का क्या? अश्लीलता का क्या? उसने कहा। उसने सोचा कि वह अलविदा नहीं कहेगी, क्योंकि वह जानती थी कि अगर उसने ऐसा किया तो मारिया कभी नहीं जाएगी। वह पिलर। जॉर्डन, खुद को पलट दो। लेकिन वह ऐसा करने से हिचकिचा रहा था।
फिर उसे याद आया कि उसकी कमर की जेब में एक छोटी सी बोतल रखी हुई है।
और उसने सोचा, मैं जायंट किलर की एक अच्छी जगह ढूंढ लूंगा और फिर कोशिश करूंगा। लेकिन जब उसने बोतल को टटोला तो वह वहां नहीं थी। तब उसे और भी अकेलापन महसूस हुआ क्योंकि वह जानता था कि अब वह भी नहीं मिलने वाला। उसने कहा, मुझे लगता है मैंने यही सोचा था।

क्या आपको लगता है कि पाब्लो ने इसे लिया होगा? ऐसी बेवकूफी मत करो। तुमने इसे खो दिया होगा।

अर्नेस्ट हेमिंगवे
पुल पर। "चलो अब, जॉर्डन," उसने कहा। "तुम यहाँ से जाओ।"
फिर उसने अपने बाएं पैर को दोनों हाथों से पकड़कर खींचा।
उसे जोर से खींच रहा था, पैर की ओर खींचते हुए जब वह पेड़ के पास लेट गया। वह अपनी पीठ टिकाकर लेटा हुआ था। फिर सीधा लेटकर और पैर को जोर से खींचते हुए, ताकि हड्डी का टूटा हुआ सिरा ऊपर न आ जाए और जांघ को न काट दे, वह धीरे- धीरे अपने नितंबों के बल घूम गया।
जब तक कि उसके सिर का पिछला हिस्सा ढलान की ओर न हो जाए। फिर अपने
टूटे हुए पैर को दोनों हाथों से पकड़कर, वह पहाड़ी पर चढ़ रहा था, उसने अपने दाहिने पैर की बिक्री का प्रस्ताव रखा।

उसने अपने बाएं पैर के तलवे पर अपना पैर रखा और जोर से दबाया।

पसीने से लथपथ होकर वह लुढ़कते हुए अपने चेहरे और छाती के बल गिर पड़ा। फिर वह अपने एल पर चढ़ गया।
हाउज़ ने अपने दोनों हाथों से अपने बाएं पैर को अच्छी तरह पीछे की ओर फैलाया और
दाहिने पैर से दूर तक, पसीने से तर, एक ज़ोरदार धक्का दिया और वह वहाँ पहुँच गया। उसने महसूस किया
उसने अपनी उंगलियों से बाईं जांघ को छुआ और सब ठीक था। हड्डी का सिरा त्वचा को भेद नहीं पाया था और टूटा हुआ सिरा त्वचा में अच्छी तरह से धंसा हुआ था। अब मांसपेशी की बारी।
उस मनहूस घटना के बाद तो उस बड़े दिल को सचमुच ठेस पहुंची होगी।
घोड़ा उस पर लुढ़क गया, उसने सोचा। सच में, इससे बिल्कुल भी दर्द नहीं होता। सिवाय अब कुछ खास स्थितियों में बदलाव के। तब हड्डी किसी और चीज को दबा देती है। देखा? उसने कहा। देखा किस्मत क्या होती है? तुमने नहीं देखा क्या हमें जायंट किलर की बिल्कुल भी जरूरत है?
उसने सबमशीन गन की ओर हाथ बढ़ाया, उसमें से मैगज़ीन निकाली और

उसने मैगज़ीन में कारतूस ढूंढे, अपनी जेब में क्लिप टटोले, बंदूक खोली और बैरल में देखा, फिर क्लिप को मैगज़ीन के खांचे में तब तक डाला जब तक कि क्लिक की आवाज़ नहीं आई, और फिर पहाड़ी ढलान की ओर देखा। शायद आधा घंटा, उसने सोचा। अब आराम से।

फिर उसने पहाड़ी की ओर देखा और उसने चीड़ के पेड़ों की ओर देखा और उसने

मैंने बिल्कुल भी न सोचने की कोशिश की।
फिर उसने धारा की ओर देखा और उसे याद आया कि वह कैसी थी।
मैं पुल के नीचे छाया की ठंडक में बैठा था। काश वे आ जाएं, उसने सोचा। मैं उनके आने से पहले किसी भी तरह की उलझन में नहीं पड़ना चाहता।
आपके विचार से किसके लिए यह आसान है? जिनके पास धर्म है या फिर जिनके पास... सीधे-सीधे कहें तो? इससे उन्हें बहुत राहत मिलती है, लेकिन हम जानते हैं कि...
डरने की कोई बात नहीं है। केवल इसे खोना ही बुरा है। मरना तो बस
बुरा तब होता है जब इसमें बहुत समय लगता है और इतना दर्द होता है कि आपको शर्मिंदगी महसूस होती है। यही तो आपकी किस्मत है, समझे? आपके पास नहीं है इनमें से कुछ भी नहीं।
अच्छा हुआ कि वे बच निकले। अब मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं है।
किसके लिए घंटी बजती है 469

वे चले गए हैं। मैंने जैसा कहा, वैसा ही है। सचमुच ऐसा ही है। देखो, कितना अलग होता अगर वे सब उस पहाड़ी पर बिखरे होते जहाँ वह भूरा घोड़ा है। या अगर हम सब यहाँ बंद होकर उसका इंतज़ार कर रहे होते। नहीं। वे चले गए हैं। वे दूर चले गए हैं। अब अगर हमला कामयाब हो जाए। तुम्हें क्या चाहिए? सब कुछ। मुझे सब कुछ चाहिए और जो भी मिलेगा, मैं ले लूँगा। अगर यह हमला नाकाम रहा तो दूसरा हमला होगा। मुझे पता ही नहीं चला कि विमान कब वापस आए। भगवान, शुक्र है कि मैं उसे जाने के लिए मना सका।

470 अर्नेस्ट हेमिंगवे

बहुत सारे सवाल पूछना, तरह-तरह के काम करवाना, ये सब ठीक नहीं है। बेहतर यही होगा कि उनसे ये सब न करवाया जाए। तो फिर अभी ये सब कर लेना और फिर सारा मामला खत्म कर देना ठीक क्यों नहीं होगा? क्योंकि सुनो, हाँ सुनो, उन्हें अभी आने दो।
जॉर्डन, तुम इसमें अच्छे नहीं हो, उसने कहा। इसमें उतने अच्छे नहीं हो।

और इसमें इतना अच्छा कौन है? मुझे नहीं पता और अभी मुझे इसकी परवाह भी नहीं है। लेकिन आप नहीं हैं। बिल्कुल सही। आप बिल्कुल भी नहीं हैं। ओह, बिल्कुल भी नहीं। मुझे लगता है कि इसे अभी करना ठीक रहेगा? क्या आपको नहीं लगता? नहीं, ऐसा नहीं है। क्योंकि अभी भी कुछ ऐसा है जो आप कर सकते हैं। जब तक जैसा कि आप जानते हैं कि यह क्या है, आपको इसे करना होगा। जब तक आपको याद है कि यह क्या है, आपको उसका इंतजार करना होगा। चलो। उन्हें आने दो। उन्हें आने दो। उन्हें आने दो!
उन्होंने कहा, उनके दूर रहने के बारे में सोचो। उनके बारे में सोचो।
जंगल से गुज़रते हुए। उनके नाले को पार करने के बारे में सोचो। उनके झाड़ियों के बीच से घोड़े पर सवार होकर जाने के बारे में सोचो। उनके ढलान पर चढ़ने के बारे में सोचो। उनके आज रात ठीक रहने के बारे में सोचो। उनके पूरी रात सफ़र करने के बारे में सोचो। उनके कल छिपने के बारे में सोचो।
उनके बारे में सोचो। हे भगवान, उनके बारे में सोचो। यह उतना ही ज़रूरी है।
जहां तक मुझे याद है, उन्होंने कहा।
मोंटाना के बारे में सोचो। मैं नहीं सोच सकता। मैडराइड के बारे में सोचो।
मैं नहीं सोच सकता।
ठंडे पानी के गिलास के बारे में सोचो। ठीक है। यह बिल्कुल वैसा ही होगा।
ठंडे पानी के गिलास की तरह। यह बस कुछ भी नहीं होगा।
बस इतना ही होगा। कुछ नहीं। तो करो। करो। अभी करो। अभी करना ठीक है। अभी करो। नहीं, तुम्हें इंतज़ार करना होगा। किसलिए? तुम अच्छी तरह जानते हो।
तो इंतज़ार करो।

अब मैं और इंतजार नहीं कर सकता, उसने कहा। अगर मैं और इंतजार करूंगा तो...

बेहोश हो जाना। मुझे पता है क्योंकि मैंने तीन बार ऐसा महसूस किया है और खुद को संभाला है। मैंने खुद को संभाल लिया। लेकिन अब और क्या होगा, मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि जांघ की हड्डी के अंदरूनी हिस्से में जहां कट लगा है, वहां से अंदरूनी रक्तस्राव हो रहा है। खासकर उस मोड़ पर। इससे सूजन आ जाती है और यही आपको कमजोर कर देता है और आपको बेहोशी आने लगती है। अभी बेहोश हो जाना ठीक रहेगा। सच में, मैं आपको बता रहा हूं कि बेहोश हो जाना ठीक रहेगा।

और अगर आप थोड़ी देर भी इंतजार करते हैं और उन्हें रोक कर रखते हैं या बस प्राप्त कर लेते हैं
वह अधिकारी जो सारा फर्क ला सकता है। एक चीज जो अच्छे से की जाए तो—
अली सही कह रहा है, उसने कहा। और वह एकदम शांत लेटा रहा और हिम्मत बनाए रखने की कोशिश करता रहा।
उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे बर्फ उससे दूर होती जा रही हो।
किसके लिए घंटी बजती है 47 1

कभी-कभी पहाड़ की ढलान पर फिसलने लगता था, और उसने अब धीरे से कहा, तो मुझे तब तक टिके रहने दो जब तक वे नहीं आ जाते।
रॉबर्ट जॉर्डन की किस्मत बहुत अच्छी थी क्योंकि उन्होंने ठीक उसी समय देखा कि...
घुड़सवार सेना जंगल से निकलकर सड़क पार कर रही थी। उसने उन्हें ढलान पर आते देखा। उसने उस सैनिक को देखा जो भूरे घोड़े के पास रुका और अपने पास आए अधिकारी को आवाज़ दी। उसने देखा कि दोनों भूरे घोड़े को देख रहे थे। उन्होंने उसे पहचान लिया। वह और उसका सवार कल सुबह से लापता थे।
रॉबर्ट जॉर्डन ने उन्हें ढलान पर देखा, वे अब उसके बहुत करीब थे।
नीचे उसे सड़क, पुल और उसके नीचे वाहनों की लंबी कतारें दिखाई दीं। अब वह पूरी तरह से सहज हो गया था और उसने हर चीज़ को ध्यान से देखा। फिर उसने

आकाश की ओर देखा। उसमें बड़े-बड़े सफेद बादल थे। उसने अपने हाथ की हथेली को चीड़ की पत्तियों पर छुआ जहाँ वह लेटा था और उस चीड़ के तने की छाल को भी छुआ जिसके पीछे वह लेटा था।
फिर उसने अपनी दोनों कोहनियों को टिकाकर जितना हो सके आराम से लेट गया। चीड़ की सुइयां और चीड़ के पेड़ के तने से टिकी हुई सबमशीन गन की नली। जैसे ही अधिकारी घोड़ों के पीछे-पीछे सरपट दौड़ता हुआ आया,
वह उस जगह से बीस गज नीचे से गुजरेगा जहाँ रॉबर्ट जॉर्डन लेटा हुआ था। इतनी दूरी पर कोई समस्या नहीं होगी। वह अधिकारी लेफ्टिनेंट बेरेंडो था। निचले चौकी पर हमले की पहली सूचना मिलने के बाद जब उन्हें आदेश दिया गया था, तब वह ला ग्रांजा से आया था। वे तेजी से घोड़े दौड़ाकर आए थे, लेकिन पुल के उड़ जाने के कारण उन्हें वापस मुड़ना पड़ा, ऊपर खाई को पार करके जंगल के बीच से आना पड़ा। उनके घोड़े भीगे हुए और थके हुए थे, इसलिए उन्हें धीरे- धीरे दौड़ाना पड़ा।
रास्ते पर नजर रखते हुए लेफ्टिनेंट बेरेंडो घोड़े पर सवार होकर आए, उनकी पतली
उसका चेहरा गंभीर और संजीदा था। उसकी सबमशीन गन उसकी काठी पर, उसकी बाईं बांह के मोड़ में पड़ी थी। रॉबर्ट जॉर्डन पेड़ के पीछे लेटा हुआ था, अपने हाथों को स्थिर रखने के लिए बहुत सावधानी और नज़ाकत से खुद को पकड़े हुए था। वह अधिकारी के उस धूप से रोशन स्थान पर पहुँचने का इंतज़ार कर रहा था जहाँ चीड़ के जंगल के पहले पेड़ घास के मैदान की हरी ढलान से मिलते थे। वह जंगल की चीड़ की पत्तियों से ढकी ज़मीन पर अपने दिल की धड़कन महसूस कर सकता था।

***** *****

लेखक के बारे में

अर्नेस्ट हेमिंग्वे का जन्म 1899 में इलिनोइस के ओक पार्क में हुआ था और उन्होंने 1917 में द कैंसस सिटी स्टार से अपने लेखन करियर की शुरुआत की। प्रथम विश्व युद्ध के दौरान उन्होंने इतालवी मोर्चे पर एम्बुलेंस ड्राइवर के रूप में स्वेच्छा से सेवा की, लेकिन रेड क्रॉस के साथ सेवा करते हुए गंभीर रूप से घायल हो जाने के कारण उन्हें घर वापस भेज दिया गया। 1921 में हेमिंग्वे पेरिस में बस गए, जहाँ वे गर्ट्रूड स्टीन, एफ. स्कॉट फिट्जगेराल्ड, एज्रा पाउंड और फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड जैसे प्रवासी लेखकों के समूह का हिस्सा बन गए। उनकी पहली पुस्तक, थ्री स्टोरीज एंड टेन पोएम्स, 1923 में पेरिस में प्रकाशित हुई और इसके बाद लघु कहानी संग्रह इन आवर टाइम प्रकाशित हुआ, जिसने 1925 में अमेरिकी साहित्य जगत में उनकी पहली छाप छोड़ी। 1926 में द सन ऑल्सो राइज़ेस के प्रकाशन के साथ, हेमिंग्वे न केवल "खोई हुई पीढ़ी" की आवाज बने, बल्कि अपने समय के सर्वोत्कृष्ट लेखक भी बन गए। इसके बाद 1927 में 'मेन विदाउट वुमेन' आई, जब हेमिंग्वे संयुक्त राज्य अमेरिका लौटे, और इतालवी मोर्चे पर उनका उपन्यास 'ए फेयरवेल टू आर्म्स' (1929) आया। 1930 के दशक में, हेमिंग्वे की वेस्ट में बस गए, और बाद में क्यूबा में, लेकिन उन्होंने स्पेन, इटली और अफ्रीका की व्यापक यात्रा की और अपने अनुभवों के बारे में 'डेथ इन द एजियर नून' (1932) में लिखा, जो बुलफाइटिंग पर उनकी क्लासिक कृति है, और 'ग्रीन हिल्स ऑफ अफ्रीका' (1935) में, जो अफ्रीका में बड़े जानवरों के शिकार का विवरण है।
उन्होंने स्पेनिश गृहयुद्ध पर रिपोर्टिंग की, जो उनके शानदार युद्ध उपन्यास, फॉर हूम द बेल टोल्स (1940) की पृष्ठभूमि बना, कैरिबियन में यू- बोट्स का पीछा किया और द्वितीय विश्व युद्ध के यूरोपीय मोर्चे को कवर किया। हेमिंग्वे की सबसे महत्वपूर्ण रचनाएँ।

उनकी लोकप्रिय रचना, द ओल्ड मैन एंड द सी (1952), को 1953 में पुलित्जर पुरस्कार से सम्मानित किया गया, और 1954 में हेमिंग्वे को "कथा कहने की

कला में उनकी सशक्त, शैली-निर्माणकारी महारत" के लिए साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला। अमेरिकी साहित्य में लघु कहानी और उपन्यास के विकास पर सबसे महत्वपूर्ण प्रभावों में से एक, हेमिंग्वे ने बीसवीं सदी के किसी अन्य लेखक की तुलना में अमेरिकी जनता की कल्पना को अधिक गहराई से प्रभावित किया है। 1961 में इडाहो के केचम में उन्होंने आत्महत्या कर ली। उनकी अन्य रचनाओं में द टॉरेंट्स ऑफ स्प्रिंग (1926), विनर टेक नथिंग (1933), टू हैव एंड हैव नॉट (1937), द फिफ्थ कॉलम एंड द फर्स्ट फोर्टी-नाइन स्टोरीज (1938), अक्रॉस द रिवर एंड इनटू द ट्रीज (1950) और मरणोपरांत प्रकाशित ए मूवेबल फीस्ट (1964), आइलैंड्स इन द स्ट्रीम (1970), द डेंजरस समर शामिल हैं।

और गार्डन ऑफ ईडन (1986)।